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PRÉFACE DU TRADUCTEUR. 


Tout le monde connaît ces rendez-vous en plein air, ces 
réjouissances annuelles et ambulantes qui appellent les 
amateurs de bruit, de poussière et de plaisir. La Foire aux 
Vanités est l’idéal du genre. On y trouve même cohue, même 
tumulte, mêmes éclats de rire ; toutefois, à la différence de ces 
fêtes populaires qui n’ont lieu qu’à des intervalles éloignés, la 
Foire aux Vanités se tient en permanence ; elle a commencé avec 
le monde, elle ne finira qu'avec lui: c’est une parade 
universelle où chacun a son rôle à jouer, où chacun tour à tour 
rit du prochain et le fait rire à ses dépens. 


Mais, tandis que la plupart des acteurs de cette comédie 
humaine disparaissent dans le tourbillon général sans laisser 
trace de leur passage, quelques-uns sortent de la foule, fondent 
leur réputation et s'élèvent aux yeux de la postérité au rang de 
chefs d'emploi et de créateurs du genre. C’est ainsi que l’on 
peut nommer parmi tant d’autres et Panurge, et Macette, et 
Tartufe, et Basile. À cette galerie déjà peuplée de personnages si 
célèbres, M. Thackeray a ajouté un type qui n’est ni moins 
expressif ni moins vrai que les précédents. C’est celui d’une 
jeune fille sans famille, sans fortune et sans cœur, mais 
aventurière ambitieuse, qui s’obstine à trouver un mari avec les 
seules ressources d’une imagination précoce : c’est qu’un mari 
équivaut pour elle à une position sociale, c’est qu’un mari est le 
passe-port nécessaire sans lequel aucune femme ne saurait 
circuler dans le monde honnête. Puis après le mariage vient la 
manière de s’en servir. 


Mais nous ne voulons point retarder le lecteur au début de 
cette excursion piquante et instructive, à laquelle le convie 
M. Thackeray. Déjà les personnages s’agitent, les événements se 
pressent et l'intrigue se noue. Qu'il nous suffise d’un dernier 


mot : on verra dans ce roman que les baronnes d’Ange ne sont 
pas nées d’hier, qu’elles existent dans tous les pays, et que 
l'Angleterre a aussi son Demi-Monde. 


G. G. 


CHAPITRE PREMIER. 


Chiswick Mall. 


Notre siècle marchait sur ses quinze ans... Par une brillante 
matinée de juin, une large voiture bourgeoise se dirigeait, avec 
une vitesse de quatre milles à l’heure, vers la lourde grille du 
pensionnat de jeunes demoiselles tenu par miss Pinkerton, à 
Chiswick Mall. La voiture était attelée de deux chevaux bien 
nourris, aux harnais étincelants et conduits par un cocher non 
moins bien nourri, et ombragé d’un chapeau à trois cornes et 
d’une perruque. Sur le siége, à coté du cocher, se trouvait un 
domestique noir, qui déplia ses jambes recourbées au moment 
où la voiture s’arrêtait devant la porte de miss Pinkerton. Au 
bruit de la cloche qu’il agita, une douzaine au moins de jeunes 
têtes apparurent aux étroites croisées de ce vieux et majestueux 
manoir bâti en brique. Un observateur attentif eût pu même 
reconnaître le nez rouge et effilé de cette bonne miss Pinkerton, 
se dressant au-dessus d’une touffe de géraniums qui ornaient la 
fenêtre du salon. 


« C’est la voiture de M. Sedley, ma sœur, dit miss Jemima ; 
c’est Sambo, le domestique noir, qui vient de sonner, et le 
cocher a un habit rouge tout neuf. 


— Avez-vous terminé tous les préparatifs nécessaires pour le 
départ de miss Sedley, miss Jemima ? » demanda miss 
Pinkerton. 


C'était une bien majestueuse personne que miss Pinkerton, la 
Sémiramis d’'Hammersmith, l’amie du docteur Johnson et la 
correspondante de mistress Chapone. 


«Ces demoiselles sont à emballer leurs chiffons depuis 


quatre heures du matin, ma sœur, répliqua miss Jemima, et 
nous leur avons préparé une brassée de fleurs. 


— Dites un bouquet, ma sœur Jemima ; cela est de meilleur 
ton. 


— Eh bien ! soit, un bouquet qui était bien gros comme une 
botte de foin. J’ai mis de plus deux bouteilles d’eau de giroflée 
pour miss Sedley et la recette pour en faire, le tout dans la 
malle d’Amélia. 


— Et je pense, miss Jemima, que vous avez copié la note de 
miss Sedley. La voici, n'est-ce pas ?.. C’est très-bien : quatre- 
vingt-treize livres quatre schellings. Soyez assez bonne pour 
mettre l’adresse à Mr. John Sedley, et cacheter ce billet que 
j'écris à sa femme. » 


Aux yeux de miss Jemima, une lettre autographe de sa sœur 
était un objet de grande vénération ; elle n’en eût pas témoigné 
davantage pour une lettre écrite de la main d’un souverain. Il 
était de notoriété publique que miss Pinkerton n’écrivait aux 
parents des élèves que lorsque les pensionnaires quittaient la 
maison ou se mariaient : elle avait fait une seule exception 
lorsque cette pauvre miss Birch était morte de la fièvre 
scarlatine. Miss Jemima était persuadée que, si quelque chose 
avait pu consoler mistress Birch de la perte de sa fille, c'était la 
pieuse et pathétique composition où miss Pinkerton lui 
annonçait cette triste nouvelle. 


Dans la circonstance qui nous occupe, voici comme était 
conçue l’épître de miss Pinkerton : 


« La Mall, Chiswick, 16 juin 18... 


« Après six années de séjour à La Mall, j’ai l'honneur et la 
satisfaction de rendre miss Amélia Sedley à ses parents. C’est 
une jeune personne accomplie, bien capable de tenir avec 
distinction sa place dans une société élégante et cultivée. Ces 
qualités qui donnent le cachet aux jeunes demoiselles du grand 
monde, ces perfections qui conviennent à sa naissance et à sa 
condition, ne font point défaut dans l’aimable miss Sedley. Son 


application et son obéissance lui ont concilié tous ses maîtres, 
et la douceur charmante de son caractère a séduit ses petites 
comme ses grandes compagnes. 


« Pour la musique, la danse et l’orthographe, pour tous les 
genres de broderie et de travaux à l'aiguille, on ne peut 
manquer de trouver qu’elle a réalisé les souhaits les plus 
légitimes de ses amis. La géographie laisse encore beaucoup à 
désirer. Nous ne saurions trop recommander aussi l’usage 
régulier d’un dossier orthopédique au moins quatre heures par 
jour, et cela pendant trois ans : c’est le seul moyen d’acquérir 
cette distinction de tournure et de maintien que l’on exige des 
jeunes personnes à la mode. « Quant aux principes de religion 
et de moralité, on verra que miss Sedley est digne d’un 
établissement qui a été honoré de la présence du grand 
lexicographe et du patronage de l’incomparable mistress 
Chapone. En quittant La Mall, miss Amélia emporte avec elle 
l'affection de ses compagnes et les sentiments les plus tendres 
de sa maîtresse, qui a l’honneur de se dire, 


Madame, 
« Votre très-humble et très-obéissante servante, 
« BARBARA PINKERTON. 


«P. S. Miss Sharp accompagne miss Sedley. Les plus vives 
instances pour que le séjour de miss Sharp à Russell-Square ne 
dépasse pas dix jours. L’honorable famille chez laquelle elle doit 
entrer voudrait avoir ses services le plus tôt possible. » 


Cette lettre terminée, miss Pinkerton se mit à écrire son nom 
et celui de miss Sedley sur la page blanche du Dictionnaire de 
Johnson, ouvrage plein d'intérêt, qu’elle ne manquait jamais 
d'offrir à ses élèves à leur départ de La Mall. Sur la couverture, 
il y avait copie des Conseils adressés à une jeune demoiselle à son 
départ du pensionnat de miss Pinkerton, par feu le docteur Johnson, 
de si vénérable mémoire. C’est que le nom du lexicographe était 
toujours sur les lèvres de cette majestueuse personne, depuis 
qu’elle devait sa réputation et sa fortune à une visite qu’elle 
avait reçue de lui. 


Obéissant à l’ordre de sa sœur aînée, d’aller quérir dans la 
grande armoire le dictionnaire d’usage, miss Jemima tira du 
sanctuaire deux exemplaires de l’ouvrage en question, et, quand 
miss Pinkerton eut achevé sa dédicace sur le premier, Jemima 
d’un air hésitant et timide, lui tendit le second. 


«Et pour qui celui-là, miss Jemima ? dit miss Pinkerton avec 
une froideur imposante. 


— Mais. pour Becky Sharp, répondit Jemima toute 
tremblante, et la rougeur lui montait à travers les rides de sa 
face et de son cou ; pour Becky Sharp, car elle s’en va aussi. 


— MISS JEMIMA ! s’écria miss Pinkerton, comme si sa 
bouche eût ouvert passage à des majuscules, êtes-vous bien 
dans votre bon sens ? Remettez le dictionnaire à sa place, et à 
l'avenir ne vous avisez plus de prendre de telles libertés. 


— Cependant, ma sœur, vous n’en auriez que pour vingt-deux 
sous ; et cette pauvre Becky sera bien malheureuse si vous ne 
lui faites pas ce présent. 


— Envoyez-moi sur-le-champ miss Sedley,» dit miss 
Pinkerton. 


Sans hasarder une parole de plus, la pauvre Jemima sortit 
tout en désordre, les nerfs bouleversés. 


Le père de miss Sedley était un marchand de Londres qui 
vivait dans une certaine aisance. Quant à miss Sharp, c'était 
une élève reçue gratuitement, pour laquelle miss Pinkerton 
pensait avoir déjà bien assez fait, sans lui accorder encore à son 
départ la haute faveur du dictionnaire. 


Les lettres des maîtresses de pension ont droit à peu près à 
autant de confiance que les épitaphes des cimetières. 
Cependant, de même qu’il se trouve parfois au nombre des 
personnes défuntes un mort qui mérite réellement les éloges 
que le marbrier prodigue à ses os, un mort qui fut bon chrétien, 
bon père, bon fils, bon époux et qui, au moment de son décès, 
laisse une famille inconsolable pour pleurer sa perte, de même, 
dans les institutions de garçons comme de filles, on peut de 


temps à autre mettre la main sur un élève vraiment digne des 
éloges que lui accorde un maître désintéressé. Et certes, miss 
Amélia Sedley était un de ces rares sujets, et méritait non- 
seulement tout ce que miss Pinkerton disait à sa louange, mais 
encore elle avait nombre de charmantes qualités que notre 
solennelle et vieille matrone ne pouvait apercevoir, par suite de 
la différence d’âge et de rang, qui existait entre elle et son 
élève. 

C'était beaucoup de chanter comme un rossignol ou comme 
mistress Bellington, de danser comme Hillisberg ou Parisot, de 
broder comme une fée, de mettre l’orthographe comme un 
dictionnaire ; maïs elle possédait surtout un cœur si bon, si 
enjoué, si tendre, si aimable, si généreux, qu’elle gagnaïit 
l'affection de tous ceux qui l’approchaïient, depuis la respectable 
matrone jusqu'à la moindre laveuse, jusqu’à la fille de la 
marchande de gâteaux, pauvre femme borgne qui avait 
l'autorisation de vendre sa marchandise une fois par semaine 
aux demoiselles de La Mall. Amélia comptait douze amies de 
cœur, douze intimes sur ses vingt-quatre compagnes. L’envieuse 
miss Briggs elle-même n'avait jamais laissé échapper une 
mauvaise parole sur son compte. La haute et puissante miss 
Saltire, petite-fille de lord Dexter, lui trouvait une figure 
distinguée : et quant à miss Swartz, la riche créole de Saint-Kitt, 
à l’épaisse chevelure, elle eut un tel accès de larmes qu’on fut 
obligé d’envoyer chercher le docteur Floss et de l’inonder de 
vinaigre aromatique. Miss Pinkerton lui témoignait un 
attachement calme et digne, comme on peut penser, d’après la 
haute position et les éminentes vertus de cette dame. Quant à 
miss Jemima, elle avait déjà senti ses yeux se gonfler à 
plusieurs reprises à la pensée du départ d’Amélia, et n’eût été la 
crainte de sa sœur, elle se serait laissée aller à des crises 
violentes comme l’héritière de Saint-Kitt, qui payait d’ailleurs 
double pension. Un tel luxe de douleur ne pouvait se permettre 
qu’à des pensionnaires en chambre. Pour l’honnête Jemima, qui 
avait à veiller aux notes, au blanchissage, au raccommodage, à 
la fabrication des puddings, à l’argenterie et à la vaisselle. 


Mais à quoi bon parler d’elle ? car il est probable que nous ne la 
retrouverons plus d’ici au dénoûment, et quand la grille de fer 
se sera fermée sur elle et sur sa vénérable sœur, elles ne 
sortiront guère de leur retraite pour venir se mêler aux 
personnages de ce récit. 


Nos rapports devant être des plus fréquents avec Amélia, il 
n’est pas inutile de dire, dès cette première entrevue, que c'était 
une nature douce et bonne par excellence. C’est un grand 
bonheur, dans la vie et dans ce roman qui abonde surtout en 
scélérats de la plus noire espèce, d’avoir en notre compagnie 
une si honnête et si bonne personne. Mais comme ce n’est point 
une héroïne, je me dispenserai de faire son portrait, car en 
vérité j'aurais peur que son nez ne fût un peu trop court, que 
ses joues ne fussent un peu trop pleines et trop colorées pour 
cet emploi. Quoi qu’il en soit, on voyait sur sa figure s'épanouir 
les roses de la santé, et sur ses lèvres les plus frais sourires. Elle 
avait des yeux où pétillait la gaieté la plus vive et la plus 
franche, excepté toutefois lorsqu'ils se remplissaient de larmes ; 
et c'était bien trop souvent, car cette naïve créature aurait 
éclaté en sanglots pour la mort de son serin, pour une souris 
que le chat aurait étranglée au passage, ou pour une parole de 
réprimande, s’il se fût trouvé des gens d’un cœur assez dur pour 
lui en faire. Miss Pinkerton, cette rigide et irréprochable 
personne, avait cessé bien vite de la gronder, quoiqu'’elle ne 
s’entendît guère plus en sensibilité qu’en algèbre ; elle avait 
recommandé particulièrement à tous les maîtres de traiter miss 
Sedley avec la plus grande douceur. De la sévérité avec elle 
n’eût été qu’injustice. 

Aussi, quand vint le jour du départ, miss Sedley, toujours 
entre le rire et les pleurs, se trouva fort embarrassée. Elle se 
réjouissait de retourner chez elle, et elle s’attristait encore plus 
de quitter sa pension. Pendant les trois jours qui précédèrent, 
Laura Martin ne la quittait pas plus qu’un petit chien. Elle eut à 
faire et à recevoir au moins quatorze présents, et à prendre 
quatorze engagements solennels d'écrire chaque semaine. 


«Envoyez-moi mes lettres sous l’enveloppe de mon grand- 


père le comte de Dexter, dit miss Saltire, qui, soit dit en 
passant, était fort râpée. 


— N'attendez pas la poste, mais écrivez-moi chaque jour, 
mon cher cœur,» dit l’impétueuse maïs affectionnée miss 
Swartz. 


Et la petite Laura Martin prit la main de son amie et la 
regardant d’un air sérieux : 


« Amélia, dans mes lettres, je vous appellerai ma maman. » 


(Eh bien, maître Jones{1}, qui lisez ce livre à votre cercle, 
vous traitez, j'en suis sûr, tous ces détails de bouffonneries 
grotesques et de bavardage ultra-sentimental. Oui, je vous vois, 
maître Jones, tout réjoui, en tête à tête avec votre morceau de 
mouton et votre bouteille de vin, prendre votre crayon et écrire 
à la marge : Niaiïseries, bavardages, etc., etc... Voilà bien un de 
ces génies sublimes qui n’admirent que le grand, que l’héroïque, 
dans la vie comme dans les romans. Dans ce cas, il fera bien de 
prendre congé de nous et de tourner ses pas d’un autre côté. 
Ceci dit, nous poursuivons.) 


Pendant que Sambo plaçait dans la voiture les fleurs, les 
présents, les malles et les boîtes à chapeaux de miss Sedley, 
ainsi qu’un coffre en cuir bien petit, bien usé, sur lequel miss 
Sharp avait très-proprement attaché son carton, et que 
M. Sambo tendit au cocher avec une grimace à laquelle celui-ci 
répondit par un rire d'intelligence, l’heure du départ arriva. 


La douleur de ces derniers moments fut moins vive, grâce à 
l’'admirable discours que miss Pinkerton adressa à son élève : 
non que ce discours de séparation disposât Amélia à des 
réflexions philosophiques ou qu’il l’eût armée de calme contre 
les épreuves de la vie, ce qui formait la conclusion du discours ; 
mais c’est qu'il était d’une épaisseur, d’une prétention, d’un 
ennui qui dépassait toute limite, et miss Sedley craignaïit trop sa 
maîtresse de pension pour laisser percer aucune marque 
d’impatience. Un gâteau à l’anis, une bouteille de vin, furent 
apportés dans le salon, comme aux occasions solennelles des 
visites de parents. Après avoir pris sa part de ces 


rafraîchissements, miss Sedley put songer à partir. 


«Voulez-vous entrer, Becky, et prendre congé de miss 
Pinkerton ? dit miss Jemima à une jeune fille à laquelle 
personne ne faisait attention, et qui descendait l’escalier, tenant 
à la main son carton à bonnets. 


— Je le dois, » dit miss Sharp avec un grand calme et au 
grand étonnement de miss Jemima. 


Puis elle frappa à la porte, et, ayant reçu la permission 
d'entrer, elle s’avança sans la moindre hésitation et dit en 
français, avec la plus grande pureté d’accent : Mademoiselle, je 
viens vous faire mes adieux. 


Miss Pinkerton ne comprenait rien au français, bien qu’elle 
dirigeât des élèves qui l’entendaient. Elle se mordit les lèvres, 
releva sa vénérable face ornée d’un nez à l'antique, et au 
sommet de laquelle se dessinait un large et majestueux turban. 


« Miss Sharp, dit-elle, je vous souhaite le bonjour. » 


Et, en parlant, la Sémiramis d’Hammersmith allongeait le 
bras comme en signe d’adieu et pour donner à miss Sharp 
l’occasion de serrer un des doigts de sa main, qui resta en route 
dans ce dessein. 


Miss Sharp retira la main avec un sourire glacial et une 
profonde révérence, et refusa l’honneur qu’on voulait lui faire. 
À ce mouvement, le turban de la Sémiramis éprouva une 
secousse d’indignation telle qu’il n’en ressentit jamais de 
pareille. Dans le fait, c'était une petite lutte entre la jeune 
personne et la vieille matrone, et celle-ci avait le dessous. 


«Le ciel vous bénisse, mon enfant ! dit-elle en embrassant 
Amélia et en lançant un regard flamboyant à miss Sharp par- 
dessus l’épaule de la jeune fille. 


— Sortez vite, Becky, » dit miss Jemima tout en émoi à la 
jeune personne, en la poussant hors du salon. 


Et la porte se referma sur elle pour toujours. 


Dans la cour commencèrent les scènes déchirantes du 


départ ; les mots nous manquent pour une telle peinture. Tous 
les domestiques étaient réunis, toutes les bonnes amies, toutes 
les jeunes pensionnaires, et jusqu’au maître de danse qui venait 
d'arriver. Ce n'étaient que plaintes, embrassades, larmes et 
lamentations, sans oublier les crises nerveuses de miss Swartz, 
l'élève en chambre, qui, de sa fenêtre se livrait à des transports 
que la plume désespère de retracer ; un cœur sensible saura gré 
qu'on lui fasse grâce de ces détails. 


Les adieux sont finis, et nos voyageurs, ou plutôt miss Sedley 
a quitté ses amies ; car, pour miss Sharp, elle était entrée sans 
bruit dans la voiture, et personne ne gémissait de la perdre. 


Sambo ferma la portière sur sa jeune maîtresse en larmes, et 
grimpa derrière la voiture. 


« Arrêtez ! cria miss Jemima s’élançant vers la grille avec un 
paquet. Voici des sandwichs, ma chère, dit-elle à Amélia ; vous 
pourriez avoir faim ; et vous, Becky, Becky Sharp, voici un livre 
pour vous que ma sœur... c’est-à-dire que je. c’est ce 
dictionnaire de Johnson, vous savez bien ; vous ne pouvez nous 
quitter sans cela. Bon voyage ! En route, cocher. Dieu vous 
bénisse ! » 


Cette excellente créature rentra dans le jardin, vaincue par 
ses émotions ; mais, au moment où le cocher fouettait les 
chevaux, miss Sharp montrait sa pâle figure à la portière et 
lançaïit le livre dans le jardin. 


Miss Jemima pensa s’évanouir d’épouvante. 
« Ah ! je n’aurais jamais cru que l’audace... » 


L’émotion l’empêcha de compléter sa phrase; la voiture 
roulait grand train, la grille était fermée, la cloche retentissait 
pour la leçon de danse. Et maintenant que le monde s’ouvre à 
nos deux jeunes filles, adieu à Chiswick Mall. 


CHAPITRE II. 


Où miss Sharp et miss Sedley se 
disposent à entrer en campagne. 


À peine miss Sharp, accomplissant l’acte héroïque mentionné 
au dernier chapitre, eut-elle vu le dictionnaire rouler sur le 
sable du petit jardin et tomber aux pieds de l’étonnée miss 
Jemima, que la figure de la jeune fille, empreinte jusqu'alors de 
la pâleur de la haine, laissa percer un léger sourire qui n’était 
guère plus gracieux. Puis elle se jeta au fond de la voiture, et 
comme dégagée d’un grand poids : 


«Bon voyage à son dictionnaire, dit-elle, et, grâce à Dieu, 
me voici hors de Chiswick. » 


En présence de ce défi jeté si résolument, miss Sedley ne 
resta pas moins interdite que miss Jemima ne l'était de son 
côté. Elle venait de quitter sa pension depuis une minute au 
plus, et ce n’est pas dans un si court espace de temps que se 
dissipent les impressions de six années. Cela est si vrai que chez 
quelques personnes ces terreurs et ces effrois du jeune âge se 
conservent tout le reste de la vie. Je connais, par exemple, un 
vieux gentilhomme de soixante-huit ans qui me disait un matin 
à déjeuner, avec toutes les apparences d’une grande agitation : 
« La nuit dernière, j’ai rêvé que je recevais le fouet du docteur 
Raine. » Dans la durée d’un somme, son imagination l’avait fait 
remonter à une quarantaine d’années. Le docteur Raïine et son 
paquet de verges lui inspiraient encore à soixante-huit ans 
autant de terreur qu’ils lui en avaient causé à treize. Si le 
docteur avec son bouleau flexible se fût dressé devant lui en 
chair et en os, et bien qu’il marquât soixante et huit à l’horloge 


de la vie, lui eût dit de sa voix redoutée : Allons, drôle, mettez 
bas votre pantal... ? Aussi miss Sedley resta toute stupéfaite de 
cet acte d’insubordination. 


Enfin, «qu’avez-vous fait, Rebecca ? dit-elle après une 
pause. 


— Croyez-vous donc que miss Pinkerton va sortir pour 
m'ordonner de rentrer dans sa prison d’enfer, dit Rebecca en 
riant. 


— Non, mais. 


- J'exècre cette maison, continua miss Sharp emportée par 
sa colère ; j’espère ne jamais la revoir. Je voudrais qu’elle fût au 
fond de la Tamise, et, si miss Pinkerton s’y trouvait, ce n’est 
certes pas moi qui irais l’y pêcher. J’aurais plaisir à la voir au 
milieu de l’eau avec son turban, ses jupes flottant à la suite, et 
son nez à l’avant, formant la proue du navire. 


— Ciel ! s’écria miss Sedley. 


- Eh bien ! votre nègre ira-t-il le lui dire ? continua miss 
Rebecca en riant ; qu’il descende s’il veut, et aille conter à miss 
Pinkerton que je la déteste de toute mon âme. Je voudrais qu’il 
en eût envie; je voudrais lui prouver mon aversion. Depuis 
deux ans, je n’ai reçu de sa part qu’insulte et outrage ; j'ai été 
traitée par elle plus mal qu’une fille de cuisine. Jamais mot 
d'affection ni d'amitié, excepté de votre part. J'étais bonne pour 
soigner les petites filles de la basse classe et pour parler français 
aux jeunes demoiselles, jusqu’à m’en faire prendre en dégoût 
ma langue maternelle. Quant à parler français à miss Pinkerton, 
c'était le plus mauvais tour qu’on pût lui jouer. Elle n’y 
comprenait mot, et était trop fière pour l’avouer. C’est là, je 
crois, la cause de mon départ. J’en remercie le ciel, et cela me 
fait aimer le français. Vive la France ! vive l'Empereur ! vive 
Bonaparte ! 


— Ô Rebecca, Rebecca, quelle honte ! » s’écria miss Sedley, 
car c'était le plus grand blasphème qui püût sortir de la bouche 
de Rebecca. 


Dire alors en Angleterre : « Longue vie à Bonaparte ! » était 
comme si l’on eût dit : « Longue vie à Lucifer ! » 


«Pouvez-vous bien avoir ces mauvaises pensées de 
vengeance et de haine ? 


— Si la vengeance est une mauvaise pensée, elle est au moins 
naturelle, repartit Rebecca, et je ne suis pas un ange. » 


Elle ne mentaïit pas. 


On a pu, en effet, remarquer que, dans cette conversation, 
miss Sharp a eu deux fois l’occasion de remercier le ciel ; la 
première pour l’avoir délivrée de personnes qu’elle détestaïit, et, 
en second lieu, pour lui avoir fourni l’occasion de mettre ses 
ennemis dans l’embarras et de les couvrir de confusion. Ce ne 
sont pas là des motifs bien légitimes de reconnaissance envers 
le ciel, ni de ceux qui peuvent venir à l’esprit de personnes d’un 
caractère doux et bienveillant. 


Miss Rebecca n’avait rien de doux ni de bienveillant dans le 
caractère. Tout le monde en usait mal avec elle, disait cette 
jeune misanthrope (il vaut mieux dire misogyne, car, pour le 
sexe masculin, on peut déclarer qu’elle en avait encore fort peu 
l’expérience) ; tout le monde en usait mal à son égard, disait- 
elle ; cependant nous sommes disposés à croire que ces 
personnes de l’un ou de l’autre sexe qui sont les victimes de 
tout le monde n’ont en général que ce qu’elles méritent. Le 
monde est un miroir qui renvoie à chacun ses propres traits ; si 
vous froncez le sourcil en le regardant, il vous jette un coup 
d'œil renfrogné. Riez, au contraire, avec lui, et il se montrera 
bon compagnon. Avis à vous, jeunes gens, pour régler votre 
choix. Si on négligeait miss Sharp, c’est qu’elle était connue 
pour n’avoir jamais rendu service à personne ; on ne peut pas 
trouver vingt-quatre jeunes demoiselles toutes aussi aimables 
que l’héroïne de ce roman, miss Sedley, choisie précisément par 
nous comme la mieux douée de toutes ; autrement rien au 
monde ne nous eût empêché de mettre à sa place miss Swartz 
ou miss Crump, ou miss Hopkins ; on aurait eu tort d’espérer 
rencontrer chez tout le monde le caractère doux et aimable de 


miss Amélia Sedley, et cette bonne volonté à vaincre en toute 
circonstance les brusqueries et les rebuts de Rebecca. 


Le père de miss Sharp était artiste, et, en cette qualité, avait 
donné des leçons de dessin dans la maison de miss Pinkerton. 
C'était un habile homme, bon vivant, bien réjoui, mais brouillé 
avec le travail. Ses plus grandes dispositions étaient à faire des 
dettes, et son faible le menait toujours à la taverne. Quand il 
avait bu, il était dans l’usage de battre sa femme et sa fille ; et 
le lendemain matin, fatigué d’un grand mal de tête, il adressait 
ses injures à la foule insouciante de son génie, puis décochaïit 
ses traits non moins vifs et quelquefois bien ajustés, contre la 
sottise de ses confrères les peintres. Comme il était fort mal à 
l’aise pour subvenir à ses besoins, et que, dans Soho où il vivait, 
il devait de l’argent à un mille à la ronde, il pensa améliorer sa 
position en épousant une jeune femme, française d’origine et 
danseuse de profession. Miss Sharp ne parlait jamais de 
l’humble condition de sa mère ; mais elle vantait beaucoup la 
noble et illustre famille des Entrechats, originaires de Gascogne, 
et tirait vanité d’appartenir à de tels ancêtres. Il est bon de 
constater que, plus elle avançait dans la vie, plus la race de 
cette jeune dame gagnaïit en noblesse et en illustration. 


La mère de Rebecca avait fait son éducation on ne sait pas 
bien où, et sa fille parlait le français avec la pureté des 
Parisiens. C'était à cette époque une qualité précieuse, et qui 
valut à Rebecca son entrée chez l’austère miss Pinkerton ; car, 
sa mère étant morte, son père, qui se trouvait lui-même dans un 
état désespéré, écrivit à miss Pinkerton, après sa troisième 
attaque de delirium tremens, une lettre pathétique où il mettait 
l’orpheline sous sa protection. Peu après il descendit dans la 
tombe, en laissant deux baïillis se débattre sur son corps. 
Rebecca avait dix-sept ans lorsqu'elle vint à Chiswick. On la 
traita comme une pensionnaire à bourse entière. Elle était tenue 
de parler français, et jouissait en retour de l’avantage de vivre 
là sans rien payer ; et même, moyennant une somme modique 
par an, elle recueillait des professeurs attachés à la maison 
quelques bribes d'enseignement. 


Petite de taille, vive de tournure, elle était pâle et avait les 
cheveux d’un blond rouge. Ses yeux, ordinairement baïissés, 
s’ouvraient si larges lorsqu'ils vous regardaient, et prenaient 
une expression si singulière et si communicative, que le 
révérend Mr. Crisp, tout frais sorti d'Oxford et vicaire du 
ministre de Chiswick, le révérend Flowerdow, s’éprit d'amour 
pour miss Sharp. Un coup d’œil l’avait frappé à mort dans 
l’église même de Chiswick, un coup d’œil dirigé du banc des 
pensionnaires au pupitre de lecture. Notre jeune passionné 
allait prendre le thé chez miss Pinkerton, à laquelle il avait été 
présenté par sa maman. Il avait même prononcé le mot de 
mariage dans un billet intercepté, que la marchande de pommes 
avait été chargée de remettre. Mistress Crisp, appelée 
soudainement à Buxton, emmena avec elle son cher fils. Mais 
l’idée seule qu’un vautour avait pu s’introduire parmi les 
colombes de Chiswick souleva dans la poitrine de miss 
Pinkerton un tel flot d’indignation, qu’elle eût renvoyé miss 
Sharp, si elle n’eût pas été engagée par une parole solennelle. 
Malgré toutes les protestations de la jeune personne, elle ne put 
jamais croire que ses entretiens avec Mr. Crisp se fussent bornés 
à ceux que Rebecca avait eus sous ses yeux en deux occasions, 
lorsqu'ils s’étaient rencontrés pour prendre le thé. 


Auprès des grandes demoiselles de l’établissement, Rebecca 
Sharp pouvait passer pour une enfant. Mais elle possédait cette 
désolante expérience qu’on doit à la pauvreté. Elle avait eu 
affaire à plus d’un créancier, et avait su l’éloigner de la porte de 
son père; elle savait comment enjôler et mettre de bonne 
humeur les fournisseurs, pour gagner de la sorte un repas de 
plus. D’ordinaire elle allait festoyer avec son père, qui était très- 
fier de son esprit, et elle entendait les propos de ses grossiers 
compagnons, souvent peu convenables pour une jeune fille. 
Mais elle n’avait jamais été jeune fille, à ce qu’elle disait, et 
était femme depuis huit ans. Pourquoi miss Pinkerton avait-elle 
admis un oiseau si dangereux dans sa cage ? 


Le fait est que la vieille dame tenait Rebecca pour la plus 
douce créature, tant elle avait admirablement joué son rôle 


d’ingénue toutes les fois que son père l’avait conduite à 
Chiswick ! C'était à ses yeux une modeste et innocente petite 
fille. L’année qui précéda celle où elle fut admise dans la 
maison, elle était alors âgée de seize ans, miss Pinkerton, de son 
air le plus majestueux, et à la suite d’un petit discours, lui remit 
en présent une poupée confisquée à miss Swindle, qu’on avait 
surprise à faire avec elle la dînette pendant les heures de classe. 
Que de quolibets échangés entre le père et la fille lorsqu'ils 
rentraient chez eux après une soirée passée chez miss 
Pinkerton, et surtout au sujet des discours prononcés en 
présence des professeurs réunis ! Quelle n’eût pas été la colère 
de cette bonne miss Pinkerton, si elle avait vu comme cette 
petite grimacière de Rebecca la tournait en caricature à l’aide 
de sa poupée ! Elle avait avec elle de longs dialogues qui 
faisaient les délices de Newman-Street, de Gerard-Street et de 
tout le quartier des artistes. Les jeunes peintres, en venant 
prendre leur grog au genièvre chez leur doyen, si bon diable et 
si paresseux, ne manquaient jamais de demander à Rebecca si 
miss Pinkerton était à la maison ; elle n’était que trop connue 
d’eux, la pauvre créature ! Une fois Rebecca eut l’honneur de 
passer quelques jours à Chiswick; elle en remporta une 
Jemima, c’est-à-dire une autre poupée à l’image de miss 
Jemmy. Et cependant l’honnête fille lui avait donné en 
confitures et en pâtisseries de quoi régaler trois enfants, et 
glissé de plus à son départ une pièce de sept schellings. Mais 
l'esprit railleur de cette enfant était plus fort que la 
reconnaissance, et elle sacrifia miss Jemmy avec aussi peu de 
pitié que sa sœur. 


Lorsque la mort lui enleva son père, La Mall s’ouvrit pour 
elle comme une nouvelle famille ; mais les rigides observances 
de la maison lui étaient insupportables. Les prières et les repas, 
les leçons et les promenades, qui avaient lieu avec une 
ponctuelle régularité, la mettaient à bout de patience, et, quand 
elle se reportait à la vie libre et misérable du vieil atelier de 
Soho, elle se prenait à le regretter. Tout le monde, et jusqu’à 
elle, s’imaginait qu’elle était minée par la douleur de la perte de 


son père. Dans sa petite chambre, nichée sous les combles, ses 
jeunes compagnes l’entendaient marcher et sangloter pendant 
toute la nuit; mais c'était de rage et non de douleur. Elle 
n'avait guère dissimulé jusqu’au moment où, jetée dans 
l’abandon, elle apprit à feindre. Elle s'était peu mêlée à la 
société des femmes. Son père, tout relégué du monde qu’il était, 
ne manquait pas de talent, et sa conversation était cent fois plus 
agréable que le bavardage de telle personne de son sexe, 
comme elle pouvait maintenant en rencontrer. La prétentieuse 
vanité de la vieille maîtresse d’école, la gaieté intempestive de 
sa sœur, les conversations un peu niaises et les médisances des 
grandes pensionnaires, la glaciale exactitude des maîtresses, lui 
causaient un égal ennui. Si elle avait eu un cœur tendre et 
maternel, cette infortunée jeune fille, elle aurait trouvé du 
charme et de l'intérêt dans le babil et les confidences des petites 
filles qui lui étaient confiées. Mais elle vécut avec elles deux 
années, et aucune ne regretta son départ. Il n’y avait que le bon 
et tendre cœur d’Amélia qui pût la toucher et se faire aimer 
d'elle. Mais qui aurait pu ne pas aimer Amélia ? 


Le bonheur, les avantages sociaux que ses jeunes compagnes 
avaient sur elle livraient Rebecca aux cruels tourments de 
l'envie. « Voyez, disait-elle, quels airs se donne celle-là parce 
qu’elle est petite-fille d’un comte ! Comme elles s’inclinent et 
rampent devant cette créole, et cela à cause de ses cent mille 
livres ! Je suis cent fois plus vive et plus agréable que cette 
créature avec tout son or ; ma naissance vaut bien celle de cette 
petite-fille de comte, avec tous ses parchemins : et cependant 
chacun ici me laisse à l’écart, tandis que chez mon père tous ses 
amis manquaient les bals et les fêtes, pour venir passer la soirée 
avec moi ! » 


Elle résolut en conséquence de s’affranchir à tout prix de la 
prison où elle se trouvait. Elle se mit dès lors à travailler dans 
ce but et à dresser ses plans pour l’avenir. 


D'abord elle profita des moyens de s’instruire que sa position 
lui offrait. Déjà musicienne et possédant bien une langue 
étrangère, elle parcourut rapidement le cercle des études 


regardées comme nécessaires aux dames de cette époque. Elle 
travaillait sans relâche la musique, et, un jour de sortie où elle 
était restée à la pension, notre auguste matrone l’entendit 
exécuter un morceau avec une telle perfection, qu’elle pensa 
sagement pouvoir s’épargner la dépense d’un maître pour les 
plus petites, et annonça à miss Sharp qu’à l’avenir elle aurait à 
leur enseigner la musique. 


La jeune fille refusa pour la première fois, et au grand 
étonnement de la majestueuse maîtresse de pension. 


« Je suis ici, dit brusquement Rebecca, pour parler français 
avec les enfants, non pour leur enseigner la musique et ménager 
votre argent. Payez ; et je la leur apprendrai. » 


Notre auguste matrone fut obligée de céder, et 
naturellement lui en voulut à partir de ce jour. 


« Pendant trente-cinq ans, dit-elle, je n’ai jamais vu personne 
oser se révolter dans ma propre maison contre mon autorité ; 
j'ai réchauffé une vipère dans mon sein. 


— Une vipère ! vous badinez, dit miss Sharp presque pâle de 
saisissement ; vous m'avez prise parce que je vous étais utile. Ce 
n'est point une question de reconnaissance entre nous. Je 
déteste cette maison, et n’aspire qu’à la quitter. Je ne veux rien 
faire ici que ce que je suis obligée d’y faire. » 


La vieille dame avait beau lui demander si elle songeait bien 
qu’elle parlait à miss Pinkerton, Rebecca lui riait au nez d’un 
air insultant et vraiment diabolique, au point que la maîtresse 
de pension en eut presque une attaque de nerfs : 


« Donnez-moi de l’argent, dit la jeune fille, ou bien, si vous 
l’aimiez mieux, trouvez-moi une bonne place, une bonne place 
de gouvernante dans une noble famille ; vous n’avez qu’à 
vouloir. » 


Dans toutes leurs querelles subséquentes, elle en revenait 
toujours à cet argument : « Trouvez-moi une position ; nous ne 
pouvons nous sentir, et je suis prête à vous quitter. » 


La digne miss Pinkerton bien qu’elle fût décorée d’un nez à 
la romaine et d’un turban, et qu’elle fût taillée comme un 
grenadier, ne possédait pas cependant une volonté et une 
énergie égales à celles de sa jeune pensionnaïire ; en vain elle 
lutta contre elle et chercha à l’intimider. Se voyant une fois 
gourmandée par elle en public, Rebecca eut recours au 
stratagème mentionné plus haut ; elle répondit en français, ce 
qui dérouta complétement la vieille femme. Pour maintenir 
l’autorité dans la pension, il fallait écarter cette rebelle, ce 
monstre, ce serpent, cette torche incendiaire. Sur ces 
entrefaites, miss Pinkerton, ayant appris que la famille de sir 
Pitt Crawley avait besoin d’une gouvernante, recommanda 
aussitôt miss Sharp pour cette place, tout monstre et tout 
serpent qu’elle était. «Je n’ai rien à reprendre, pensa-t-elle, 
dans la conduite de miss Sharp, si ce n’est à mon égard, et ne 
puis lui refuser des connaissances et des talents accomplis. Elle 
ne peut que faire honneur au système d’éducation adopté dans 
ma maison. » C'était ainsi que la maîtresse de pension mettait 
sa conscience d’accord avec ses recommandations, qu’elle 
parvenait à dégager sa parole, et que sa pensionnaire se 
trouvait libre enfin. La bataille décrite ici en quelques lignes 
dura naturellement plusieurs mois. 


Miss Sedley avait aussi dix-sept ans et était sur le point de 
quitter la pension. Par suite de l’amitié qu’elle ressentait pour 
miss Sharp, seul point dans le caractère d’Amélia qui, de l’aveu 
de la vénérable matrone, ne donnât pas satisfaction à sa 
maîtresse, elle l’invita à venir passer une semaine chez ses 
parents avant de se rendre à ses devoirs de gouvernante dans la 
maison où on l’attendait. 


Ainsi s’ouvrait le monde pour ces deux jeunes femmes. Pour 
Amélia, il se présentait comme une fleur dans tout l’éclat de sa 
fraîcheur et de sa nouveauté ; il n’était pas aussi nouveau pour 
Rebecca, car, s’il faut dire toute la vérité sur l'affaire du 
révérend Crisp, la marchande de gâteaux insinua à quelqu'un, 
qui affirma le fait sous la foi du serment à une autre personne, 
qu'il y en avait beaucoup plus entre Mr. Crisp et miss Sharp 


qu'on n’en avait confié au public, et que cette lettre était la 
réponse à une autre. Mais qui pourra découvrir la vérité sur ce 
point ? En tout cas, si ce n’était pas pour Rebecca un début dans 
le monde, c'était du moins une rentrée. 


Dans le cours du trajet jusqu’à la barrière de Kensington, 
Amélia, sans avoir oublié ses compagnes, avait fini par sécher 
ses larmes. D'abord elle avait rougi avec un sentiment de plaisir 
à la vue d’un jeune officier des Horse-Guards qui avait caracolé 
à la portière, et, lui jetant un coup d’œil, avait dit : « Vrai Dieu ! 
la jolie fille.» Puis, avant d'arriver à Russell-Square, la 
conversation s'était longuement étendue sur l’article des modes. 
Les jeunes femmes portaient-elles de la poudre sur leurs 
cheveux, des baleines dans leurs jupes à la présentation ? Miss 
Amélia aurait-elle cet honneur ? car elle savait qu’on devait la 
mener au bal du lord-maire. Arrivée à la maison paternelle, 
miss Sedley, à l’aide du bras de Sambo, s’élança aussi gaie, 
aussi radieuse qu'aucune fille de la bonne Cité de Londres, et 
tous les serviteurs de la maison étaient réunis dans la cour pour 
fêter leur jeune maîtresse et sourire à sa bienvenue. 


Après ces premiers embrassements, miss Sedley montra à 
Rebecca toutes les chambres de la maison et ce qu’il y avait 
dans chaque chambre, ses livres, son piano, ses robes, tous ses 
colliers, ses broches, ses dentelles. Elle força Rebecca d’accepter 
des bagues de cornaline et de turquoise, et une écharpe de 
mousseline légère qui maintenant était trop petite pour elle ; en 
dépit de la discrétion dont son amie s’était armée, elle demanda 
à sa mère l’autorisation de lui offrir son châle de cachemire 
blanc. Elle pouvait bien s’en passer, puisque son frère Joseph 
lui en rapportait deux de l’Inde. 


Quand Rebecca vit les deux magnifiques châles de 
cachemire que Joseph Sedley avait rapportés à sa sœur, elle dit 
avec un accent de vérité : «Ce doit être très-bon d’avoir un 
frère ;» ce qui toucha de compassion le cœur sensible 
d’Amélia : elle pensait que son amie était seule au monde, 
pauvre orpheline, sans amis, sans parents. 


« Non, vous ne serez pas abandonnée, Rebecca, dit Amélia ; 
je serai votre amie, je vous aimerai comme une sœur; oui, 
comme une sœur. 


— Mais où trouver des parents comme les vôtres, bons, 
riches, affectionnés, qui vous donnent tout ce que vous désirez, 
et leur amour plus précieux que tout le reste ? Mon pauvre père 
ne me donnait rien, et je n’avais en tout que deux robes. Vous 
avez un frère, un bon frère ! vous devez bien l’aimer ! » 


Amélia se mit à rire. 


«Eh quoi ! ne l’aimez-vous pas, vous qui dites que vous 
aimez tout le monde ? 


— Oui, sans doute. seulement... 
— Seulement, quoi ? 


— Seulement Joseph semble s'inquiéter fort peu si je l’aime 
ou non. Il m’a donné ses deux doigts à serrer après une absence 
de dix années. Il est très-bon, très-dévoué, mais il me parle 
rarement, et je crois qu’il aime mieux sa pipe que sa. » 


Ici Amélia s’interrompit, car pourquoi dire du mal de son 
frère ? 

«Il était très-bon pour moi quand j'étais enfant, continua-t- 
elle ; je n’avais que cinq ans quand il est parti. 

— Il doit être très-riche, reprit Rebecca, car on dit que tous 
les nababs indiens le sont énormément. 

— Je crois qu’il a un très-gros revenu. 

— Est-elle gentille, votre belle-sœur ? 


— Allons donc ! Joseph n’est point marié, » dit Amélia se 
remettant à rire. 


Peut-être en avait-elle déjà informé Rebecca ; mais cette 
jeune femme ne fit pas semblant de s’en souvenir. Elle répéta 
même plusieurs fois qu’elle s'attendait à voir à Amélia toute 
une bande de neveux et de nièces. Elle regrettait beaucoup que 
Mr. Sedley ne fût pas marié ; elle était sûre qu’Amélia lui avait 


dit qu’il l'était ; pour sa part, elle raffolait des petits enfants. 


«Je crois que vous en aviez suffisamment à Chiswick, » dit 
Amélia, tout étonnée de cette tendresse subite de son amie. 


Hier encore, miss Sharp ne se serait pas hasardée à avancer 
des propositions dont on eût pu si facilement démontrer la 
fausseté ; mais rappelons-nous qu’elle n’avait que dix-neuf ans, 
et qu’elle était bien novice dans l’art de feindre, l’innocente 
créature. Toutefois, le motif de cette série de questions pouvait 
se traduire tout simplement de la sorte : «Si Mr. Joseph Sedley 
est riche et garçon, pourquoi ne l’épouserai-je pas ? Je n’ai que 
quinze jours devant moi, à la vérité, maïs je ne risque rien d’en 
faire l’essai. » 


Elle arrêta, dans son esprit, cette louable tentative. Elle 
redoubla de caresses pour Amélia, elle couvrit de baisers le 
collier de cornaline, et déclara qu’elle ne voulait jamais, jamais 
s’en séparer. Lorsque sonna la cloche du dîner, elle descendit 
les escaliers, son bras passé autour de la ceinture de son amie, 
comme font les jeunes femmes. Elle était si émue à la porte du 
salon qu’elle trouva à peine le courage d’entrer. 


«Sentez mon cœur, comme il bat, ma chère, dit-elle à son 
amie. 


— Mais je ne le sens pas, dit Amélia ; entrons et n’ayez pas 
peur : mon père ne vous fera pas de mal. » 


CHAPITRE IIL. 


Rebecca en présence de l’ennemi. 


Un gros et gras gaillard, en épaisses bottes de daim à la 
hongroise, enseveli sous plusieurs cravates qui s’élevaient 
presque à la hauteur de son nez, avec un gilet rayé de rouge et 
un habit vert pomme sur lequel brillaient des boutons d’acier 
aussi larges qu’une couronne, était à lire le journal au coin du 
feu, lorsque les deux jeunes filles entrèrent. Il bondit de son 
fauteuil, rougit beaucoup, et, à cette apparition, éclipsa presque 
toute sa face derrière sa cravate. 


« Ce n’est que votre sœur, Joseph, dit Amélia en riant et en 
lui prenant les deux doigts qu’il lui présentait. Je suis revenue 
pour tout de bon. Voici mon amie, miss Sharp dont vous m’avez 
déjà entendu parler. 


— Non ! jamais, sur ma parole, répondit la tête cachée sous 
les cravates en redoublant de signes de dénégation, c’est-à- 
dire. si !... Il fait abominablement froid, mademoiselle ; et en 
même temps il tisonnait le feu de tout son pouvoir, bien qu’on 
fût au milieu de juin. 


— Il est très-bien, dit Rebecca à Amélia, de manière à se faire 
entendre. 
— Le pensez-vous, reprit celle-ci ; alors je vais le lui dire. 


—-Ma chère, pour tout au monde!» dit miss Sharp, 
tressaillant comme une biche effarouchée. 


Elle avait d’abord fait un pudique et respectueux salut au 
jeune homme, puis ses yeux s'étaient fixés si obstinément sur le 
tapis que c'était merveille qu’elle eût pu l’entrevoir. 


« Je vous remercie, mon frère, de vos magnifiques châles, dit 
Amélia au tisonneur ; n’est-ce pas qu’ils sont beaux, Rebecca ? 


—Oh! bien beaux!» répondit miss Sharp; et ses yeux 
allèrent droit du tapis au chandelier. 


Joseph continua à faire grand bruit dans le feu avec la pelle 
et les pincettes, tout soufflant, tout haletant et devenant aussi 
rouge que sa face blême pouvait le permettre. 


«Je ne puis vous faire d’aussi jolis présents, continua sa 
sœur ; mais, pendant que j'étais à la pension, je vous ai brodé 
une jolie paire de bretelles. 


— Mais, en vérité, Amélia, s’écria son frère en proie à une 
vive agitation, je ne sais ce que vous voulez dire. » 


Et en même temps il se pendit de toutes ses forces au cordon 
de la sonnette, qui lui resta entre les mains. Nouveau sujet de 
confusion pour le pauvre garçon. 


« Pour l’amour du ciel, voyez si mon buggy est à la porte. Je 
ne puis attendre, je vais sortir ; le diable emporte ce groom ! il 
faut que je m’en aille. » 


Au même instant entra le père de famille, secouant ses 
breloques comme un vrai marchand anglais. 

« De quoi parlez-vous, Emmy ? dit-il. 

— Joseph me prie de voir si son... son buggy est à la porte. 
Qu'est-ce qu’un buggy, papa ? 

— C'est un palanquin à un cheval, » dit le vieux père, qui 
avait des prétentions au bel esprit. 


Joseph se laissa aller à un violent accès de rire ; maïs, ayant 
rencontré le regard de miss Sharp, il s’arrêta subitement comme 
frappé d’un coup invisible. 


« Cette jeune dame est votre amie ? Miss Sharp, je suis bien 
aise de vous voir. Avez-vous déjà, avec Emmy, querellé Joseph 
sur ses intentions de sortir ? 


— C’est que j'ai promis à Bonamy, qui est employé avec moi, 


d’aller le prendre pour dîner, repartit Joseph. 


— Allons donc ! votre mère ne vous a-t-elle pas dit que vous 
dîniez ici ? 

— Mais sous ce costume c’est impossible. - Regardez-le un 
peu, miss Sharp ; n'est-il pas assez bien pour dîner partout ? » 


Là-dessus miss Sharp regarda son amie, et elles partirent 
d’un éclat de rire qui fit grand plaisir au vieux père. 


«Avez-vous jamais vu chez miss Pinkerton des bottes en 
peau de daim de la tournure de celles-ci? continua-t-il en 
poursuivant ses avantages. 


— De grâce, mon père ! s’écria Joseph. 


— Aurais-je blessé sa susceptibilité ? Je crois, mistress Sedley, 
ma chère amie, avoir blessé la susceptibilité de votre fils : j’ai 
plaisanté sur ses bottes de daim. Demandez-lui, miss Sharp, si 
ce n’est pas cela. Allons, Joseph, soyez ami avec miss Sharp, et 
allons dîner. 


— Il y a un pilau, Joseph, juste comme vous les aimez, et 
papa a rapporté le plus beau turbot de Billings-gate. 


— Vite, monsieur, donnez votre bras pour descendre à miss 
Sharp, et je vous suivrai avec ces deux jeunes dames, » dit le 
père en prenant le bras de sa femme et de sa fille et en sortant 
gaiement. 


Que miss Sharp ait résolu au fond de son cœur de faire la 
conquête de ce gros et gras garçon, nous n’avons, mesdames, 
aucun droit de l’en blâmer. Car, si le soin de la chasse aux maris 
est généralement, par un sentiment de modestie très-louable, 
départi par les jeunes filles à la sagesse de leurs mères, il faut se 
souvenir que miss Sharp n’avait nul parent d’aucun genre pour 
entrer à sa place dans ces négociations délicates. Si donc elle ne 
cherchait un mari pour son propre compte, il y avait peu de 
chance qu'elle trouvât, dans tout l’univers, quelqu'un qui s’en 
occupât pour elle. Qu'est-ce qui engage toute notre belle 
jeunesse à aller dans le monde, si ce n’est la noble ambition du 


mariage ? Qu'est-ce qui fait partir toutes ces bandes pour les 
eaux ? Qu'est-ce qui fait danser jusqu’à cinq heures du matin 
dans une saison mortelle ? Qu'est-ce qui fait travailler les 
sonates au piano-forte et apprendre quatre romances d’un 
maître à la mode, qu’on paye une guinée le cachet ; jouer de la 
harpe quand on a le bras joli et bien fait, et porter des chapeaux 
et des fleurs vert Lincoln, si ce n’est l’espérance qu'avec tout cet 
arsenal et ces traits meurtriers on frappera au cœur quelque 
souhaitable jeune homme ? 


Qu'est-ce qui engage de respectables parents à mettre leur 
maison sens dessus dessous, à dépenser la moitié de leur revenu 
en soupers de bal et en champagne frappé ? Serait-ce par amour 
désintéressé de leurs semblables et par l’unique désir de voir les 
jeunes gens heureux au milieu de la danse ? Eh! mon Dieu, 
c'est qu'ils désirent marier leurs filles; et, de même que 
mistress Sedley, dans les profondeurs de son âme maternelle, 
avait déjà arrangé une douzaine de plans pour l'établissement 
de son Amélia, de même Rebecca fort aimable mais sans appui, 
se détermina à faire de son mieux pour s’assurer un mari qui lui 
était encore plus nécessaire qu’à son amie. Son imagination, 
très-vive d’ailleurs, était en outre excitée par les lectures qu’elle 
avait faites dans les Contes arabes et la Géographie de Guthrie, et, 
en réalité, pendant qu’elle s’habillait pour le dîner, d’après les 
renseignements recueillis auprès d’Amélia sur la richesse de son 
frère, elle bâtissait les plus magnifiques châteaux en l’air, dont 
on ne pouvait lui contester la libre disposition ; elle entrevoyait 
un mari qui était encore, il est vrai, dans les brouillards ; elle 
s’affublait d’une foule de châles, de turbans, de bracelets, de 
diamants, elle se pavanait sur un éléphant au son de la marche 
de Barbe-Bleue, pour aller rendre visite au grand Mogol. Douces 
visions des Mille et une Nuits ! Que de jeunes et vives créatures 
comme Rebecca Sharp se sont arrêtées avec délices sur ces 
rêves fantastiques que l’on fait les yeux ouverts ! 


Joseph Sedley avait douze ans de plus que sa sœur Amélia. Il 
était fonctionnaire civil dans la Compagnie des Indes orientales, 
et, au temps où nous écrivons, son nom figurait à l’article 


Bengale dans l’East India register, comme receveur de Boggley- 
Wollah, poste honorable et lucratif, comme tout le monde sait. 
Pour connaître les places importantes que Joseph fut appelé à 
remplir dans le service, nous renvoyons le lecteur à la même 
feuille périodique. 


Boggley-Wollah est situé dans un district solitaire, 
marécageux et fort agréable du reste ; il est renommé pour la 
chasse à la bécasse, et de temps en temps on y peut tuer un 
tigre. Rangoon, qui possède un magistrat, n’en est éloigné que 
de quarante milles, et à trente milles plus loin se trouve une 
station de cavalerie ; c’est du moins ce que Joseph écrivit à ses 
parents quand il prit possession de sa place de receveur. Joseph 
avait passé huit ans au milieu d’une solitude complète dans ce 
charmant séjour. Il était bien rare qu’il vît une face de chrétien 
plus de deux fois par an, alors que le détachement escortait à 
Calcutta les impôts qu’il avait touchés. 


Il fut par bonheur atteint d’une maladie de foie. Obligé 
d'aller se faire soigner en Europe, il trouva dans son pays natal 
mille occasions de fêtes et de plaisirs. Il ne vivait pas à Londres 
au sein de sa famille, mais avait son habitation à part, comme 
un joyeux et bon compagnon. Avant de partir pour l’Inde, il 
était encore trop jeune pour se mêler aux plaisirs enivrants de 
la ville ; aussi il s’y plongea à son retour avec une ardeur 
effrénée. Il conduisait les équipages au Park, dînait aux 
tavernes à la mode, fréquentait les théâtres, comme c'était de 
bon ton à cette époque, et se montrait à l'Opéra toujours en 
pantalon collant et en chapeau à cornes. 


À son retour dans l’Inde, il raconta à tout propos et avec 
beaucoup d’enthousiasme cette période de son existence, et 
donna à entendre que Brummel et lui avaient été les lions à la 
mode. Et cependant il vivait aussi solitaire que dans les 
broussailles de Boggley-Wollah. Il connaissait à peine un 
homme dans la métropole ; et sans son docteur, ses pilules et sa 
maladie de foie, il serait mort d’ennui et de solitude. Lourd, 
bourru, mais bon vivant, la vue d’une femme lui causait les plus 
terribles paniques ; aussi le voyait-on rarement dans le salon de 


son père, à Russell-Square, où les lazzis du bonhomme 
mettaient son amour-propre dans les transes. 


Joseph s'était vivement préoccupé et même alarmé de son 
embonpoint ; plusieurs fois déjà il avait voulu prendre un parti 
énergique pour se débarrasser de cet excès de graisse, mais son 
indolence et l’amour de ses aises l’avaient bien vite détourné de 
ses projets de réforme, et il en était encore à ses trois repas par 
jour. Jamais il n’était bien mis ; et pourtant ce n’était pas faute 
de se donner beaucoup de tourment pour parer sa grasse 
personne : il passait plusieurs heures chaque jour à cette 
occupation. Son valet faisait sa fortune des rebuts de sa garde 
robe, et sur sa toilette on trouvait plus de pommades et plus 
d’essences que n’en employa jamais une beauté décrépite. Pour 
avoir bonne tournure dans son habit, il avait recours à toutes 
les sangles, brides et ceintures alors inventées. Comme tous les 
hommes gras, il exigeait que ses habits fussent trop étroits, et 
recherchait les plus brillantes couleurs et la coupe la plus jeune. 
Lorsqu'il s’habillait dans l’après-midi, c'était pour aller au Park, 
tout seul, faire sa promenade en voiture, puis il rentrait pour 
s’habiller de nouveau et aller dîner, encore tout seul, au café 
Piazza. Il était aussi vain qu’une fille, et peut-être cette extrême 
sauvagerie venait-elle de son extrême vanité. Si miss Rebecca, 
dès son entrée dans le monde, peut venir à bout de lui, c’est 
qu’elle est une jeune personne d’une rare habileté. 


Son premier début prouvait d’ailleurs une grande adresse. 
En disant que Sedley était bel homme, elle savait qu’Amélia le 
répéterait à sa mère, qui le redirait probablement à Joseph, et 
de toute manière ne lui en voudrait pas du compliment fait à 
son fils. Toutes les mères sont les mêmes. 


Allez dire à Stycorax que son fils Caliban est aussi beau 
qu’Apollon, elle en sera flattée dans son amour-propre de 
sorcière. 


Peut-être aussi Joseph Sedley avait-il surpris le compliment 
au passage. Rebecca avait parlé assez haut pour cela ; et, s’il 
l'avait entendu, comme déjà dans son opinion il se tenait pour 


un très-beau garçon, cet éloge avait dû caresser chacune des 
fibres de sa grasse personne et les faire tressaillir de plaisir. 
Mais il lui vint une amère pensée : « La petite fille se moquerait- 
elle de moi ? » songea-t-il. Voilà pourquoi il s'était aussitôt 
élancé vers la sonnette, se disposant à la retraite, comme nous 
l'avons vu, quand les plaisanteries de son père et les instances 
de sa mère le contraignirent à rester au logis. Il conduisit la 
jeune demoiselle à la salle à manger, l'esprit en proie aux plus 
vives incertitudes. « Croit-elle réellement que je suis beau, 
pensa-t-il, ou seulement s’amuse-t-elle de moi ? » Nous avons 
dit que Joseph Sedley était aussi vain qu’une jeune fille. Nous 
savons bien que les jeunes filles retournent la médaille et disent 
d'une personne de leur sexe: «elle est vaine comme un 
homme », et elles ont bien raison. Le sexe barbu est aussi âpre à 
la louange, aussi précieux dans sa toilette, aussi fier de sa 
puissance séductrice, aussi convaincu de ses avantages 
personnels que la plus grande coquette du monde. 


Au bas des escaliers, Joseph rougissait de plus en plus, et 
Rebecca, dans une tenue très-modeste, tenait ses yeux fixés à 
terre. Elle portait une robe blanche ; ses épaules nues avaient 
l'éclat de la neige ; l’image de la jeunesse, de l’innocence sans 
appui, l’humble simplicité d’une vierge étaient empreintes dans 
toute sa tenue. « Je n’ai plus maintenant qu’à garder le silence, 
pensa Rebecca, et témoigner beaucoup d'intérêt pour tout ce 
qui concerne l’Inde. » 


À ce qu'il paraît, mistress Sedley avait préparé à son fils un 
excellent curry{2}, comme il les aimait, et, dans le courant du 
dîner, on offrit une portion de ce plat à Rebecca. 


« Qu'est-ce que cela? dit-elle en jetant un coup d’œil 
interrogatif à M. Joseph. 


— Parfait ! » dit-il Sa bouche était pleine, et sa face toute 
rouge exprimait les jouissances de la mastication. «Ma mère, 
c’est aussi bon que les currys faits dans l’Inde. 


—Oh! j'en veux goûter, si c’est un plat indien, dit miss 
Rebecca. Il me semble que tout ce qui vient de là doit être 


excellent. 


— Donnez du curry à miss Sharp, ma chère, » dit M. Sedley en 
riant. 


Rebecca n’en avait goûté de sa vie. 


«Eh bien ! trouvez vous toujours bon tout ce qui vient de 
l’Inde ? reprit M. Sedley. 


— C’est excellent, dit Rebecca, que le poivre de Cayenne 
mettait à la torture. 


— Prenez avec cela un chili, dit Joseph, qui commençait à 
faire attention. 


— Un chili, dit Rebecca qui n’en pouvait plus. Oh ! oui. » 


Et elle pensait qu’un chili était quelque chose de 
rafraîchissant. On lui en apporta un. 


« Quelle couleur fraîche et verte ! » dit-elle. 


Elle en mit un dans sa bouche ; c'était plus cuisant encore 
que le curry ; elle ne put l’endurer plus longtemps. Elle laissa 
tomber sa fourchette. 


« De l’eau ! pour l’amour du ciel, de l’eau ! » s’écria-t-elle. 


M. Sedley éclatait de rire; c'était un homme épais, un 
habitué de la Bourse, où l’on aime bien ces plaisanteries à bout 
portant. 


« C’est ce qu’il y a de plus indien, je vous assure, ajouta-t-il. 
Sambo, donnez de l’eau à miss Sharp. » 


L’hilarité paternelle trouva de l’écho auprès de Joseph, 
auquel le tour parut excellent. Les dames rirent peu; elles 
pensaient aux cruelles souffrances de la pauvre Rebecca. Pour 
Rebecca, elle aurait étranglé de bon cœur le vieux Sedley ; mais 
elle avala la mortification aussi bien qu’elle avait fait 
auparavant de l’abominable curry, et, aussitôt qu’elle put 
parler, elle dit d’un air de bonne humeur : 


«J'aurais dû me rappeler le poivre que les princesses de 
Perse mettent dans leurs tartes à la crème, suivant les Mille et 


une nuits. Assaisonnez-vous donc dans l’Inde vos tartes à la 
crème avec du poivre de Cayenne, monsieur ? » 


Le vieux Sedley se remit à rire, et pensa que décidément 
Rebecca avait un bon caractère. Joseph repartit simplement : 


« Des tartes à la crème, mademoiselle ? Notre crème ne vaut 
rien au Bengale ; nous n’avons le plus souvent que du lait de 
chèvre, et j’ai fini par m'y habituer. 


— Maintenant, vous n’aimez plus du tout ce qui vient de 
l’Inde ? » dit le vieux père; mais quand les dames se furent 
retirées, le rusé compère dit à son fils : « Prenez garde, Joe, 
cette fille veut vous faire tomber dans ses filets. 


— Peuh ! je ne la crains pas, dit Joseph très-flatté de cette 
remarque. Je me rappelle qu’il y avait à Dumdum une fille : 
c'était celle de Cutler, qui était dans l’artillerie ; elle épousa peu 
après Lance, le chirurgien, qui nous en fit voir des siennes, l’an 
IV, à moi et à Mulligatawney, dont je vous ai parlé avant dîner ; 
c'était un bon diable que ce Mulligatawney. Il est maintenant 
magistrat à Budgebudge, et je suis sûr qu’il sera du conseil 
avant cinq ans. Eh bien ! monsieur, l’artillerie donna un bal, et 
Quintin, du 14e régiment du roi, me dit : « Sedley, je parie avec 
vous, double contre simple, qu'avant les pluies, Sophie Cutler 
vous aura englué. - Convenu, dis-je... Par ma foi, voilà un 
bordeaux qui est des meilleurs; est-il d’Adamson ou de 
Carbonell ? » 


Un léger ronflement fut la seule réponse. L’honnête agent de 
change s'était endormi, et l’histoire de Joseph fut perdue pour 
ce jour-là. Heureusement qu’il était très-communicatif dans les 
réunions d'hommes, et qu’il a répété ce conte délicieux à plus 
de cent reprises à son apothicaire, le docteur Gollop, quand 
celui-ci venait s’informer de son foie et de ses pilules. 


À cause de sa mauvaise santé, Joseph Sedley se contenta 
d’une bouteille de bordeaux après son madère, puis dépêcha 
deux assiettées de fraises et de crème et vingt-quatre gâteaux 
qu'on avait laissés dans une assiette auprès de lui. Nous 
pouvons assurer de plus, car les nouvellistes ont le privilége de 


tout savoir, qu’il pensa beaucoup aux jeunes filles qui étaient à 
l'étage au-dessus. « C’est, ma foi, une vive, aimable et gentille 
créature, pensa-t-il en lui-même. Comme elle me regardait 
quand je lui ai ramassé son mouchoir à dîner ! Elle l’a laissé 
tomber deux fois. Qui est-ce qui chante maintenant au salon ? 
Je vais aller voir. » 


Mais sa timidité vint encore l'arrêter avec une force 
insurmontable. Son père était endormi. Son chapeau se trouvait 
dans la pièce. Il y avait là un fiacre tout prêt à partir pour 
Southampton-Row. 


«Je vais aller voir les Quarante voleurs, dit-il, et les 
nouveaux pas de miss Decamp. » 


Et, sur cela, il s’esquiva tout doucement sur la pointe des 
pieds, sans réveiller son digne père. 


« Voilà Joseph qui sort, dit Amélia à la fenêtre du salon, 
pendant que Rebecca chantait au piano. 


— Miss Sharp lui a fait peur, dit mistress Sedley, pauvre Joe, 
sera-t-il donc toujours aussi timide ? » 


CHAPITRE IV. 


La bourse de soie verte. 


Les terreurs du pauvre Joe se prolongèrent deux ou trois 
jours, pendant lesquels il ne se montra point dans la maison. 
Miss Rebecca ne prononça même pas son nom ; elle témoignait 
à mistress Sedley une respectueuse reconnaissance, prenait 
grand plaisir à visiter les magasins, et s’extasiait au théâtre avec 
une admiration à laquelle se laissait prendre la bonne dame. Un 
jour Amélia eut mal à la tête et ne put aller à une partie de 
plaisir où on avait convié les deux jeunes filles. Rien ne put 
déterminer son amie à s’y rendre sans elle. 


« Vous avez fait entrer le bonheur et l’affection dans la vie 
de la pauvre orpheline, et elle vous quitterait ? Non, jamais ! » 


En même temps les yeux de Rebecca se remplissaient de 
larmes, et mistress Sedley ne pouvait s'empêcher d’avouer que 
l’'amie de sa fille lui ressemblait par sa charmante sensibilité. 


Quant aux bons mots de M. Sedley, Rebecca en riait de si 
bon cœur et avec une telle persévérance, que le bonhomme en 
était ravi. Ce n’était pas seulement auprès des chefs de la 
famille que miss Sharp se trouvait en faveur ; elle était au 
mieux avec mistress Blenkinsop, pour avoir pris le plus grand 
intérêt à la confection de ses confitures de framboises, 
opération qui s’accomplissait alors dans la salle des conserves 
de la maison. Elle continuait à appeler Sambo son bon 
monsieur, ou monsieur Sambo, à la grande satisfaction de cet 
honnête domestique ; elle s’excusait auprès de la femme de 
chambre de la peine qu’elle lui donnait en la sonnant, et cela 
avec une si grande douceur, une si grande humilité, qu’on la 


prônait autant à l’office qu’au salon. 


Une fois, en regardant des dessins qu’Amélia avait fait venir 
de la pension, il lui en tomba un entre les mains qui la fit 
soudain éclater en larmes et quitter la chambre. C'était le jour 
où Joe Sedley faisait sa seconde apparition. 


Amélia monta auprès de son amie pour connaître la cause de 
ce chagrin; cette excellente jeune fille revint sans Rebecca, 
mais elle était pour le moins aussi affectée qu’elle. 


«Vous savez, maman, que son père était notre maître de 
dessin. Il faisait toujours ce qu’il y avait de mieux dans notre 
travail. 


— Oui, chère enfant, je me rappelle que j'ai entendu dire à 
miss Pinkerton qu’il n’y touchait pas, mais qu’il leur donnait le 
coup de force. 


— C’est cela, c’est ce qu’on appelle le coup de force, ma chère 
maman. À la vue de ces dessins, Rebecca s’est rappelé son père, 
qui y travaillait. Cette pensée lui est venue tout à coup, et voilà 
pourquoi vous l’avez vue. 


— La pauvre enfant est tout cœur, dit mistress Sedley. 


— Je voudrais bien qu’elle restât avec nous une semaine de 
plus, dit Amélia. 


— Elle a, reprit Joe, quelque chose de diabolique comme miss 
Cutler, que je rencontrai à Dumdum, mais elle est plus belle. 
Miss Cutler est maintenant mariée avec Lance, chirurgien 
d'artillerie. Vous ai-je dit, madame, qu’une fois Quintin, du 14, 
paria avec moi que... 


— Joseph, nous connaissons l’histoire, dit Amélia en riant ; 
laissez cela de côté, et persuadez à maman d’écrire un mot à sir 
Crawley. 


— N’avait-il pas un fils aux Indes dans les dragons légers du 
roi ? 


—Eh bien! vous lui écrirez pour qu’il accorde encore 
quelques jours de grâce à cette pauvre Rebecca. La voici, les 


yeux rouges d’avoir pleuré. 


— Je suis mieux maintenant, dit la jeune fille avec son plus 
doux sourire ; puis, prenant la main que lui présentait la bonne 
mistress Sedley, elle la baisa respectueusement. Que vous êtes 
tous bons pour moi ! Tous, ajouta-t-elle avec un sourire, excepté 
vous, monsieur Joseph. 


- Moi, dit Joseph méditant un moment pour savoir s’il 
n'allait pas partir. Juste ciel ! grand dieu ! miss Sharp ! 


— Comment avez-vous pu être assez barbare pour me faire 
manger cet horrible mets au poivre, le premier jour que je vous 
vis ? Vous n'êtes pas si bon pour moi que ma chère Amélia. 


— C’est qu’il ne vous connaît pas si bien, s’écria Amélia. 


— Je défie qui que ce soit de n’être pas bon pour vous, ma 
chère, reprit la mère. 


— Le curry était excellent, en vérité il l’était, dit Joseph d’un 
ton grave. Peut-être n’y avait-il pas assez de jus de citron. Non, 
il n’y en avait pas assez. 


— Et les chilis ? 


— Par Jupiter, y avait-il là de quoi vous faire crier si fort ? dit 
Joe, encore tout pénétré de ce qu’il y avait de risible dans cette 
aventure, et éclatant d’un fou rire qui s’arrêta soudainement 
comme d’habitude. 


- J'aurai soin de vous laisser choisir pour moi une autre 
fois, » dit Rebecca. 


Et comme ils descendaient pour dîner : 


«Je ne comprends pas que des hommes trouvent du plaisir à 
mettre ainsi de pauvres filles dans l’embarras. 


— Vraiment, miss Rebecca, je ne voudrais pas vous chagriner 
pour tout au monde. 


— Non, dit-elle, je sais que vous ne le voudriez pas. » 


En même temps elle lui fit avec sa petite main un serrement 
gracieux et la retira tout effrayée ; puis, pour la première fois, 


le regardant un instant en face, elle abaïssa aussitôt les yeux sur 
les tringles du tapis. Je ne voudrais pas affirmer que le cœur de 
Joe ne battit pas d’aise à cette marque d'intérêt, pleine de 
timidité et de grâce, venant d’une simple jeune fille. 


C'était une avance que peut-être des dames d’une conduite 
et d’un tact irréprochables eussent condamnée comme un peu 
risquée ; mais considérez que la pauvre Rebecca avait tout à 
faire à elle seule. Quand une personne est trop pauvre pour 
avoir une servante, quelque élégante qu’elle soit, il faut bien 
qu’elle balaye sa chambre elle-même; quand une jeune 
personne n’a pas de mère pour négocier ses affaires avec un 
jeune homme, il faut bien qu’elle s’en occupe elle-même. 


C’est encore un bienfait du ciel que les femmes n’exercent 
pas leur pouvoir plus souvent, car nous ne pourrions leur 
résister. Elles n’ont qu’à montrer la plus légère inclination, les 
hommes sont aussitôt à leurs genoux. Vieux ou laids, nous 
sommes tous les mêmes. Je pose en principe qu’une femme, à 
moins d’être absolument bossue, peut épouser celui qu’elle 
préfère. Félicitons-nous donc si ces aimables créatures sont 
comme les oiseaux du ciel, et ne connaissent pas leur pouvoir ; 
autrement elles nous tiendraient à leur entière discrétion. 


« Voilà précisément, pensa Joseph en entrant dans la salle à 
manger, comme j'ai commencé avec miss Cutler à Dumdum. » 


Pendant le dîner, miss Sharp lui adressa plusieurs œillades 
moitié tendres, moitié plaisantes, à propos des plats ; elle était 
maintenant avec la famille sur le pied d’une entière familiarité, 
et les deux jeunes filles s’aimaient comme deux sœurs. C’est ce 
qui arrive toujours à deux jeunes filles qui restent dix jours 
ensemble dans la même maison. 


Comme pour mieux avancer encore les projets de Rebecca, 
Amélia rappela à son frère une promesse qu’il lui avait faite aux 
dernières fêtes de Pâques. 


« Quand j'étais à la pension, dit-elle en riant, vous, Joseph, 
vous m'avez promis de me mener au Vauxhall. Maintenant que 
Rebecca est avec nous, l’occasion ne saurait être meilleure. 


— Délicieux ! » dit Rebecca battant des mains. 


Mais elle se recueillit aussitôt, et reprit un air de retenue qui 
était bien fait pour une créature aussi modeste. 


« Aujourd’hui ce n’est pas le jour, dit Joe. 
— Eh bien ! demain. 


— Demain, je dîne dehors avec votre père, dit mistress 
Sedley. 


— Vous ne supposez pas que je veuille y aller, madame 
Sedley ! lui dit son mari ; et ce n’est pas à une femme de votre 
âge et de votre condition à s’exposer au froid, dans un trou 
aussi humide. 


— Mais il faut que ces enfants aient quelqu'un avec eux, 
reprit mistress Sedley. 


— Joe n’y va-t-il pas ? dit le père en riant ; il est assez gros à 
lui tout seul pour nous remplacer tous deux. » 


Cette parole fit éclater de rire jusqu’à maître Sambo, qui se 
trouvait au buffet, et le pauvre diable de Joseph eut une 
tentation de parricide. 


« Desserrez son corset, continua l’impitoyable railleur, jetez- 
lui un peu d’eau sur le visage, miss Sharp, ou bien remontez-le 
dans sa chambre. Le malheureux se trouve mal : portez-le dans 
sa chambre ; il ne pèse pas une plume. 


— Le diable m’emporte si jy tiens plus longtemps, monsieur ! 
hurla Joseph. 


— Sambo, faites avancer l’éléphant du seigneur Joe ! cria le 
père ; envoyez à Exeter-Change. » 


Mais voyant Joseph prêt à éclater de dépit, le vieux plaisant 
cessa de rire, et tendant la main à son fils : 


«On se permet tout à la Bourse, mon cher Joe. Et toi, 
Sambo, donne-moi un verre de champagne, ainsi qu’à notre ami 
Joe. Boney lui-même n’en a pas de pareil dans sa cave, mon 
garçon. » 


Un verre de champagne rendit à Joseph sa bonne humeur. 
Avant que la bouteille fût vide, et en sa qualité de malade il 
n’en but que les deux tiers, il consentit à conduire les deux 
jeunes filles au Vauxhall. 


«Il faut, dit le père, que ces jeunes filles aient chacune un 
cavalier. Joe perdra sûrement Emmy dans la foule, parce qu’il 
sera accaparé par miss Sharp. Envoyez au 26 demander à 
George Osborne s’il veut bien venir. » 


Je ne sais pourquoi mistress Sedley regarda son mari en 
riant. Les yeux de M. Sedley prirent une expression de malice 
difficile à rendre. Il regarda Amélia, et Amélia, penchant la tête, 
rougit comme les jeunes personnes de dix-sept ans savent seules 
rougir, comme miss Rebecca Sharp n’avait jamais rougi de sa 
vie, ou au moins depuis l’âge de huit ans, où sa grand’mère 
l’avait surprise volant des confitures dans l’armoire. 


« Amélia ferait bien d’écrire un mot, dit le père, et George 
Osborne verrait la belle écriture que nous avons rapportée de 
chez miss Pinkerton. Vous rappelez-vous, Emmy, quand vous 
lui avez écrit de venir le jour des Rois et que vous n’aviez pas 
mis d’s à rois ? 

— Il y a longtemps de cela, dit Amélia. 


— Il me semble que c’est encore hier, John, » dit mistress 
Sedley à son mari. 


Le même soir, dans le cours d’une conversation qui eut lieu 
dans une pièce du premier étage, sous une espèce de tente faite 
de riche mousseline de l’Inde avec des dessins bizarres et une 
doublure de calicot rose tendre, et servant à abriter un lit de 
plumes bien moelleux, garni de deux bons oreillers sur lesquels 
s’'épanouissaient deux faces rubicondes et bouffies, l’une dans 
un bonnet de nuit à dentelles, l’autre dans un simple bonnet de 
coton se terminant par une mèche ; bref, dans un sermon entre 
deux draps, mistress Sedley reprocha à son mari son 
acharnement contre le pauvre Joe. 


«C’est bien mal de votre part, monsieur Sedley, de 


tourmenter ainsi ce pauvre garçon. 


— Ma chère amie, répliqua le bonnet de coton, se disposant à 
défendre sa conduite, Joe a encore plus de vanité que vous n’en 
avez jamais eu, et vous en aviez déjà beaucoup pour votre part. 
Ce n’est pas qu’il y a quelque trentaine d’années... vers 1780... 
ou environ... vous n’ayez eu le droit d’être vaine. Mais je perds 
patience avec Joe et sa pudeur pleine d’affectation. C’est être 
plus Joseph que Joseph lui-même. Tout le temps se passe, pour 
le drôle, à penser à lui; avec cela qu’il est beau garçon. Je 
serais bien étonné, madame, si nous n’avions pas quelque 
affaire avec lui. Il y a ici une petite amie d’Emmy qui lui fait 
l'amour de fort près, cela crève les yeux. S’il ne tombe pas dans 
les filets de celle-là, ce sera dans ceux d’une autre. La destinée 
de cet homme est d’être la pâture d’une femme, comme la 
mienne est d’aller tous les jours à la Bourse. Et encore, ma 
chère, nous devrons lui savoir gré de ne pas nous donner pour 
belle-fille une négresse. Mais, notez bien mes paroles, la 
première qui lui jette une amorce le fait mordre à l’hamecçon. 


— Eh bien ! elle partira demain, cette petite intrigante, dit 
mistress Sedley dans un beau mouvement d’énergie. 


— Autant elle qu’une autre, mistress Sedley ; cette jeune fille 
a la peau blanche, après tout. Peu m'importe quelle femme 
épousera Joe ; laissons-le suivre ses goûts. » 


Les deux interlocuteurs se turent ; à la place de leur voix on 
r’entendit plus qu’une musique nasale, fort agréable sans doute, 
mais peu romantique, et, sans les cloches qui sonnaïent les 
heures et le gardien de nuit qui les annonçait, le plus profond 
silence eût régné dans la maison de John Sedley de Russell- 
Square. 


Quand le matin fut arrivé, la bonne mistress Sedley ne 
songea plus à exécuter ses projets contre miss Sharp ; car, bien 
qu'il n’y ait rien au monde de plus douloureux, de plus commun 
ni de plus excusable que la jalousie maternelle, cependant elle 
ne pouvait se persuader que cette petite gouvernante si humble, 
si reconnaissante, si prévenante, osât jeter ses vues sur un 


personnage aussi considérable que le receveur de Boggley- 
Wollah. De plus, on avait déjà expédié la demande en 
prolongation de séjour pour la jeune fille, et il eût été difficile 
de trouver un prétexte pour la renvoyer si soudainement. 


Tout, jusqu'aux éléments, semblait conspirer en faveur de 
l’aimable Rebecca, bien qu’ils parussent d’abord se déclarer 
contre elle. Le soir marqué pour la partie du Vauxhall, George 
Osborne étant venu dîner chez les Sedley, tandis que le père et 
la mère se rendaient à leur invitation chez l’alderman Balls, à 
Highbury-Burn, il survint un orage accompagné de tonnerre, 
comme il en éclate tout exprès lorsqu'on doit aller au Vauxhall, 
et la bande joyeuse fut obligée de rester à la maison. 
M. Osborne n’eut pas le moins du monde l’air fâché de ce 
contre-temps. Lui et Joseph Sedley burent en tête-à-tête, dans la 
salle à manger, une honnête quantité de vin de Porto; et, le 
verre à la main, Sedley raconta une foule de ses meilleures 
histoires de l’Inde. Il était très-communicatif en compagnie 
d’autres hommes. Miss Amélia Sedley fit ensuite les honneurs 
du salon, et les quatre jeunes gens passèrent ensemble une 
soirée si agréable, qu’ils se déclarèrent fort satisfaits du coup de 
tonnerre qui les avait forcés de remettre leur visite au Vauxhall. 


Osborne était le filleul de Sedley, et comptait à ce titre dans 
la famille depuis à peu près vingt-trois ans. À six semaines, il 
avait reçu de John Sedley une timbale d’argent ; à six mois, un 
hochet en corail avec sifflet et sonnettes d’or ; et depuis lors, à 
la Noël, il avait régulièrement touché ses étrennes du père 
Sedley. Il se rappelait parfaitement qu’au retour de l’école il 
avait été rossé plus d’une fois par Joseph Sedley lorsque celui-ci 
était un gros luron et que George était encore un enragé gamin 
de dix ans. Aussi, ses rapports avec elle étaient-ils aussi 
familiers que pouvaient les rendre de vieilles relations et un 
échange continuel de bons procédés. 


« Vous rappelez-vous, Sedley, votre fureur lorsque je coupai 
les glands de vos bottes à la hongroise, et comment miss... je 
veux dire Amélia, m’épargna une rossée en se jetant à genoux et 
en suppliant son frère Joe de ne point battre son petit 


George ? » 


Joe se rappelait parfaitement bien cette circonstance 
remarquable, mais il déclara qu’il l’avait oubliée. 


«Eh bien ! vous rappelez-vous d’être venu me voir dans un 
cabriolet chez le docteur Swishtail avant de partir pour l’Inde, 
et de m'avoir donné une demi-guinée et une tape sur la joue ? 
Je m'étais mis dans la tête que vous deviez avoir au moins sept 
pieds de haut, et je fus tout étonné, à votre retour de l’Inde, de 
ne pas vous trouver plus grand que moi. 


— Quel bon cœur que ce M. Sedley d’aller vous voir à la 
pension et de vous donner de l’argent ! dit Rebecca avec un 
accent marqué d'approbation. 


— Surtout lorsque je lui avais coupé les glands de ses bottes. 
On n'oublie jamais les présents reçus à la pension ni ceux qui 
les font. 


— J'aime beaucoup les bottes hongroises, » dit Rebecca. 


Joe Sedley, qui admirait singulièrement ses jambes et portait 
toujours cette prétentieuse chaussure, fut fort satisfait de cette 
remarque, ce qui ne l’empêcha pas pendant qu’on la faisait de 
cacher bien vite ses jambes sous sa chaise. 


«Miss Sharp, dit George Osborne, vous qui avez un si beau 
talent d’artiste, vous devriez faire un tableau historique de la 
scène des bottes. On verrait Sedley secouant d’une main une de 
ses bottes outragées, et de l’autre s’en prenant au jabot de ma 
chemise. Amélia serait à genoux auprès de lui tendant ses 
petites mains, et on chercherait pour ce tableau un titre 
allégorique, comme à tous les frontispices des abécédaires. 


— Je n’ai pas le temps de le faire ici, dit Rebecca ; je le ferai 
quand je serai partie. » 


Et en même temps elle baïssa la voix et laissa échapper un 
regard si triste et si douloureux, que chacun sentit combien son 
sort était cruel et combien on aurait de chagrin à se séparer 
d’elle. 


« Que je voudrais vous voir rester plus longtemps, ma chère 
Rebecca ! dit Amélia. 


— Pourquoi ? répondit-elle avec un accent plus triste encore. 
Puissé-je être la seule à ressentir toute la peine, tout le chagrin 
de cette séparation ! » 


Amélia commença à donner un libre cours à son infirmité 
naturelle, à cette abondance de larmes qui, comme nous l’avons 
dit, était le seul défaut de cette naïve créature. 


George Osborne regarda les deux jeunes femmes avec une 
émotion mêlée de curiosité. Du fond de sa large poitrine, 
Joseph Sedley laissa échapper quelque chose qui ressemblait à 
un soupir et en même temps il jeta les yeux sur ses chères 
bottes à la hongroise. 


« Faisons de la musique, miss Sedley... Amélia, » dit George, 
qui éprouvait à ce moment un entraînement extraordinaire et 
presque irrésistible à prendre dans ses bras la jeune fille et à la 
couvrir de baisers devant toute la compagnie ; et miss Sedley 
lui jetait aussi un coup d’œil rapide. 


Il ne serait peut-être pas vrai de dire que ce fut alors 
seulement qu’ils ressentirent de l’amour l’un pour l’autre, car 
ces deux enfants avaient été élevés par leurs parents avec la 
pensée d’un mariage à venir, et depuis plus de dix ans il y avait 
entre les deux familles comme une espèce de convention à ce 
sujet. On se dirigea vers le piano, placé, comme tous les pianos, 
dans le salon de derrière, et, comme il faisait presque sombre, 
miss Amélia donna tout naturellement la main à M. Osborne, 
qui, beaucoup mieux qu’elle, pouvait distinguer la route à 
travers les chaises et les canapés. Cet arrangement laissa 
M. Joseph Sedley en tête-à-tête avec Rebecca à la table de 
l’autre salon, où celle-ci achevait une bourse de soie verte. 


«Il n’y a pas besoin de demander les secrets de la famille, 
dit miss Sharp, ils viennent de nous dire les leurs. 

— Aussitôt qu’il aura sa compagnie, dit Joseph, je crois que 
ce sera une affaire réglée. George Osborne est le meilleur 


garçon de la terre. 


— Et votre sœur est la plus aimable créature qui soit au 
monde, ajouta Rebecca; heureux celui qui l’aura pour 
femme ! » 


Et Rebecca poussa un grand soupir. 


Lorsque deux jeunes gens non mariés traitent dans le tête-à- 
tête des sujets aussi délicats, c’est la preuve qu’une grande 
confiance et une grande intimité règnent entre eux. Il est inutile 
de faire un récit bien détaillé de la conversation qui s’engagea 
entre M. Sedley et la jeune fille ; car, d’après le spécimen que 
nous venons d’en donner, elle n’avait rien de bien saillant pour 
l'esprit et l’éloquence, deux choses assez rares dans les sociétés 
intimes et même partout ailleurs, si ce n’est dans certains 
romans qui ont la prétention d’en mettre partout. Comme on 
faisait de la musique dans la chambre à côté, Joseph et Rebecca 
furent conduits tout naturellement à parler à voix basse; et 
cependant le couple qui se trouvait dans la pièce voisine n’eût 
pas été dérangé par leur conversation, quelque haute qu’elle pût 
être, tant il était occupé de ses propres affaires. 


C'était peut-être la première fois de sa vie que M. Sedley 
parlait sans la moindre hésitation, la moindre timidité, à une 
personne de l’autre sexe. Miss Rebecca lui adressa un grand 
nombre de questions sur l’Inde, ce qui lui donna l’occasion de 
raconter plusieurs anecdotes intéressantes sur ce pays et sur lui- 
même. Il dépeignit les bals du palais du gouverneur, les moyens 
de se tenir au frais sous ce climat brûlant, les nattes, les 
éventails et les autres ressources. C’étaient tantôt des sorties 
railleuses contre tous ces Écossais que lord Minto, le 
gouverneur général, avait pris sous sa protection, tantôt la 
description d’une chasse au tigre, et comment le cornac de son 
éléphant avait été arraché de son siége par un de ces animaux 
furieux. Rebecca prenait plaisir aux bals du gouverneur, riait 
des histoires des aides de camp écossais, en appelant M. Sedley 
mauvaise langue, puis elle tremblait de crainte à l’histoire de 
l'éléphant. 


« Par affection pour votre mère, mon cher Sedley, disait-elle, 
par affection pour vos amis, promettez-moi de ne plus jamais 
aller à ces terribles expéditions. 


— Peuh ! peuh ! miss Sharp, dit-il en redressant les pointes de 
son col, c’est le danger seul qui rend ce délassement plus 
agréable. » 


Il n'avait été qu’une fois à la chasse au tigre, le jour de 
l'accident en question, et on l’avait ramené à moitié mort, non 
des morsures du tigre, mais de l’effroi qu’il avait ressenti. À 
mesure qu’il parlait, son courage grandissait ; enfin il poussa 
l'audace jusqu’à demander à Rebecca pour qui était cette 
bourse de soie verte, et il se sentit tout surpris et tout charmé 
de la manière gracieuse dont il s’y prenait. 


« C’est pour quelqu'un qui en a besoin, » dit Rebecca, lui 
décochant son regard le plus séducteur. 


Sedley se préparait à lui adresser un discours plein 
d’éloquence : 


« O miss Sharp, comment... » 


Une romance exécutée dans l’autre pièce venait de finir, ce 
qui lui permit de s'entendre parler si distinctement qu’il 
s'arrêta, rougit et souffla dans son nez avec une grande 
agitation. 


« Avez-vous jamais rien entendu de pareil à l’éloquence de 
votre frère ? dit tout bas M. Osborne à Amélia. En vérité, votre 
amie fait des miracles. 


— Plus elle en fera, mieux cela vaudra, » dit miss Amélia qui, 
comme toutes les femmes ayant un écu au soleil, aimaïit à faire 
des mariages et aurait été bien aise que Joseph emmenât une 
femme avec lui dans l’Inde. Dans ce peu de jours de vie 
commune avec Rebecca, elle avait senti croître son amitié pour 
elle par la découverte d’une foule de vertus et d’aimables 
qualités dont elle ne s’était jamais aperçue pendant qu’elles 
étaient ensemble à Chiswick. Car l'affection des jeunes femmes 
pousse comme les arbres du pas des fées, et atteint jusqu’au ciel 


en une nuit. Il ne faut pas leur en vouloir si, après leur mariage, 
ce besoin d’aimer se dissipe. C’est ce que l’école sentimentale, 
qui aime à se repaître de grands mots, appelle un transport de 
l’âme vers l’idéal, et cela signifie simplement que les femmes ne 
sont satisfaites que lorsqu'elles ont des maris et des enfants sur 
lesquels elles peuvent concentrer leur affection, qui se dépense 
pour eux en menue monnaie. 


Après avoir épuisé son petit répertoire de musique et être 
demeurée assez longtemps dans le salon de derrière, il parut 
convenable à miss Amélia de demander à son amie de chanter. 


« Vous ne m'’auriez pas écoutée, dit-elle à M. Osborne, bien 
qu’elle n’en pensât pas un mot, si vous aviez entendu mon amie 
la première. 


— Je déclare cependant à miss Sharp, répliqua M. Osborne, 
que, pour moi, soit à tort soit à raison, miss Amélia Sedley est 
la première chanteuse du monde. 


— Vous allez l'entendre, » dit Amélia. 


Joseph Sedley se trouvait désormais assez apprivoisé ; aussi 
il s'empressa de porter les bougies au piano. Osborne donna à 
entendre qu’il aimerait autant rester dans l’obscurité mais miss 
Sedley, en riant, refusa de lui faire plus longue compagnie, et 
tous deux, en conséquence, suivirent M. Joseph. Rebecca 
chanta beaucoup mieux que son amie, tout en laissant 
M. Osborne libre de garder son opinion ; elle se surpassa elle- 
même, au grand étonnement d’Amélia, qui ne l’avait jamais 
entendue si bien exécuter. Elle chanta une romance française 
que Joseph ne comprit pas le moins du monde, que George 
déclara ne pas comprendre davantage, et de plus quelques-unes 
de ces ballades à la mode il y a quarante ans et dont les Loups 
de mer anglais, Notre Roi, la Pauvre Suzanne, Marie aux yeux 
bleus font en général le sujet. Elles ne sont pas très-brillantes, il 
est vrai, au point de vue musical, mais contiennent un appel à 
ces sentiments bons, naturels et simples, que le peuple 
comprend bien mieux que ce mélange de lagrime, sospiri e 
felicità de l’éternelle musique de Donizzetti dont nous jouissons 


aujourd’hui. 


Une conversation du genre sentimental, en rapport avec le 
sujet, prenait place entre chaque romance. Sambo, après avoir 
servi le thé, le cordon bleu, et jusqu’à mistress Blenkinsop, la 
femme de charge, vinrent écouter sur le palier. 


Parmi ces romances, il s’en trouvait une, la dernière du 
concert, dont voici à peu près le sens : 


Sur la bruyère 
Solitaire 
Le vent courait en gémissant ; 
Dans la chaumière 
Chaude et claire, 
L’âtre flambait retentissant. 
Un orphelin passa le long de la chaumière, 
Et sentit du foyer le souffle bienfaisant : 
La bise de la nuit lui parut plus glacée, 
Et plus froide la neige à ses pieds amassée !.… 
Il s’éloignait, le pauvre enfant, 
Engourdi, défaillant. 
De douces voix le saluèrent 
Et tendrement le rappelèrent 
Vers l’âtre hospitalier 
Que la flamme colore. 
Le jeune bachelier 
Repartit à l’aurore, 
Et l’âtre hospitalier 
Quand il partit flambait encore. 


Plus tristement chemine 


Le pauvre voyageur. 
Las ! écoutez le vent sur la colline ! 
Du pauvre voyageur, 
Qui tristement chemine. 
Prenez pitié, Seigneur !.… 


Ces vers revenaient sur le sentiment précédemment exprimé 
par ces mots : Quand je serai partie. À la fin de cette romance, la 
voix de miss Sharp ne laissait plus échapper que des notes 
sourdes et mélancoliques. Chacun comprit l’allusion à son 
départ et au triste isolement de l’orpheline. Joseph Sedley, qui 
était fou de musique et avait le cœur sensible, ressentit le plus 
vif ravissement tant que dura la romance, et la plus profonde 
émotion lorsqu'elle fut finie. S’il avait eu du courage, si miss 
Sedley et George Osborne fussent restés, suivant la proposition 
de celui-ci, dans l’autre pièce, le célibat de Joseph Sedley 
touchait à sa fin, et il n’y aurait pas eu besoin d’écrire cette 
histoire. Mais, après avoir chanté, Rebecca quitta le piano et, 
donnant la main à Amélia, passa dans l’autre pièce, où régnait 
une demi-obscurité. Au même instant apparut maître Sambo, 
portant un plateau couvert de sandwichs, de fruits confits, de 
verres et de carafes de cristal, ce qui attira sans partage 
l’attention de Joseph Sedley. Quand les parents rentrèrent de 
leur dîner, ils trouvèrent les jeunes gens si occupés de leur 
conversation, qu'ils n’avaient pas même entendu l’arrivée de la 
voiture et M. Joseph était en train de dire : 


«Ma chère miss Sharp, une petite cuillerée de gelée, pour 
vous remettre après votre admirable, votre délicieuse exécution. 


— Bravo ! Joe, » fit M. Sedley. 


En entendant cette voix railleuse qui ne lui était que trop 
connue, Joe, saisi d’effroi, retomba dans son silence accoutumé 
et s’esquiva au plus vite. Il ne resta point éveillé toute la nuit à 
réfléchir s’il était aimé ou non de miss Sharp: la passion de 
l'amour ne troubla jamais ni l’appétit ni le sommeil de 
M. Joseph Sedley ; mais il médita quelque temps en lui-même 


qu’il serait bien délicieux d’entendre des chants si doux lorsqu'il 
serait privé du grand théâtre, que cette jeune fille était pleine 
de distinction, qu’elle parlerait français mieux que la femme du 
gouverneur général et qu’elle produirait une grande sensation 
dans les bals de Calcutta. 


«Il est évident que la pauvre colombe a de l’amour pour 
moi, pensa-t-il. Pour la richesse, elle en a autant que toutes les 
filles qui partent pour l’Inde. Je pourrais chercher plus loin et 
trouver plus mal, en vérité ! » 


Le sommeil le surprit au milieu de ses méditations. 


Nous ne chercherons pas à découvrir si miss Sharp, de son 
côté, passa toute sa nuit à se demander ce qui allait advenir de 
tout ceci. Le lendemain matin, M. Joseph se présenta avant le 
déjeuner, aussi inévitable que la destinée. Jamais il n’avait fait 
autant d'honneur à Russell-Square. George Osborne s’y trouvait 
aussi depuis quelque temps, occupé, disait-il, à aider Amélia, 
qui écrivait à ses douze meilleures amies de Chiswick-Mall, et 
Rebecca continuait son travail de la veille, tandis que le buggy 
de Joe s’éloignait après que la porte eut retenti sous un bruyant 
coup de marteau. 


Le receveur de Boggley-Wollah monta tout haletant les 
escaliers qui conduisaient au salon. Des regards d'intelligence 
furent échangés entre Osborne et miss Sedley qui, avec un 
sourire malicieux, regardèrent Rebecca toute rougissante, et 
dont les longues boucles cachaient à moitié la figure. Son cœur 
battait bien fort lorsque Joseph se montra sur la porte, Joseph 
tout essoufflé avec des bottes brillantes et dans tout leur 
premier vernis, Joseph dans un habit qu’il mettait pour la 
première fois, tout rouge de chaleur et de bonne santé derrière 
l’épais rempart de ses cravates. C'était un moment critique pour 
tout le monde, et Amélia était encore dans de plus grandes 
transes que les parties intéressées elles-mêmes. 


Sambo, qui avait annoncé M. Joseph, venait en riant à la 
suite du receveur ; il portait deux beaux bouquets de fleurs que 
le séducteur avait eu la galanterie d’acheter le matin même au 


marché de Covent-Garden. Ils n'étaient pas, à beaucoup près, 
aussi fournis que ces espèces de bottes de foin que nos dames 
portent dans les soirées. 


Les jeunes filles reçurent avec grand plaisir ce présent, que 
Joseph accompagna, pour chacune d’elles, d’un majestueux et 
gauche salut. 


«Bravo ! Joe, s’écria Osborne. 


— Merci, mon cher Joseph,» dit Amélia, toute prête à 
embrasser son frère, pour peu qu’il s’y fût prêté. 


Pour un baiser d’une aussi douce créature qu’Amélia, 
j'achèterais bien sans marchander toutes les serres de M. Lee. 


« Oh ! les belles, les admirables fleurs ! » s’écria miss Sharp ; 
puis elle osait à peine les sentir, les pressait sur son sein, les 
contemplait dans l’extase de l’admiration. Peut-être regardait- 
elle le bouquet de si près pour s'assurer s’il n’y avait pas 
quelque billet doux caché entre les fleurs. 


Mais il n’y avait point de lettre. 


« Dites-donc, Sedley, parle-t-on le langage des fleurs à 
Boggley-Wollah ? demanda Osborne en riant. 


— Laissez-nous avec vos fadaises, répliqua le sentimental 
jeune homme. Je les ai achetées chez Nathan. Je suis bien aise 
que vous les trouviez de votre goût. J’ai acheté en même temps 
un ananas que j'ai donné à Sambo pour qu’il le prépare en 
salade ; c’est très-rafraîchissant et très-agréable par ce temps 
chaud. » 


Rebecca dit alors qu’elle n’avait jamais goûté d’ananas, et 
que depuis longtemps elle désirait savoir ce que c'était. 


La conversation en était là, lorsque Osborne quitta la 
chambre, je ne sais sous quel prétexte, et Amélia sortit aussi, 
peut-être pour ordonner qu’on mît l’ananas en tranches ; 
toujours est-il que Joseph resta seul avec Rebecca, qui avait 
repris sa bourse de soie verte, et dont les aiguilles se mouvaient 
avec rapidité sous ses doigts blancs et effilés. 


« Quelle magnifique, quelle mâââgnifique romance vous nous 
avez chantée cette nuit, miss Sharp ! lui dit le receveur ; peu 
s’en est fallu que je n’éclatasse en sanglots ; d'honneur ! peu 
s’en est fallu. 


— Parce que vous avez bon cœur, monsieur Joseph : il en est 
de même chez tous les Sedley. 


— Elle m'a tenu éveillé toute la nuit, et j’essayais de la 
fredonner ce matin dans mon lit. Oui, d'honneur, j’essayais. 
Gollop, mon docteur, est venu à onze heures, car je suis un 
pauvre malade, vous savez ; et Gollop vient me voir tous les 
jours. Eh bien ! il m’a trouvé chantant comme un enragé. 


— En vérité, vous me faites rire; je voudrais bien vous 
entendre chanter. 


— Moi ! non pas moi, mais vous, miss Sharp, ma chère miss 
Sharp, chantez-la encore. 


— Non, pas maintenant, monsieur Sedley, dit Rebecca avec 
un soupir ; je ne suis guère en humeur de chanter, et, de plus, il 
faut que je termine cette bourse. Voulez-vous m’aider, monsieur 
Sedley ? » 


Et, avant d’avoir eu le temps d’y réfléchir, M. Joseph Sedley, 
de la compagnie de Indes-Orientales, se trouvait en tête-à-tête 
avec une jeune femme à laquelle il adressait ses regards les plus 
brûlants, les bras tendus vers elle, dans l'attitude la plus 
suppliante, les mains engagées dans l’écheveau de soie verte 
qu’elle était occupée à dévider. 


Je + 
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C’est dans cette position romantique qu’Osborne et Amélia 
trouvèrent ce couple intéressant, quand ils revinrent annoncer 
que la salade était prête. 


L’écheveau était enroulé autour de la carte, mais Joseph 
Sedley n'avait encore parlé de rien. 


« Ce sera assurément pour ce soir, ma chère, » dit Amélia en 


serrant la main de Rebecca. 


De son côté, Joseph Sedley, comme par une entente secrète, 
se dit à lui-même : « J’aborderai la question de front, ce soir, au 
Vauxhall. » 


CHAPITRE V. 


L’ami Dobbin. 


La bataille entre Cuff et Dobbin, et l'issue inattendue de 
cette lutte resteront longtemps dans la mémoire de tous ceux 
qui ont été élevés dans la célèbre institution du docteur 
Swishtail. Dobbin, connu sous les noms de Dobbin le Cancre, 
Dobbin la Chiffe, et autres termes de mépris à l’usage des 
écoliers, passait pour être le plus engourdi, le plus épais, le plus 
lourd de tous les pensionnaires du docteur Swishtail. Il avait 
pour père un épicier de la Cité, et le bruit courait qu’il était 
reçu dans la maison du docteur Swishtail d’après un système de 
libre échange, c’est-à-dire que le montant de sa pension était 
payé par son père en nature, et non en argent. Avec son 
pantalon et sa jaquette de velours à côtes, dont ses membres 
gros et gras faisaient craquer les coutures, il passait à l’intérieur 
de l’école pour représenter de son chef tant de livres de thé, de 
sucre, de chandelle, de savon, de raisins secs, dont la plus 
grande consommation n’était pas pour les poudings de 
l'établissement. Ce fut un jour néfaste pour le petit Dobbin que 
celui où l’un des plus jeunes de l’école, ayant parcouru la ville 
pour aller faire la chasse aux saucissons et aux nougats, 
reconnut à la porte de l’instituteur le haquet de la maison 
Dobbin et Rudge, épiciers et marchands d’huile, Thames Street, 
à Londres, pendant que l’on déchargeait un convoi de 
marchandises dont cette maison faisait commerce. 


À partir de ce moment, il n’y eut plus de repos pour le jeune 
Dobbin. Les plaisanteries tombèrent sur lui sans pitié. 


«Eh bien ! Dobbin, disait un de ces drôles, bonnes nouvelles 


dans le journal, le sucre est en hausse, mon garçon. » 


Un autre lui posait le problème suivant : «Si une livre de 
chandelle vaut quatorze sous et demi, combien vaudra 
Dobbin ? » 


Puis c’étaient des éclats de rire au milieu de cette troupe de 
garnements, qui jugeaient dans leur sagesse que la vente en 
détail est un commerce honteux et déshonorant, bon tout au 
plus à exciter le mépris et le dédain des grands seigneurs de 
leur trempe. 


« Votre père, Osborne, n’est rien de plus qu’un marchand, dit 
Dobbin en particulier au jeune drôle qui avait soulevé la 
tempête contre lui. 


— Mon père, répondit l’autre avec hauteur, est gentilhomme 
et sait garder son rang. 


William Dobbin se retira dans un coin de la cour, où il passa 
le reste de la récréation en proie à la plus vive tristesse, au 
chagrin le plus cuisant. Qui parmi nous ne se rappelle ces 
heures pénibles et amères, ces douleurs de notre enfance ? Qui 
mieux qu’un enfant ressent l’injustice ? Qui tremble plus devant 
la raillerie ? Qui a un sentiment aussi pénétrant du mal qu’on 
lui fait, une gratitude aussi expansive pour un acte de bonté ? 
Et vous ne craignez pas de flétrir, de torturer ces jeunes âmes ! 
et pourquoi, mon Dieu? pour une malheureuse erreur 
d’arithmétique, pour l’amour de ce damné latin. 


William, par suite de son incapacité à apprendre les 
éléments de ladite langue tels qu’ils sont présentés dans le 
merveilleux ouvrage intitulé Grammaire latine d’Eton, se vit 
relégué parmi les commençants du docteur Swishtail. Il était 
toujours surpassé par de petits enfants à la face joufflue et rose, 
portant des brassières et des tabliers, au milieu desquels il 
s'élevait comme un géant. Son regard errant et stupéfait, son 
abécédaire écorné et son pantalon à côtes qui lui serrait la 
jambe, le désignaient aux sarcasmes des autres écoliers ; petits 
et grands, tous étaient après lui. Ils s’amusaient à coudre ses 
culottes pour les faire encore plus étroites qu’elles n'étaient. Ils 


coupaient les sangles de son lit. Ils renversaient les tables et les 
bancs de manière à lui faire rompre les jambes, ce qui ne 
manquait jamais. Ils lui envoyaient des paquets renfermant du 
savon et des chandelles de chez son père. Le moindre petit 
drôle avait une farce et une plaisanterie à l’adresse de Dobbin. 
Il supportait tout avec une résignation muette et digne de pitié. 


Cuff, au contraire, était le meneur de la maison Swishtail et 
y donnait le ton. Il y introduisait du vin en fraude, rossait les 
externes et faisait venir son cheval à la porte de la pension pour 
s’en retourner chez lui le samedi. Il avait apporté dans sa 
chambre ses bottes à hautes tiges, avec lesquelles il allait à la 
chasse les jours de congé. Il avait une montre d’or à répétition 
et il prenait du tabac comme le docteur. C'était un des habitués 
de l’Opéra, et il connaissait le fort et le faible de chaque acteur : 
il préférait Kean à Kemble. Il pouvait vous mettre sur leurs 
pieds quarante vers latins à l’heure, et n’était pas étranger à la 
poésie française. Que ne savait-il pas ? Que ne pouvait-il faire ? 
Le docteur lui-même, disait-on, tremblait devant sa supériorité. 


Cuff était donc le souverain reconnu par ses camarades ; il 
les gouvernait et les écrasait de son importance, sans que l’on 
songeât le moins du monde à contester ses droits. L’un cirait ses 
souliers, l’autre faisait griller son pain, d’autres étaient chargés 
de ses commissions ou lui apportaient la balle au jeu de paume, 
dans les grandes chaleurs de l’été. Dobbin était celui qu’il 
méprisait le plus. Bien que toujours prêt à le bousculer et à rire 
de lui, il daignaït rarement lui adresser la parole. 


Un jour il y eut maille à partir entre ces deux jeunes gens. 
Dobbin se trouvait seul dans la classe à griffonner un message 
pour la maison paternelle ; Cuff survient et lui enjoint de lui 
faire une commission dont l’objet était probablement quelque 
tarte aux cerises. 


«Je ne puis, dit Dobbin, il faut que je finisse ma lettre. 


— Vous ne pouvez pas, dit maître Cuff, faisant mine de vouloir 
s'emparer de la pièce d'écriture, dont beaucoup de mots étaient 
grattés, beaucoup d’autres mal écrits, et qui avait cependant 


coûté à Dobbin je ne sais combien de réflexions, de travail et de 
larmes ; car le pauvre garçon écrivait à sa mère, qui était folle 
de lui, bien qu’elle fût la femme d’un épicier et qu’elle habitât 
une arrière-boutique de Thames Street. « Vous ne pouvez pas, 
dit M. Cuff ; je voudrais bien savoir pourquoi, je vous prie ? 
vous n’avez qu’à écrire demain à la maman Figs. 


— Ne pouvez-vous l’appeler par son nom ? dit Dobbin sortant 
de son banc dans la plus grande agitation. 


— Eh bien ! allez-vous partir ? s’écria le tyran de l’école. 


— Laissez cette lettre, répliqua Dobbin ; les gensse bien élevés 
ne lisent pas les lettres. 


— Comment ! pas encore parti ? dit l’autre. 


— Non, je ne partirai pas ; et prenez garde de me toucher, ou 
je vous assomme, » vociféra Dobbin en s’élançant sur un encrier 
de plomb, et avec un regard si méchant que Cuff s’arrêta tout 
court, tira ses bouts de manches, mit ses mains dans ses poches 
et sortit en ricanant. Depuis lors il n’eut plus aucun rapport 
direct avec le fils de l’épicier ; nous devons toutefois lui rendre 
cette justice, qu’il traitait M. Dobbin avec le plus souverain 
mépris quand celui-ci avait le dos tourné. 


Quelque temps après cet événement, il arriva que M. Cuff se 
trouva, par une chaude après-dînée, non loin de William 
Dobbin, qui, étendu sous un arbre de la cour, s’absorbaïit sur 
son exemplaire favori des Mille et une Nuits. À l'écart des autres 
pensionnaires qui se livraient à divers jeux, il se trouvait 
presque heureux dans son isolement. Si on laissait les enfants 
abandonnés à eux-mêmes, si les maîtres cessaient de les 
tracasser, si les parents ne prétendaient pas diriger leurs 
pensées et dominer leurs goûts, ces goûts ou pensées qui sont 
un mystère pour tout le monde ; car, vous et moi, que savons- 
nous l’un de l’autre de nos enfants, de nos pères, de nos 
voisins ? — et à coup sûr les pensées de ces pauvres enfants sont 
bien plus pures, bien plus sacrées que celles de ces êtres abrutis 
et corrompus auxquels est remis le soin de les diriger, — je le 
répète, si les parents et les maîtres laissaient un peu plus leurs 


enfants à eux-mêmes, le nombre des mauvais sujets ne 
s’accroîtrait pas autant, et ils en seraient quittes, pour le 
présent, à faire de moins grandes provisions de science. 


William Dobbin, au moment où nous le prenons, avait oublié 
l'univers pour un autre monde où il avait accompagné Simbad 
le marin dans la vallée de diamants, ou le prince 
Whatdyecallem et la fée Péribano, dans cette délicieuse caverne 
où le prince la rencontra et où nous n’étions pas fâchés d’aller 
faire nous-mêmes un petit tour. Des cris perçants comme ceux 
d’un enfant qui pleure le tirèrent de son agréable rêverie, et 
levant les yeux il aperçut devant lui Cuff qui travaillait les côtes 
d’un de ses jeunes camarades. 


C'était justement le petit drôle qui avait dénoncé le 
commerce de l’épicier. Mais Dobbin, s’il avait du ressentiment, 
ne le gardaïit pas contre les plus petits et les plus jeunes. 


« Pourquoi, petit gueux, vous êtes-vous avisé de casser cette 
bouteille ? » disait Cuff à sa victime en brandissant au-dessus de 
sa tête une férule redoutable. 


Le jeune écolier avait reçu l’ordre d’escalader le mur de la 
cour à un certain endroit où l’on avait eu soin d’enlever les 
tessons de bouteilles qui en garnissaient la crête et de pratiquer 
des trous dans la brique ; puis il devait courir à un quart de 
mille de là, y acheter une pinte de rhum à crédit, braver tous 
les espions du docteur, et enfin redescendre dans la cour. C'était 
en accomplissant cette dernière partie de ses instructions que le 
pied lui avait manqué, que la bouteille s’était brisée, que la 
liqueur s'était répandue, que son pantalon avait été taché ; et il 
comparaissait devant son patron avec l’effroi d’un coupable, 
quoique au fond il fût bien innocent. 


«Comment vous êtes-vous avisé de la briser, disait Cuff, 
petit fripon, petit voleur ? Vous avez bu la liqueur et vous dites 
que vous avez brisé la bouteille. Tendez la main, monsieur le 
drôle. » 


La férule s’abaissa avec force sur la main du pauvre enfant ; 
un gémissement se fit entendre. Dobbin leva les yeux. Simbad le 


marin, la vallée de diamants, tout cela maintenant était bien 
loin dans les nuages. Pour l’honnête William, il voyait ce qu’il 
avait tous les jours sous les yeux, un gros garçon qui en battait 
un petit sans le moindre motif. 


«À l’autre main, maître gourmand, » disait Cuff à son petit 
camarade, dont la figure portait les contractions de la douleur. 
Dobbin, sous ses étroits vêtements, sentit un frémissement et 
une crispation courir par tous ses membres. 


« Voilà pour vous, petit mauvais sujet ! » criait M. Cuff. Et 
l'instrument de supplice retombait, sur la main de l’enfant. 


Que cela ne vous révolte pas, mesdames, c’est le sort de tout 
enfant qui a été en pension. Vos enfants feront de même et 
subiront un pareil traitement, selon toute probabilité. 


Quand la férule s’abaissa de nouveau, Dobbin se trouva 
debout. 


Je ne saurais trop dire pourquoi ; car la torture dans une 
école publique est aussi bien de mise que le knout en Russie, et 
jusqu’à un certain point on n'aurait pas bon air de vouloir 
s’insurger contre elle. Peut-être l’âme bonasse de Dobbin était- 
elle révoltée contre cet acte de tyrannie ; ou peut-être, en proie 
à un furieux désir de vengeance, voulait-il se mesurer contre ce 
despotique et orgueilleux bourreau, qui se donnait des airs de 
conquérant. Il en avait toute la hauteur, toute l’arrogance, tous 
les priviléges. Devant lui les drapeaux s’agitaient, les tambours 
battaient aux champs, et on lui portait les armes. Quel que fût 
le motif de la détermination de Dobbin, il ne fit qu’un bond, et 
d’une voix ferme : 


« Arrêtez, Cuff, et ne tourmentez plus cet enfant, ou bien je 
vais. 


— Ou bien vous allez quoi faire ? demanda Cuff tout surpris 
de cette interruption ; allons, tendez votre main, petite bête, 
reprit-il aussitôt. 


— Ou bien, je vais vous donner la roulée la plus soignée que 
vous ayez reçue de votre vie,» dit Dobbin en réponse à la 


première partie des paroles de Cuff. 


Le petit Osborne, tout pleurant et tout sanglotant, jeta un 
coup d’œil d’étonnement et d’incrédulité sur le champion qui 
venait de surgir soudainement pour sa défense ; l’étonnement 
de Cuff n’était pas moins grand. 


Imaginez-vous notre monarque George III apprenant la 
révolte des colonies de l’Amérique du Nord ; imaginez-vous le 
géant Goliath ayant devant lui le petit David qui vient le 
provoquer, et vous aurez une idée des sentiments de 
M. Reginald Cuff en recevant la proposition de ce cartel. 


« Après la classe, » répondit-il, mettant un temps d’arrêt et 
avec un regard qui voulait dire : « Faites votre testament d’ici 
là, et recommandez à vos amis vos dernières volontés. 


— À votre aise, dit Dobbin; vous me servirez de second, 
Osborne. 


— Soit, si vous le désirez, » dit le petit Osborne ; et comme 
son père avait voiture, c'était tout au plus s’il ne rougissait pas 
d’un pareil champion. 


Bien mieux, quand l’heure du combat fut venue, il avait 
presque honte de lui dire : « Allons, Figs, à l’œuvre. » Pendant 
les deux ou trois premières passes de ce fameux combat, pas 
une voix dans la galerie ne fit entendre un cri d'encouragement. 
Le brillant Cuff s'était avancé, un sourire de dédain sur les 
lèvres, aussi allègre, aussi gai que s’il fût allé au bal ; il adressa 
si bien ses coups à son adversaire, qu’il l’envoya par trois fois 
mesurer le sol. À chacune de ces chutes, c’étaient des 
acclamations, c'était au plus pressé à fléchir le genou devant le 
triomphateur. 


« Que de coups je vais recevoir quand ce sera fini ! pensa le 
jeune Osborne en relevant son homme. Vous feriez bien mieux 
de céder, dit-il à Dobbin ; ce n’est qu’un mauvais quart d’heure 
à passer, et vous savez que j’en ai l’habitude. » 


Mais Figs, dont tous les membres éprouvaient un 
tremblement nerveux, dont les narines soufflaient la rage, rejeta 


de côté son jeune second et revint une quatrième fois à la 
charge. 


Ne sachant comment parer les coups dirigés contre lui, et 
Cuff ayant commencé l’attaque les trois fois précédentes sans 
laisser à son ennemi le temps de riposter, Figs résolut de 
prendre les devants à son tour par une charge à fond de train. 
En conséquence, comme il était gaucher, il porta son bras 
gauche au fort de l’action, et à deux reprises l’étendit de toute 
sa force ; la première fois, il atteignit l’œil gauche de M. Cuff, et 


la seconde, son admirable nez à la romaine. 
Cuff roula par terre, au grand étonnement des spectateurs. 


« Bien touché, par Jupin, dit le petit Osborne avec un air de 
connaisseur, en battant des mains derrière son champion. 
Ferme du bras gauche, Figs, mon garçon. » 


Pendant tout le reste du combat, le bras gauche de Figs fit 
un terrible ravage. Chaque fois Cuff allait rouler par terre. Au 
sixième tour, les voix se partageaient à peu près pour crier : 
« Courage, Figs ! courage, Cuff ! » Au douzième tour, ce dernier 
était hors de combat, et, à ce qu’on m'a dit, avait perdu toute 
présence d’esprit, toute vigueur pour l’attaque ou la défense. 
Figs, au contraire, était aussi impassible qu’un quaker. Sa figure 
pâle, ses yeux animés, une large balafre sous la lèvre qui laissait 
échapper beaucoup de sang, donnaient à ce jeune héros un air 
belliqueux et farouche qui peut-être frappait de terreur plus 
d’un spectateur. Son intrépide adversaire ne s’en disposait pas 
moins à en venir aux mains pour la treizième fois. 


Si j'avais la plume de Napier ou de Bell, je voudrais 
m'arrêter à décrire au long ce combat. C'était la dernière charge 
de la vieille garde, ou plutôt elle devait ainsi s’exécuter un jour, 
car Waterloo n'avait pas encore eu lieu. C'était la colonne de 
Ney abordant la colonne de la Haïe-Sainte, avec l’éclat de dix 
mille baïonnettes et couronnée de vingt aigles. C’étaient les 
acclamations de l’Anglais, lorsque descendant de la colline il 
s’élançait pour étreindre l’ennemi dans une ceinture d’acier. En 
d’autres termes, Cuff faisait un suprême effort, mais il revenait 


tout chancelant, tout étourdi. La main gauche du marchand de 
figues alla s’abattre comme d’habitude sur le nez de son 
adversaire et l’étendit pour la dernière fois sur le carreau. 


«Je pense qu’en voilà assez pour lui, » dit Figs, pendant que 
son adversaire chancelant s’affaissait sur le gazon, comme une 
bille bloquée dans une blouse de billard. Le fait est que, 
lorsqu'on le rappela de nouveau, M. Reginald Cuff n’était plus 
en état, ou ne se sentait plus le moindre goût pour continuer la 
lutte. 


Toute la bande d’écoliers poussa un tel hourra en l’honneur 
de Figs, qu’on en aurait pu conclure que, pendant tout le 
combat, il avait été leur champion préféré. Ce fut au point que 
le docteur Swishtail sortit de la salle d’étude pour savoir la 
cause de ce rugissement ; et il se disposait à châtier Figs assez 
rudement, lorsque Cuff, qui était revenu à lui et lavait ses 
blessures, se présenta et dit : 


« C’est ma faute, monsieur, et non celle de Figs.. de Dobbin. 
Je maltraitais un de mes petits camarades, et j'ai ce que je 
mérite. » 


Ce discours magnanime évita non-seulement une correction 
à son vainqueur, mais lui rendit en ascendant sur ses camarades 
tout ce que sa défaite venait de lui ôter. 


Le jeune Osborne, au sujet de cette affaire, écrivit ce qui suit 
à ses parents : 


«Richmond, mars, 18... 
« Chère maman, 


«J'espère que vous allez bien ; je vous serai fort obligé de 
m'envoyer un gâteau et cinq schellings. Il y a eu ici bataille 
entre Cuff et Dobbin. Cuff, vous le savez, était le roi de la 
pension. Il y a eu treize passes et Dobbin l’a peloté ; aussi Cuff 
n’est plus maintenant que le roi en second. Cuff me battait 
parce que j'avais cassé une bouteille de lait, et Figs n’a pas 
voulu le laisser faire. Nous l’appelons Figs parce que son père 
est épicier, Figs et Rudge, Thames Street, dans la Cité. Je pense 


que, comme il s’est battu pour moi, vous ferez bien d’acheter 
désormais votre thé et votre sucre chez son père. Cuff va 
ordinairement chez lui tous les samedis, mais il ne le pourra pas 
cette fois-ci, parce qu’il a les deux yeux au beurre noir. Il a un 
poney blanc qui va le chercher à la pension ; je serais bien aise 
si papa me permettait d’avoir un poney, et je suis, 


« Votre fils obéissant, 
« GEORGE SEDLEY OSBORNE. 


«P. S. Embrassez bien pour moi la petite Emmy. Je lui 
découpe en ce moment une voiture de carton. » 


Par suite de sa victoire, Dobbin grandit prodigieusement 
dans l’estime de tous ses camarades, et le nom de Figs, qui avait 
été un objet de risée, devint un sobriquet aussi populaire et 
aussi respectable que tout autre ayant cours dans l’école, 
« Après tout, ce n’est pas sa faute si son père est épicier, » disait 
George Osborne, qui, bien qu’un peu rageur, ne manquait pas 
d’une certaine faveur parmi les jeunes écoliers du docteur 
Swishtail, et dont les opinions étaient toujours accueillies avec 
de grands égards. 


On regarda à l’avenir comme inconvenant de railler Dobbin 
sur ce hasard de naissance. Mon vieux Figs devint un nom 
d'amitié et de tendresse, et les maîtres d’étude eux-mêmes lui 
témoignèrent de la considération. 


Ce changement de position développa singulièrement l’esprit 
de Dobbin. Il fit des progrès merveilleux dans ses études 
classiques. L’illustre Cuff lui même, dont les condescendances 
faisaient rougir et surprenaient Dobbin, Cuff l’aidait pour les 
vers latins, le voiturait les jours de sortie, l’emmenait 
triomphalement de la classe des commençants pour le conduire 
dans celle du moyen collége, et là même il était fort bien traité. 
On reconnut que, bien qu’il fût un peu lourd dans les études 
littéraires, il mordait d’une manière assez distinguée aux 
mathématiques. À la satisfaction générale, il fut classé le 
troisième en algèbre, et obtint pour prix un livre français à 
l'examen public du milieu de l’été. J’aurais voulu que vous 


vissiez la figure de la mère quand le docteur remit à son fils 
Télémaque, en présence de tous ses camarades, de tous les 
parents, de toute l’assistance, avec l’inscription latine : Guielmo 
Dobbino. Tous les enfants battirent des mains en signe 
d'approbation et de sympathie. Il rougit, trébucha, chancela, 
s’embarrassa les pieds l’un dans l’autre plus de vingt fois avant 
de regagner sa place. Le vieux Dobbin, son père, qui dès lors et 
pour la première fois l’eut en estime, lui donna publiquement 
deux guinées, et après les vacances il revint à la pension avec 
un habit à queue. 


Dobbin était un garçon trop modeste pour supposer qu’il 
devait cet heureux changement à la générosité et à l’énergie de 
sa conduite. Il aima mieux, par un défaut de jugement, attribuer 
sa bonne fortune à la seule intervention et à la seule 
bienveillance du petit George Osborne, auquel il voua, en 
conséquence, une de ces amitiés et de ces affections telles que 
les enfants sont seuls capables d’en ressentir ; une de ces 
affections telles que, dans les charmants contes de fées, nous 
voyons le valeureux Orson en éprouver pour la jeune et belle 
Valentine, sa maîtresse bien-aimée. C’est ainsi que Dobbin se 
mettait aux pieds du petit Osborne et le chérissait de toute son 
âme. Avant de faire ainsi connaissance, il admirait en secret 
Osborne, et maintenant il était son valet, son petit chien, son 
Vendredi. Il croyait qu'Osborne réussissait toutes les 
perfections, qu’il était le plus beau, le plus brave, le plus actif, 
le plus adroit, le plus généreux de tous les garçons nés et à 
naître. Il partageait son argent avec lui. C’étaient, à n’en plus 
finir des cadeaux de couteaux, de porte-crayons, de cachets en 
or, de café, de petites fauvettes, de livres d’histoire et de 
grandes images de chevaliers et de voleurs sur lesquelles on 
pouvait lire les inscriptions suivantes: «À George Sedley 
Osborne, esquire, son ami dévoué, William Dobbin ; » et George 
recevait ses dédicaces avec toute la dignité qui convenait à son 
mérite supérieur. 


Aussi, quand le lieutenant Osborne vint à Russell-Square le 
jour de la partie du Vauxhall, il dit à mistress Sedley : 


«Madame, j'espère que vous m’accorderez une place pour 
Dobbin, que j'ai prié d’être des nôtres pour dîner ici et nous 
accompagner au Vauxhall. Il est presque aussi timide que Joe. 


— De la timidité ! qu'est-ce à dire ? dit notre gros et gras 
garçon, en jetant une œillade conquérante à miss Sharp. 


— Il est de plus... mais sous le rapport de l’élégance, on ne 
peut le comparer à vous, mon cher Sedley, ajouta Osborne en 
riant. Je l’ai rencontré à Bedford en venant vous voir, et je lui 
ai dit que miss Amélia était de retour chez ses parents, que nous 
avions formé des projets de plaisirs nocturnes, et que mistress 
Sedley lui avait pardonné le bol de punch qu'il avait cassé à 
cette réunion d’enfants. Vous rappelez-vous, madame, cette 
catastrophe ? il y a sept ans de cela. 


— C'est la robe de soie ponceau de mistress Flamingo qui a 
tout reçu, dit la bonne mistress Sedley ; il était bien gauche ! et 
ses sœurs ne sont guère plus gracieuses. Lady Dobbin était à 
Highbury, la nuit dernière, avec trois d’entre elles; grand 
Dieu ! quelle figure elles y faisaient ! 


— L’alderman est très-riche, n’est-ce pas ? dit malicieusement 
Osborne ; ne croyez-vous pas qu’une de ses filles serait une 
bonne emplette pour moi, madame ? 


— Vous êtes fou ! Je voudrais bien savoir qui voudrait de 
vous, avec votre face jaune. Et puis l’alderman Dobbin aura à 
partager entre quatorze enfants. 


— Moi, une face jaune ? attendez de voir Dobbin, lui qui a eu 
la fièvre jaune trois fois, deux fois à Nassau, une fois à Saint- 
Kitts. 


— C'est bon, c’est bon, la vôtre est encore trop jaune pour 
nous, n’est-ce pas, Emmy ? dit mistress Sedley. 


Amélia se contenta de sourire en rougissant, regardant la 
pâle et intéressante figure de George Osborne, et ces belles 
moustaches bien noires, bien retroussées, bien luisantes, pour 
lesquelles le jeune homme avait une complaisance particulière. 
Elle pensa, dans son petit cœur, que dans toute l’armée de Sa 


Majesté, et même dans tout le monde entier, il n’y avait pas une 
telle mine de héros. 


«Je me soucie peu, reprit-elle, de la physionomie ou de la 
gaucherie de M. le capitaine Dobbin, mais je me sens de la 
sympathie pour lui. » 


Elle l’aimait parce qu’il avait été l’ami et le champion de 
George. 


«Il n’y a pas de cavalier plus accompli au service, dit 
Osborne, ni de meilleur officier, quoiqu'il ne soit certainement 
pas un Adonis. » 


Et en même temps, avec la plus grande naïveté, il jeta un 
regard sur la glace, où il rencontra les yeux de miss Sharp fixés 
sur lui; il rougit un peu, et Rebecca pensa dans son cœur : 
«Ah! mon beau monsieur, je pense vous tenir dans mes 
filets ! » Adorable petite coquette ! 


Le soir, quand Amélia, en robe de mousseline blanche, arriva 
au salon toute parée pour faire des conquêtes au Vauxhall, 
gazouillant comme une alouette et fraîche comme une rose, un 
monsieur bien haut et bien gauche, avec de grandes mains, de 
grands pieds, de grandes oreilles, redressa à son approche sa 
tête garnie de cheveux noirs et coupés ras. Il portait l’affreux 
costume militaire tout couvert de galons et le chapeau à cornes 
de cette époque ; il alla au-devant d’elle et lui fit le salut le plus 
maladroit que jamais mortel ait fait. 


C'était en personne William Dobbin, capitaine dans le ***e 
régiment d'infanterie de Sa Majesté, échappé à la fièvre jaune 
qu'il avait attrapée aux Indes, où les chances du service avaient 
envoyé son régiment pendant que tant d’autres de ses aimables 
compagnons moissonnaient la gloire dans la Péninsule. 


Il avait frappé un coup si timide, si mal assuré, que les 
dames, du haut de l'escalier, ne l’avaient pas entendu; 
autrement, vous pourriez être sûr que miss Amélia ne se serait 
jamais hasardée à entrer en chantant dans le salon. Ce qu’il y a 
de certain, c’est que cette voix douce et fraîche se fraya tout 


droit un passage au cœur du capitaine, et lorsqu'elle lui tendit 
la main pour qu’il la prît, avant de la serrer il fit une pause pour 
se dire à lui-même : 


« Est-il bien possible que ce soit là la petite fille que je me 
rappelle avoir vue en petit tablier il y a si peu de temps, la nuit 
où je renversai le bol de punch, juste au moment de ma 
nomination ? Est-ce bien là la petite fille que George Osborne 
disait vouloir épouser ? Quelle charmante et belle personne ! 
quel beau morceau pour le drôle ! » 


Tout en faisant ces réflexions avant de prendre la main 
d’Amélia, il laissa tomber son chapeau à terre. 


Son histoire depuis sa sortie de l’école jusqu’au moment où 
nous avons le plaisir de le retrouver, bien qu’elle n’ait pas été 
racontée tout au long, a été cependant indiquée d’une manière 
suffisante, pour un lecteur pénétrant, dans la conversation qui 
précède. Dobbin, l’épicier méprisé, était devenu l’alderman 
Dobbin ; l’alderman Dobbin, colonel dans les chevau-légers de 
la Cité, brûlant d’un feu guerrier pour résister à l’invasion 
française. Le corps du colonel Dobbin, où le vieux M. Osborne 
n'avait qu’un grade très-subalterne, avait été passé en revue par 
le souverain et le duc d’York. Le colonel et alderman avait été 
fait chevalier, son fils était entré à l’armée, et le jeune Osborne 
servait avec lui dans le même régiment. Ce régiment, après 
avoir été envoyé aux Indes occidentales et au Canada, venait 
enfin de rentrer dans sa patrie ; l’amitié de Dobbin pour George 
s'était conservée aussi ardente, aussi généreuse que lorsqu'ils 
étaient tous deux camarades de pension. 


Tous ces braves et honnêtes gens se mirent à table pour 
dîner. On parla de gloire et de Boney, de lord Wellington et des 
nouvelles du jour. À cette fameuse époque, la gazette avait 
chaque jour une victoire à enregistrer, et les deux jeunes gens 
auraient bien voulu voir leurs noms sur cette liste glorieuse, et 
maudissaient leur mauvaise étoile, qui retenait leur régiment 
loin des champs de la gloire. Cette conversation exaltait 
l’enthousiasme de miss Sharp ; mais miss Sedley tremblait et 


pâlissait rien qu’à l’entendre. M. Joseph raconta plusieurs 
histoires de chasse au tigre, et ne ménagea pas celle de miss 
Cutler et de Lance le chirurgien ; il offrit à Rebecca de tout ce 
qu’il y avait sur la table, sans toutefois oublier de bien boire et 
de bien manger. 


Il se précipita de la meilleure grâce au-devant des dames 
pour leur ouvrir la porte quand elles se retirèrent, et, en 
reprenant sa place à table, il se versa rasade sur rasade, et fit 
disparaître son bordeaux avec une rapidité fébrile. 


«Il amorce son fusil, » dit tout bas Osborne à Dobbin. 


Enfin arriva l’heure de partir pour le Vauxhall. 


CHAPITRE VI. 


Le Vauxhall. 


Le ton sur lequel j'ai raconté cette histoire est jusqu’à 
présent fort paisible (nous arrivons enfin aux chapitres 
effrayants), et je dois prier l’aimable lecteur de se rappeler que 
nous ne l’avons encore entretenu que de la famille d’un agent 
de change à Russell-Square, où chacun se promène, déjeune, 
dîne, cause et fait l’amour absolument comme dans la vie 
ordinaire, et sans qu'aucun événement merveilleux ou 
passionné marque les progrès de cet amour. Notre sujet peut se 
résumer de la sorte : Osborne aime Amélia et a invité un de ses 
vieux amis pour le dîner et le Vauxhall. Joe Sedley aime 
Rebecca. L’épousera-t-il ? Voilà précisément ce qui reste à 
apprendre. 


Nous aurions pu traiter ce sujet dans le genre aristocratique, 
romantique ou facétieux. Supposez que nous eussions placé la 
scène à Grosvenor-Square, aurions-nous eu moins d’auditeurs ? 
Supposez que nous eussions montré comment Joseph Sedley se 
sentit pris d’amour ; comment le marquis d’Osborne fit la cour à 
lady Amélia avec le plein consentement du duc son noble père. 
Ou bien, laissant là la fine aristocratie, supposez que nous 
fussions descendus aux plus bas étages et entrés dans le détail 
de ce qui se passe à la cuisine : comment le noir Sambo était 
amoureux de la cuisinière, et il l’était en effet, et comme il se 
battit avec le cocher pour ses beaux yeux; comment le 
marmiton fut surpris volant une épaule de mouton froid et 
comment la nouvelle femme de chambre de miss Sedley refusa 
d'aller se coucher si on ne lui donnait pas de la bougie de cire. 
De tels incidents peuvent avoir de quoi provoquer la gaieté la 


plus vive et passer pour des scènes de la vie réelle. Ou encore, 
si nous nous étions senti en verve pour des peintures terribles, 
nous aurions donné pour amant à la femme de chambre un 
brigand qui, à la tête de sa bande, aurait brûlé la maison et, 
après avoir égorgé le père, aurait emporté Amélia en camisole 
de nuit ; il nous eût été facile de fabriquer une histoire d’un 
intérêt palpitant, dont le lecteur aurait traversé les chapitres 
fantastiques dans une course furieuse et haletante. Figurez-vous 
en tête de ce chapitre le titre suivant : 


LA NUIT D’ATTAQUE. 


La nuit était sombre et lugubre ; les nuages étaient noirs, 
noirs, plus noirs que la suie ; sur le haut des vieilles masures, 
les cheminées se tordaient sous l’effort d’un vent déchaîné, et 
les tuiles tourbillonnaient avec grand fracas dans les rues 
désertes. Pas une âme ne bravaïit la tempête. Les gardiens de 
nuit restaient blottis dans leurs guérites, où des torrents de 
pluie les inondaient de leurs flots grossis, et le feu retentissant 
de la foudre les frappait de mort ; c’est ainsi que l’un d’eux 
avait péri en face des Enfants-Trouvés. Un manteau roussi, une 
lanterne brisée, un bâton rompu en deux par le feu du ciel était 
tout ce qu’on avait retrouvé du gros Will Steadfast, dans 
Southampton-Row. Un cocher de fiacre avait disparu de son 
siége... Vers quelle heure? L’ouragan ne donne d’autres 
nouvelles de ses victimes que les derniers cris de l’agonie, alors 
qu’il les emporte avec lui. Nuit horrible ! Il faisait noir, aussi 
noir que dans le tuyau de la cheminée. Pas de lune, non ! pas la 
moindre lune, pas une étoile. Pas une petite, faible, vacillante, 
solitaire étoile ; une seule s’était montrée dans la soirée, mais 
elle avait caché sa face, toute tremblante au milieu du ciel 
assombri, et s’était bien vite retirée. 


«Un, deux, trois ; c’est le signal convenu avec la Visière- 
Noire. 


«Par la taule du raboin, est-ce vous, mes fanandels ? cria 
une voix sortie de dessous terre ; avec le vingt-deux faites leur 
affaire en un tour de main. 


— Assez de boniments, dépêchez-vous de leur engourdir la 
falourde pour affurer le négriot; il faut goupiner avec 
prudence ; nous pourrons jaspiner quand nous aurons versé le 
raisiné. Toi, le Rouge, regarde dans la taule du dabe, et mettez 
la main sur le mauricaud. » 


Et d’une voix plus basse et plus caverneuse on ajouta : 
« Je vais faire l’affaire d'Amélia. » 

Puis ce fut un silence de mort ! 

« Allongez le crucifix à ressort, » dit la Visière-Noire… 


Ou supposez que j'ai adopté le style aristocratique à l’eau de 
rose. 


Le marquis d’Osborne avait envoyé son petit tigre, porteur 
d’un billet doux pour lady Amélia. 


La charmante créature l’avait reçu des mains de sa femme de 
chambre, Mile Anastasie. 


Ce cher marquis ! quelle aimable prévoyance ! Le billet de sa 
seigneurie contient l'invitation tant désirée pour Devonshire- 
House ! 


« Quelle est cette adorable jeune fille ? dit le sémillant 
prince G-rge de C-mbr-dge dans un hôtel de Piccadilly, au 
moment où il arrivait de l’Opéra ; mon cher Sedley, au nom du 
dieu de l’amour, je vous prie, mon cher Sedley, présentez-moi à 
elle. 


— Son nom, monseigneur, dit lord Joseph, en s’inclinant 
gravement, est Sedley. 


- Vous avez alors un bien beau nom, dit le jeune prince 
tournant les talons avec un air désappointé, et écrasant le pied 
d’un vieux monsieur qui, derrière lui, était plongé dans la plus 
profonde admiration pour la beauté d’Amélia. 


— Trente mille tonnerres ! hurla la victime se tordant dans 
l’'agonie du moment. 


- Je demande mille pardons à Votre Grâce, » dit le jeune 


étourdi rougissant et inclinant ses belles boucles dans un 
humble salut. 


Il venait de marcher sur l’orteil du plus grand capitaine de 
l’époque. 


« Hé ! Devonshire, cria le jeune prince à un grand et aimable 
seigneur dont les traits indiquaient assez qu’il était du sang des 
Cavendish, un mot s’il vous plaît : avez-vous toujours le projet 
de vous défaire de votre collier de diamants ? 


- Je l’ai vendu deux cent cinquante mille livres au prince 
Estherhazy. 


— Und das war gar nicht theuor, postztausend ! » s’écria le 
prince hongrois, etc., etc. 


Ainsi, vous voyez, mesdames, comment cette histoire aurait 
pu être écrite, si l’auteur avait voulu s’en passer la fantaisie. 
Car, pour dire la vérité, il connaît aussi bien Newgate que les 
palais de notre auguste aristocratie ; il a vu l’un et l’autre de ses 
propres yeux. Mais il ne comprend pas plus les usages et l’argot 
des filous que ce langage polyglotte{3} qui, d’après les écrivains 
à la mode, se parle dans les salons du grand ton. Nous suivrons 
notre route, si vous voulez bien le permettre, au milieu de ces 
scènes et de ces personnages avec lesquels nous sommes en 
rapport plus familier. En un mot, ce chapitre sur le Vauxhall eût 
été tellement court sans cette petite digression, qu’il eût à peine 
mérité le nom de chapitre ; et cependant il ne manque pas 
d'importance. N’y a-t-il pas dans la vie de chacun de nous de 
petits chapitres qui semblent n'être rien en eux-mêmes, mais 
qui étendent cependant leur influence sur tout le reste de 
l’histoire ? 


Retournons maintenant à la voiture qui emmène toute la 
société de Russell-Square et la conduit aux jardins du Vauxhall. 
Joe se trouve serré contre miss Sharp sur la banquette de 
devant, et Osborne est assis sur la banquette de derrière entre le 
capitaine Dobbin et Amélia. 


Chacun dans la voiture était persuadé que cette nuit même 


Joe proposerait à Rebecca de devenir mistress Sedley. Les 
parents ne s’opposaient pas à cet arrangement ; mais, pour le 
dire entre nous, le vieux M. Sedley ressentait pour son fils 
quelque chose qui était fort voisin du mépris. Il le disait vain, 
égoïste, engourdi et efféminé ; il ne pouvait endurer ses airs 
d'homme à la mode, et riait de bon cœur à ses pompeuses 
histoires de pourfendeur de géants. 


« Je laisserai à ce garçon la moitié de mon bien, disait-il à sa 
femme, et il aura en outre la jouissance du sien, mais je suis 
convaincu que si vous, sa sœur et moi, venions à mourir 
demain, il dirait : «le ciel en soit béni ! » et ne mangerait pas 
un morceau de moins qu’à son ordinaire. Je ne veux donc pas 
me faire de bile à cause de lui. Laissons-le épouser la femme 
qu’il voudra, nous n’avons rien à y voir. » 


Amélia, d’un autre coté, comme il convenait à une jeune 
personne de son inexpérience et de son tempérament, était fort 
enthousiaste pour ce mariage. Une ou deux fois Joe avait été 
sur le point d’épancher dans son sein des secrets très- 
importants, et elle était toute disposée à prêter l'oreille à ses 
confidences ; mais le cœur manquait à ce gros garçon pour se 
soulager auprès de sa sœur, au grand désappointement de 
laquelle il se contentait de pousser un grand soupir et de se 
tourner d’un autre côté. 


Ce mystère ne servait qu’à entretenir le trouble et 
l'incertitude dans le pauvre petit cœur d’Amélia. Si elle ne 
parlait pas avec Rebecca d’un sujet si délicat, elle prenait sa 
revanche dans de longues et intimes conversations avec 
mistress Blenkinsop, la gouvernante, qui en avait laissé 
transpirer quelque chose auprès de la femme de chambre, qui 
en passant en avait touché quelques mots à la cuisinière, 
laquelle, je n’en fais aucun doute, en avait porté la nouvelle à 
tous les fournisseurs ; en telle sorte que le mariage de Joe était 
le sujet de toutes les causeries à la ronde dans le monde de 
Russell-Square. 


C'était l'opinion, bien naturelle d’ailleurs, de mistress Sedley 


que son fils manquerait à son rang en épousant la fille d’un 
artiste. 


«Mais mon Dieu, madame, disait respectueusement mistress 
Blenkinsop, nous n’étions que des épiciers quand nous nous 
sommes mariée avec M. Sedley, alors clerc d’agent de change, 
et nous n’avions que cinq cents livres à deux, et nous sommes 
assez riches maintenant. » 


Amélia était entièrement de cette opinion, à laquelle on finit 
peu à peu par gagner la bonne mistress Sedley. 


M. Sedley restait neutre. 


«Laissons Joe épouser celle qu’il voudra, disait-il, ce n’est 
pas notre affaire. Cette fille n’a pas de fortune, mistress Sedley 
n’en avait pas davantage. Elle paraît réjouie et adroite, elle le 
mettra peut-être au pas. Mieux vaut encore celle-là qu’une 
mistress Sedley toute noire et une douzaine de petits enfants 
couleur acajou. » 


Tout semblait sourire à la fortune de Rebecca ; elle avait pris 
le bras de Joseph, comme cela était tout simple, pour aller 
dîner. Elle s'était assise à côté de lui sur le siége de la voiture 
découverte. C'était un fier gaillard lorsqu'il se trouvait à cette 
place, plein d’une dignité majestueuse et conduisant son 
attelage pommelé. Personne ne disait mot au sujet du mariage, 
et cependant la pensée en était dans toutes les têtes. Il ne 
manquait plus maintenant que la demande, et c’est alors que 
Rebecca sentait bien vivement la privation d’une mère ; une 
tendre mère qui en dix minutes aurait conduit l’affaire à bonne 
fin, et, dans le cours d’une conversation délicate et 
confidentielle, aurait amené sur les lèvres timides du jeune 
homme le précieux aveu ! 


Voilà où en étaient les affaires lorsque la voiture traversa le 
pont de Westminster. La compagnie arriva sans autre encombre 
aux jardins royaux du Vauxhall. Lorsque le majestueux Joseph 
descendit du fringant équipage, la foule accueillit sa grosse 
personne avec un frémissement de gaieté. Il rougit et porta sur 
elle un regard fier et hautain en s’avançant avec Rebecca à son 


bras. George se chargea d’Amélia, qui était épanouie comme 
une rose aux rayons du soleil. 


«Tiens, Dobbin, dit George, si tu veux prendre soin des 
châles et de toutes les affaires, tu seras un bon garçon. » 


Et, pendant qu’il prenait pour lui miss Sedley, et que Joseph 
se dirigeait vers les jardins avec Rebecca, l’honnête Dobbin se 
résignait à prendre les châles sous son bras et à payer à la porte 
pour tout le monde. 


Il marchait modestement à leur suite, sans songer à faire à 
ses amis la moindre concurrence. Pour ce qui regardait Rebecca 
et Joseph, il ne s’en souciait guère. Quant à Amélia, il trouvait 
en somme qu’elle était bien ce qu’il fallait pour le brillant 
George Osborne, et en voyant cet aimable couple parcourir ces 
belles promenades, au grand étonnement et au grand plaisir de 
la jeune fille, il considérait cette joie naïve avec une sorte de 
plaisir paternel. Peut-être aurait-il désiré avoir quelque chose 
de plus que le châle à son bras. La foule souriait en voyant ce 
jeune officier, un peu gauche à porter tout cet attirail féminin ; 
mais aucun calcul d’égoïsme ne pouvait venir à l'esprit de 
Dobbin. Aurait-il songé à se plaindre tant que son ami paraissait 
satisfait ? Ce qui est certain, c’est que toutes les séductions de 
ce lieu de délices, ces milliers de lampes qui jetaient le plus vif 
éclat, ces joueurs de violon en chapeau à cornes, qui faisaient 
retentir les plus ravissantes mélodies sous la conque dorée qui 
s'élevait au milieu des jardins ; ces chanteurs de romances 
sentimentales ou comiques, qui charmaient les oreilles ; ces 
contredanses composées de cokneys et coknesses et exécutées au 
milieu du bruit, des cabrioles, des bousculades et des rires ; le 
signal qui annonçait que MM Saqui allait faire son ascension 
dans le ciel sur une corde roide montant jusqu'aux étoiles ; 
l’ermite que l’on trouve toujours assis dans son ermitage si bien 
éclairé ; ces sombres allées si favorables à l’entrevue des jeunes 
amants ; les pots de porter présentés par des hommes en livrée 
vieille et râpée, et ces cabinets tout resplendissants où l’on sert 
aux joyeux convives des tranches de jambon presque invisibles : 
rien de tout cela ne provoquait la moindre curiosité de la part 


du capitaine William Dobbin. 


Il promenait de tous côtés le châle de cachemire blanc 
d'Amélia, et s'était arrêté devant l’estrade des musiciens 
pendant que mistress Salmon exécutait la bataille de Borodine, 
cantate guerrière, composée contre l’aventurier corse, qui 
venait d’éprouver dernièrement des revers contre les Russes. 
M. Dobbin essaya de fredonner, en s’éloignant, l’air qu’Amélia 
Sedley avait chanté dans l’escalier en venant se mettre à table. 
Il se mit à rire de lui-même, car, en vérité, il chantait bien 
comme un hibou. 


Il est bien entendu que nos jeunes gens, ainsi divisés deux 
par deux, se firent les plus solennelles promesses de rester 
ensemble toute la soirée ; mais, au bout de dix minutes, ils se 
trouvaient déjà séparés. Les sociétés se perdent au Vauxhall, 
mais c’est pour se retrouver au souper, pour se raconter leurs 
aventures depuis le moment où elles se sont quittées. 


Quelles furent les aventures de M. Osborne et de miss 
Amélia ? Cela est un secret. Mais soyez assurés qu’ils furent 
parfaitement heureux et irréprochables dans leur conduite, et, 
comme ils avaient eu de nombreuses occasions de se voir 
depuis quinze ans, leur tête-à-tête n'offrait rien de bien 
particulier ni de bien nouveau. 


Mais quand Rebecca et son vaillant cavalier se furent perdus 
dans une promenade solitaire où ils ne rencontrèrent guère plus 
d’une soixantaine de couples errant de la même façon, ils 
sentirent tous deux combien leur position devenait délicate et 
critique, et miss Sharp pensa que c'était maintenant ou jamais 
le moment de provoquer cette déclaration qui venait expirer sur 
les lèvres timides de M. Sedley. 


Ils avaient d’abord été au panorama de Moscou, où un gros 
lourdaud avait écrasé le pied de miss Sharp; elle en était 
presque tombée à la renverse, en poussant un cri de douleur, 
dans les bras de M. Sedley. Ce petit accident avait accru la 
tendresse et la confiance de notre héros à un tel point qu’il lui 
avait raconté plusieurs de ses histoires indiennes redites pour la 


sixième fois. 
« J'aimerais à voir l’Inde, dit Rebecca. 
— Vraiment ? » dit Joseph de l’accent le plus tendre. 


Et on peut affirmer que cette adroite question en préparait 
une autre plus tendre encore; sa respiration était toute 
entrecoupée, toute haletante, et la main de Rebecca, placée sur 
son cœur, pouvait en compter les pulsations fébriles. Mais... Ô 
contre-temps ! la cloche sonna pour le feu d'artifice, et, 
emportés par le flot impétueux et irrésistible, nos deux amants 
furent obligés de suivre le courant de la foule. 


Le capitaine Dobbin avait eu quelque idée de rejoindre la 
société pour le souper ; car, en réalité, il ne prenait pas une part 
bien active aux divertissements du Vauxhall. Il passa à deux 
reprises devant le cabinet où se trouvaient maintenant réunis 
nos deux couples, et personne ne fit attention à lui. Les couverts 
étaient mis seulement pour quatre. Nos amoureux causaient 
entre eux avec un abandon où respirait le bonheur, et quant à 
Dobbin, on paraissait s’en souvenir aussi peu que s’il n’eût 
jamais existé. 

«Je serais de trop, dit le capitaine en les regardant avec 
attention ; je ferai mieux d’aller causer avec l’ermite. » 


Il s’éloigna de ce tumulte des cris de la foule, du bruit des 
plats, pour se rendre à la sombre allée qui conduisait à 
l'habitation de carton du fameux ermite. Tout cela n’était pas 
fort gai pour Dobbin, et se trouver seul au Vauxhall, j’en ai jugé 
à mes dépens, est peut-être le plus désagréable des plaisirs que 
puisse se donner un célibataire. 


Les deux couples se trouvaient fort bien dans leurs cabinets, 
où régnait la plus aimable et la plus libre conversation. Joe 
était à l'apogée de sa gloire, donnant ses ordres au garçon avec 
la plus grande majesté. Il faisait la salade, débouchait le 
champagne, découpait les poulets, mangeait et buvait la plus 
grande partie de ce qu’on mettait sur la table. Enfin il insista 
pour avoir un bol de rak-punch ; on ne va pas au Vauxhall sans 


prendre un bol de rak-punch. 
« Garçon, un rak-punch. » 


Ce bol de rak-punch est la cause de toute cette histoire ; 
pourquoi pas un bol de rak-punch aussi bien que toute autre 
chose ? N'est-ce pas un bol d’acide prussique qui fut cause que 
la belle Rosemonde se retira du monde ? N’est-ce pas un bol de 
vin qui fut cause de la mort d'Alexandre le Grand ? Ainsi le dit 
le docteur Lemprière{4}. De même ce bol de punch eut une 
grande influence sur les destinées de tous les principaux 
personnages de notre roman. Cette influence s’étendit sur toute 
leur vie, bien que le plus grand nombre d’entre eux n’y ait 
même pas goûté. 


Les jeunes dames n’en buvaient point, Osborne ne l’aimait 
pas. La première conséquence fut que Joe, ce gros gourmand, 
avala tout le contenu du bol; la seconde conséquence fut 
qu'après avoir avalé tout le contenu du bol, il éprouva une 
exaltation qui étonna d’abord, et de plus faillit avoir des suites 
désagréables. Il parlait et riait si fort, qu’il amassa une haie de 
curieux autour du cabinet, à la grande confusion de ses 
innocentes compagnes ; puis il se mit à entonner une chanson, 
et le fit sur ce ton aigre et insipide particulier aux ivrognes de 
bonne compagnie. Sa voix attira tout l’auditoire qui se pressait 
naguère autour des musiciens ; on le couvrit 
d’applaudissements. 


«Bravo, mon gros garçon, dit l’un; encccôre, Daniel 
Lambert ! et servez chaud ! 


— Voilà un gaillard qui ferait bien sur la corde roide, s’écria 
un autre farceur, dont la plaisanterie excita chez les dames la 
plus vive terreur, et chez M. Osborne la plus grande colère. 


— Pour l’amour du ciel, Joe, lui dit-il, levons-nous et 
partons ; et les deux jeunes femmes se levèrent. 


— Arrêtez, ma petite louloute, » hurla Joseph, aussi hardi 
qu'un lion ; et il jeta sa main autour de la taille de Rebecca. 


Rebecca se détourna, mais ne put l’éviter. Les éclats de rire 


redoublèrent au dehors. Joe continua à boire, à faire l’amour et 
à chanter, en clignant de l’œil et en saluant avec grâce 
l'auditoire de son verre: et il engageait tous ceux qui 
voudraient à venir boire du punch avec lui. 


Osborne se disposait à repousser un monsieur en bottes à 
revers qui voulait profiter de l'invitation, et une lutte semblait 
inévitable, quand, par le plus grand des bonheurs, un individu 
du nom de Dobbin, qui s'était jusque-là promené dans les 
jardins, s’arrêta devant le cabinet. 


« Place ! badauds que vous êtes, » dit le nouvel arrivant. 


Il se fraya un passage à travers ces rangs serrés, qui se 
dissipèrent devant son chapeau à cornes et sa belliqueuse 
tournure, et il pénétra dans le cabinet, en proie à la plus vive 
agitation. 


«Au nom du ciel, Dobbin, où étiez-vous passé ? » dit 
Osborne en saisissant le châle de cachemire blanc que son ami 
portait à son bras, et le roulant autour d’Amélia. Soyez bon à 
quelque chose : veillez sur Joe pendant que je conduirai ces 
dames à la voiture. » 


Joe se levait déjà pour s’interposer, mais d’un seul coup de 
main Osborne le renvoya tomber sur son siége, et le lieutenant 
put emmener les dames en toute sûreté. Joe leur envoya des 
baisers pendant qu’elles s’éloignaient, et au milieu de ses 
hoquets leur cria un dernier: «Dieu vous bénisse ! vous 
bénisse ! » Puis, saisissant la main du capitaine Dobbin et 
pleurant à faire pitié, il lui confia le secret de ses amours. 


Il adorait cette jeune personne qui venait de partir ; il lui 
avait brisé le cœur, oui, par sa conduite, il lui avait brisé le 
cœur ; il voulait l’épouser le lendemain matin à Saint-Georges, 
Hanover-Square ; il voulait aller réveiller l’archevêque de 
Cantorbéry à Lambeth, il le voulait, et sans retard. Le capitaine 
Dobbin, profitant de cette pensée, lui persuada adroitement de 
sortir des jardins pour se rendre à Lambeth-Palace, et, quand 
une fois il l’eut conduit hors des portes, il fit sans peine monter 
le tapageur dans un fiacre qui le déposa sain et sauf à son 


domicile. George Osborne, sans autre accident, reconduisit les 
jeunes filles chez elles ; puis, quand la porte se fut refermée sur 
elles, en revenant par Russell-Square, il fut pris d’un fou rire qui 
laissa tout étonnés les gardiens de nuit. 


Amélia regarda son amie avec tristesse, monta avec elle les 
escaliers, l’embrassa, puis elles allèrent se coucher sans ajouter 
une parole. 


«C’est demain qu’il viendra faire sa demande, pensa 
Rebecca : il m’a appelée la bien-aimée de son cœur ; il m’a serré 
la main en présence d’Amélia. Bien sûr la demande sera pour 
demain. » 


Amélia le croyait aussi: et j'ose avouer qu’elle pensait 
également à la robe qu’elle porterait comme demoiselle 
d'honneur, aux présents qu’elle ferait à sa bonne petite belle- 
sœur, à la cérémonie prochaine où elle jouerait un des 


principaux rôles, etc., etc. 


Pauvres créatures ignorantes et crédules! que vous 
connaissez peu l’effet d’un rak-punch ! Quel rapport y a-t-il 
entre le rack qui se trouve dans le punch de la nuit, et le rack 
qui se trouve dans la tête le lendemain matin ? À cette vérité, 
ajoutez, s’il vous plaît, qu’il n’y a pas au monde de mal de tête 
comparable à celui que vous donne un punch du Vauxhall. Dans 
l’espace de vingt années, je ne puis me souvenir que de l’effet 
de deux verres! deux seulement, sur l'honneur d’un 
gentilhomme ! Et Joseph Sedley, atteint d’une maladie de foie, 
avait englouti au moins un litre de cette abominable liqueur. 


Le jour suivant, que Rebecca espérait voir se lever sur sa 
fortune, trouva Sedley poussant les lamentations d’un homme à 
l’agonie, telles que la plume se refuse à les retracer. L'eau de 
Seltz n'étant pas encore inventée, la bière blanche, le croirait- 
on ? était la seule boisson qui pût apaiser la fièvre que lui avait 
donnée l’orgie de la nuit précédente. George Osborne trouva 
l’ex-receveur de Boggley-Wollah ayant auprès de lui ce 
breuvage adoucissant, et occupé à geindre sur un sofa. Dobbin 
était déjà dans la chambre, donnant des soins empressés à cette 


victime de la nuit dernière. Les deux officiers, après avoir jeté 
un regard sur le buveur de punch maintenant hors de combat, 
échangèrent du coin de l’œil un signe d'intelligence qui n’avait 
rien de très-compatissant. Le valet même de Sedley, homme de 
l'étiquette la plus irréprochable, aussi grave et silencieux qu’un 
entrepreneur de pompes funèbres, eut de la peine à faire bonne 
contenance en regardant son maître infortuné. 


«Je n’ai jamais vu M. Sedley en fureur comme cette nuit, 
dit-il tout bas à Osborne, pendant que ce dernier montait 
l'escalier. Il voulait battre son cocher, monsieur. Le capitaine a 
été obligé de le monter dans ses bras, comme un enfant. » 


Un sourire passager effleura les traits de maître Brush 
pendant qu’il parlait, mais ils retombèrent bientôt dans leur 
impassibilité ordinaire ; en même temps, il ouvrait la porte et 
annonçait : 


«M. Hosbin ! 


— Comment vous trouvez-vous, Sedley ? dit le jeune visiteur, 
n’avez-vous point d’os rompus ? il y a en bas un cocher qui a 
l’œil tout noir et la tête tout enveloppée. Il parle de vous citer 
en justice. 


— Que voulez-vous dire avec la justice ? demanda Sedley 
d’une voix mourante. 


— Oui, pour l’avoir battu cette nuit, n’est-ce pas, Dobbin ? 
Vous l’avez poussé, mon cher, aussi rudement qu’aurait pu faire 
Molyneux. Le gardien de nuit dit qu’il n’a jamais vu un pauvre 
diable renversé aussi rudement. Demandez à Dobbin. 


— Oui, vous avez eu une bourrade avec le cocher, dit le 
capitaine Dobbin, et vous l’avez assommé de coups. 


— Et l’homme du Vauxhall à l’habit blanc ! Ah ! Joe, comme 
vous l’avez bousculé ; et ces pauvres femmes, comme elles 
criaient : c'était plaisir que de vous voir. J’ai cru que vous 
autres gens du civil n’aviez pas de courage ; mais je ne me 
mettrai jamais sur votre route quand vous serez dans les vignes 
du Seigneur, mon gaillard. 


— Oui, je crois que je suis bien terrible lorsqu'on m’excite, » 
dit Joseph dans son sofa avec une grimace d’une tristesse si 
burlesque, que la politesse du capitaine ne put y résister plus 
longtemps, et que lui et Osborne partirent d’un éclat de rire. 


Osborne, qui n’était pas fort aise qu’un membre de la famille 
dans laquelle il allait entrer, lui, George Osborne du ***e 
régiment, consentit à une mésalliance avec une petite fille de 
rien, une aventurière de gouvernante, profita de l’état de 
faiblesse où il voyait réduit le héros du Vauxhall et commença 
ainsi l’attaque : 


« Vous souvient-il de votre chanson d’hier ? 
— Laquelle ? demanda Joe. 


— Une chanson sentimentale, après laquelle vous avez appelé 
Rosa... Rebecca, je ne me rappelle déjà plus son nom, vous 
savez bien cette petite amie d’Amélia, votre petite louloute. » 


Et, saisissant la main de Dobbin, il répéta la scène de la 
veille, pour le plus grand supplice de celui qui y avait joué le 
principal rôle, et en dépit de tous les efforts du bon Dobbin 
pour éveiller en lui un peu de pitié. 


«Pourquoi l’aurais-je épargné, répondit Osborne aux 
remontrances de son ami, quand il quitta l’invalide, le laissant 
entre les mains du docteur Glober. De quel droit se donne-t-il 
ces airs protecteurs et nous fait-il montrer au doigt au 
Vauxhall ? Quelle est cette petite institutrice qui le provoque de 
l’œil pour se faire aimer de lui ? Ma foi ! la famille n’est pas 
déjà si noble, sans la compter ! Une gouvernante, c’est fort bien, 
mais j'aime mieux autre chose pour belle-sœur. J’ai des idées 
libérales mais j’ai aussi une juste mesure d’amour-propre, et je 
sais ce que je dois à mon rang ; quant à elle, qu’elle ne sorte pas 
du sien. Je veillerai de près sur ce grand fanfaron de nabab, et 
je l’'empêcherai de se faire encore plus fou qu’il n’est. Aussi lui 
ai-je dit de se tenir en garde contre toutes les manœuvres de la 
petite. 


— Sans doute, dit Dobbin avec un air qui démentait ses 


paroles, personne ne peut savoir mieux que vous que vous avez 
toujours été parmi les tories, et que votre famille est l’une des 
plus vieilles de l’Angleterre ; mais... 


— Venez avec moi voir ces demoiselles, et faites l’amour pour 
votre compte à miss Sharp, » dit le lieutenant en interrompant 
son ami; mais le capitaine Dobbin refusa d’accompagner 
Osborne dans sa visite aux dames de Russell-Square. 


En apercevant dans la maison des Sedley deux têtes qui 
faisaient le guet à deux étages différents, Osborne ne put 
s'empêcher de rire. 


Le fait est que miss Amélia était à sa fenêtre, interrogeant de 
l’œil avec la plus grande anxiété le côté du square qui lui faisait 
face, et où habitait M. Osborne, dans l’espérance de découvrir 
le lieutenant ; et miss Sharp, de la chambre à coucher située au 
second étage, s'était mise en observation, comptant bien voir 
apparaître la masse respectable qui avait nom Joseph. 


«Ma sœur Anne est à sa tour, dit Osborne à Amélia, mais 
elle ne voit rien venir. » 


Et, tout joyeux de sa plaisanterie, il prit un malin plaisir à 
dépeindre en termes grotesques à miss Sedley le fâcheux état de 
son frère. 


« George, c’est très-mal à vous de rire, » lui dit-elle avec un 
air de reproche. 


Mais George n’en continua que de plus belle en présence de 
sa mine contrite et désappointée, et persista à croire que sa 
plaisanterie était des plus divertissantes. Lorsque miss Sharp 
descendit, il la railla beaucoup au sujet de l'effet que ses 
charmes avaient produit sur le gros employé de la compagnie 
des Indes. 


« Ah ! miss Sharp, si vous aviez pu le voir ce matin, dit-il, 
vagissant dans sa robe de chambre à ramages et se tordant sur 
son sofa, si vous l’aviez vu tirant la langue à son apothicaire 
Glauber… 


— Voir qui ? dit miss Sharp. 


— Qui? comment ! qui! mais ce ne peut être que le bon 
capitaine Dobbin, dont nous nous sommes si vivement 
préoccupés la nuit dernière. 


— Ah ! nous nous sommes bien mal conduits avec lui; dit 
Emmy toute rougissante ; en effet, je l’avais... complétement 
oublié. 

— Oh ! pour cela, c’est vrai, s’écria Osborne redoublant ses 
éclats de rire ; et puis on ne peut pas toujours penser à Dobbin, 
n'est-ce pas, Amélia ? n'est-ce pas, miss Sharp ? 


— Si ce n’est quand il a renversé son verre sur la table, 
répliqua miss Sharp d’un air sec et avec un mouvement 
d’impatience ; je n’ai pas pris garde un seul moment à 
l’existence du capitaine Dobbin. 


— C’est bon, miss Sharp, je le lui dirai, » répondit Osborne. 


Comme il parlait, miss Sharp sentit naître en elle un 
sentiment de défiance et de haine pour ce jeune officier, sans 
qu'il pût s’en douter le moins du monde. « Peut-être veut-il 
s'amuser à mes dépens, pensa Rebecca; peut-être m'’a-t-il 
tournée en ridicule auprès de Joseph ; peut-être a-t-il renouvelé 
ses terreurs. Et l’autre ne viendra pas. » 


Un nuage passa sur ses yeux et son cœur battit plus vite. 


«Vous plaisantez toujours, dit-elle avec un sourire aussi 
ingénu qu’elle put le prendre ; vous avez beau jeu, monsieur 
George, je n’ai personne ici pour me défendre. » 


George Osborne, pendant qu’elle s’éloignait et qu’Amélia le 
grondait du regard, éprouva un léger regret d’avoir mal à 
propos chagriné cette pauvre créature, d’ailleurs si à plaindre ; 
mais bientôt il reprit : 


«Ma chère Amélia, vous êtes trop bonne, trop indulgente ; 
vous n’avez pas encore comme moi l’expérience du monde. Il 
faut que votre petite amie miss Sharp apprenne à rester à sa 
place. 


— Pensez-vous que Joseph. 


— Sur ma parole, ma chère ; je n’en sais rien ; il peut le faire 
comme ne pas le faire, je ne suis pas son maître. Mais je sais 
seulement que c’est un garçon très-léger, très-vain, et qu’il a mis 
dans une très-désagréable et très-fausse position ma chère petite 
louloute. » 


N 


Il se remit à rire d’une façon si drôle qu'Emmy ne put 
s'empêcher de rire avec lui. 


Joe ne vint pas de toute la journée. Mais cela inquiétait peu 
Amélia, car la petite diplomate avait envoyé le groom aide de 
camp de maître Sambo, à la maison de son frère, pour lui 
demander un livre qu’il lui avait promis et s’informer de ses 
nouvelles. Il fut répondu par le valet de Joe, M. Brush, que 
l’indisposition de son maître le retenait au lit, et que le docteur 
était en ce moment auprès de lui. « Il viendra demain, » pensa-t- 
elle. Mais elle ne se sentait point le courage de rien dire à ce 
sujet à Rebecca, et cette jeune personne elle-même ne fit 
aucune allusion à cette affaire dans toute la soirée qui suivit la 
nuit passée au Vauxhall. 


Le lendemain cependant, comme les jeunes dames assises sur 
le sofa s’occupaient à travailler, à écrire des lettres ou à lire des 
romans, Sambo entra dans la pièce avec son air d’empressement 
habituel ; il portait un paquet sous le bras et une lettre sur un 
plateau. 


« Une lettre de M. Joseph pour mademoiselle, » dit Sambo. 
Amélia l’ouvrit tout en tremblant. 

Voici ce qu’elle disait : 

«Ma chère Amélia, 


«Je vous envoie l’Orphelin de la Forêt. Je me sentais trop mal 
pour aller vous voir hier et aujourd’hui. Je quitte la ville pour 
Cheltenham. Excusez-moi, si c’est possible, auprès de l’aimable 
miss Sharp de ma conduite au Vauxhall. Priez-la de me 
pardonner et d'oublier tout ce que je lui ai dit dans l’excitation 


de ce fatal souper. Dès que je me sentirai mieux, car ma santé 
est fort ébranlée, j'irai passer quelques mois en Ecosse. 


« Votre bien affectionné, 
« JOE SEDLEY. » 


C'était l’arrêt de mort, tout était perdu. Amélia n’osait 
regarder la pâle figure et les yeux enflammés de Rebecca. Elle 
laissa tomber la lettre sur les genoux de son amie ; puis, sortant 
de la pièce, elle alla se réfugier dans sa chambre, où son petit 
cœur éclata en sanglots. 


Blenkinsop l’intendante l’y suivit pour lui prodiguer ses 
consolations ; Amélia, en épanchant ses larmes dans son sein, 
reprit un peu de courage. 


« Ne vous laissez pas abattre, mademoiselle ; je n’aurais pas 
voulu vous le dire, mais personne de la maison ne l’a aimée, 
excepté au commencement. Je l’ai vue, de mes propres yeux 
vue, lisant les lettres de votre maman. Pinner dit qu’elle est 
toujours à fouiller dans votre boîte à bijoux et dans vos tiroirs, 
et dans les tiroirs de tout le monde. Elle est sûre qu’elle a mis 
votre ruban blanc dans sa malle. 


— Je le lui ai donné, je le lui ai donné, » répondit Amélia. 


Mais cela ne modifia en rien l'opinion de mistress 
Blenkinsop sur miss Sharp. 


«Voyez-vous, Pinner, je ne me fie pas à toutes ces 
gouvernantes qui ne sont ni chien ni loup. Elles se donnent les 
airs et les allures de nos grandes dames, et souvent elles ne sont 
pas mieux payées que vous et moi. » 


Il était désormais évident pour tous les habitants de la 
maison, excepté pour la pauvre Amélia, que Rebecca devait 
partir ; et grands et petits, toujours à l’exception d’une seule 
personne, pensaient que ce départ devait avoir lieu dans le plus 
bref délai. Cette bonne jeune fille bouleversa tous les tiroirs, 
toutes les armoires, tous les sacs, passa en revue ses robes, 
fichus, colifichets, chiffons, dentelles, soieries et falbalas, 


choisissant une chose, puis l’autre, puis encore une autre, pour 
en faire un petit paquet pour Rebecca. Puis, allant trouver son 
père, ce généreux commerçant de la Cité, qui lui avait promis 
autant de guinées qu’elle avait d’années, elle pria de donner cet 
argent à sa chère Rebecca, qui en avait besoin, tandis qu’elle ne 
manquait de rien. 


George Osborne lui-même fut mis à contribution, et il ne se 
fit pas prier. Il alla à Bond-Street acheter le plus joli chapeau, le 
plus élégant spencer. 


« Voilà le présent que George vous fait, ma chère Rebecca, 
dit Amélia toute fière. Qu'il a bon goût ! il n’y en a pas un 
comme lui. 


- Il n’y en a pas un, répondit Rebecca. Je lui suis bien 
reconnaissante ! » 


Dans le fond de son cœur elle se disait : « C’est George 
Osborne qui a empêché mon mariage.» Aussi elle aimait 
George Osborne en conséquence. 


Elle fit ses paquets de la meilleure grâce du monde, et 
accepta tous les jolis petits présents d’Amélia, après y avoir mis 
tout juste ce qu’il fallait d’hésitation et de résistance. Elle ne 
manqua pas de jurer à mistress Sedley une éternelle 
reconnaissance, tout en se gardant bien d’importuner cette 
bonne dame qui se trouvait un peu décontenancée et avait l’air 
de vouloir l’éviter. Elle baisa la main de M. Sedley, et lui 
demanda la permission de le considérer à l’avenir comme son 
meilleur ami, son plus sûr protecteur. Il y avait quelque chose 
de si touchant dans toute sa personne, que M. Sedley fut sur le 
point de lui donner un mandat de vingt livres. Mais il réprima 
sa sensibilité, et comme la voiture l’attendait pour l’emmener 
dîner, il s’éloigna en jetant à Rebecca un : « Dieu vous protége, 
mon enfant ! Vous aurez toujours ici une place quand vous 
viendrez à la ville; ne l’oubliez pas... James, à Mansion 
House. » 


Enfin arriva le moment de la séparation pour les deux amies. 


Après une scène où l’une prit son rôle au sérieux et l’autre le 
joua en comédienne accomplie ; après les plus tendres caresses, 
les larmes les plus pathétiques, où le flacon à vinaigre ainsi que 
les meilleurs sentiments du cœur purent trouver leur place, 
Rebecca et Amélia se séparèrent, la première jurant à son amie 
de l’aimer toute sa vie et encore au delà. 


CHAPITRE VIL. 


Crawley de Crawley-la-Reine. 


Parmi les noms en C les plus respectés inscrits sur l’Annuaire 
de la cour, l’an de grâce 18..., était celui de Crawley (sir Pitt), 
baronnet, Great-Gaunt-Street et Crawley-la-Reine dans le Hants. Ce 
nom honorable figurait aussi, depuis plusieurs années, accolé à 
ceux de tous ces dignes candidats qui vont à tour de rôle quêter 
le suffrage des électeurs. 


À propos du bourg de Crawley-la-Reine, on raconte que la 
reine Élisabeth, dans une de ses tournées, s’arrêta à Crawley, 
pour y déjeuner. L’excellente bière de l’Hampshire, que lui 
présenta le Crawley d’alors, beau gaillard à longue barbe et au 
jarret d’acier, la mit en si belle humeur qu’elle octroya au bourg 
de Crawley le droit d'envoyer à l’avenir deux membres au 
parlement. En souvenir de l’illustre visiteuse, ce pays reçut le 
nom de Crawley-la-Reine, et il l’a conservé jusqu’à ce jour. Par 
un effet des changements causés par le temps, des vicissitudes 
produites par les siècles dans les empires, les cités et les bourgs, 
Crawley-la-Reine n’avait pas cessé d’être aussi populeux qu’à 
l’époque de la reine Beth, et finissait par tomber dans la 
catégorie dite des bourgs-pourris. Toutefois, sir Pitt Crawley, 
avec son gros bon sens et sa rhétorique ordinaire, avait bien 
soin de répéter : 


« Pourri ! tant qu’on voudra ; il ne m’en rapporte pas moins 
quinze cents bonnes livres par an ! 


Sir Pitt Crawley, ainsi appelé du nom de son illustre 
homonyme à la chambre des communes, était fils de Walpole 
Crawley, premier baronnet, dispensateur des sceaux et 


parchemins sous le règne de Georges II. À l'exemple de tant 
d’honnêtes confrères de cette époque, il encourut l’accusation 
de péculat. Walpole Crawley, chose presque superflue à dire, 
était fils de John Churchill Crawley, du nom de l’un des plus 
fameux capitaines du règne de la reine Anne. L’arbre 
généalogique pendu dans la grande salle de Crawley-la-Reine 
mentionne en outre Charles Stuart, fils de Crawley surnommé le 
Décharné, le Crawley contemporain de Jacques Ier, et enfin le 
Crawley de la reine Élisabeth, représenté à la tête du tableau en 
barbe et en cuirasse. De son gilet part, suivant l’usage, le tronc 
nobiliaire où s’étalent les noms illustres ci-dessus énumérés. 
Tout à côté du nom de sir Pitt Crawley, le baronnet dont il est 
question dans ce chapitre, s’alignent les noms de son frère, le 
révérend Bute Crawley, recteur de Crawley-Snailby, et de 
différents autres descendants, tant mâles que femelles, de la 
famille des Crawley. 


Sir Pitt avait d’abord épousé Griselle, sixième fille de Mungo 
Binkie, lord Binkie, et cousine en conséquence de M. Dundas. 
Elle l’avait rendu père de deux fils : Pitt, ainsi nommé non pas 
tant en l’honneur de son père qu’en celui de notre bien-aimé et 
fameux ministre, et Rawdon Crawley, appelé comme le favori 
du prince de Galles, si vite oublié par S. M. Georges IV. 
Quelques années après le trépas de milady, sir Pitt conduisit à 
l’autel Rosa, fille de M. G. Grafton de Mudbury. Cette nouvelle 
épouse lui donna deux filles, qui, pour leur plus grand 
avantage, allaient avoir miss Rebecca Sharp pour gouvernante. 
Notre jeune institutrice se trouvait donc au milieu d’une famille 
rehaussée, comme on l’a pu voir, par d’assez nobles alliances. 
Bientôt sa diplomatie allait avoir à s’évertuer sur un théâtre 
plus digne d’elle que le centre modeste de Russell-Square. 


La lettre d’avis qui l’appelait auprès de ses élèves lui vint 
sous une enveloppe qui n’était plus d’une entière fraîcheur. Elle 
était ainsi conçue : 


« Sir Pitt Crawley prie miss Sharp et ses bas gages d’être issis 
mardi, car je m'en vas à Crawley-la-Reine demain matin de 
bonheur. 


« Great-Gaunt-Street. » 


Rebecca avait beau interroger ses souvenirs, elle ne se 
rappelait point avoir vu de baronnet ; aussi, après ses adieux à 
Amélia et le temps de se frotter les yeux avec son mouchoir, 
cérémonie qui dura tout juste assez pour permettre à la voiture 
de dépasser le coin de la rue, elle mit son esprit au supplice 
pour se faire une idée de la tournure que pouvait avoir un 
baronnet. 


«Je voudrais bien savoir s’il porte un crachat, pensa-t-elle. 
Peut-être le droit de porter des crachats appartient-il aux lords 
seuls. Toujours, il aura une mise recherchée, quelque costume 
de cour. Il porte sans doute des manchettes et doit avoir un œil 
de poudre dans les cheveux. Je le vois d’ici avec son air de 
hauteur ; je serai assurément traitée par lui avec le dernier 
mépris. Il faut encore prendre mon mal en patience, car au 
moins je serai mêlée à des gens de bonne société, et non plus à 
cette petite bourgeoisie si vulgaire dans son genre. » 


Puis, pensant à Joseph et à ses amis de Russell-Square, elle 
empruntait la philosophie du renard de la fable devant une 
treille trop élevée. 


Après avoir passé Shiverly-Square, la voiture s’arrêta dans 
Great-Gaunt-Street, devant une grande et sombre maison, 
encaissée entre deux autres d’aussi lugubre apparence. Chacune 
portait un écusson au-dessus de la principale croisée, comme on 
en voit presque toujours aux maisons de Great-Gaunt-Street, où 
la mort, sans doute attirée par la tristesse du lieu, semble avoir 
élu domicile à perpétuité. Les volets des fenêtres du premier 
étage étaient fermés ; ceux de la salle à manger, à moitié 
entr'ouverts, laissaient voir de vieux journaux enveloppant 
précieusement les cuivres des fenêtres. 


John le cocher, envoyé seul pour conduire la voiture et peu 
soucieux de descendre pour aller sonner, réclama ce service 
d’un petit gamin qui passait. La sonnette s’ébranla, une tête se 
montra aux volets entre-bâillés de la salle à manger, et la porte 
s’ouvrit pour laisser passer un homme en culotte de drap 


commun, en grosses guêtres, avec une vieille veste tachée, une 
vieille cravate d’une couleur équivoque, enroulée autour d’un 
cou velu, ayant la tête chauve et lisse, une face rubiconde et 
niaise, des yeux gris et brillants, une bouche toujours 
grimaçante. 


« Est-ce ici la maison de sir Pitt Crawley ? demanda John de 
son siége. 


— Oui, dit l’homme de la maison avec un signe affirmatif. 
— Avancez ici pour enlever ces paquets, dit John. 
— Enlevez-les vous-même, dit le portier. 


— Vous ne voyez donc pas que je ne puis laisser mes bêtes ? 
Allons, allons, mon brave, la main à la besogne ; la demoiselle 
vous donnera quelque chose pour la peine, » dit John avec un 
gros rire. 


Miss Sharp ne pouvait prétendre aux égards de cet homme ; 
ses rapports avec la famille des Sedley allaient en rester là, et 
les domestiques n’avaient rien reçu d’elle à son départ. 


Le bonhomme chauve sortit les mains des poches de sa 
culotte ; puis, obéissant à l’injonction du cocher, il chargea la 
malle de miss Sharp sur son épaule et l’entra dans la maison. 


« Prenez encore ce panier et ce châle, et ouvrez-moi la porte, 
dit miss Sharp en descendant de voiture toute courroucée. 
Quant à vous, j'écrirai à M. Sedley pour l’informer de votre 
conduite, dit-elle au cocher. 


—Ne soyez pas méchante, ma petite dame, répondit le 
domestique ; vous n’avez rien oublié, n'est-ce pas ? Et les robes 
de mam’zelle Mélia, les avez-vous aussi ? Elles devaient revenir 
à la femme de chambre. J'espère qu’elles seront à votre taille. 
Fermez la porte, Jim. C’est pas d’elle qu’on peut attendre 
quéque chose, continua John en faisant avec son pouce un geste 
démonstratif du côté de miss Sharp. Une belle emplette pour 
vous, en vérité, une belle emplette ! » 


Et en parlant ainsi, le cocher fouetta ses chevaux. En réalité, 


il nourrissait de tendres sentiments pour la femme de chambre, 
et il enrageait de la voir frustrée de ses petits profits. 


SN 


En entrant dans la salle à manger, sous la conduite du 
personnage en guêtres, Rebecca trouva à l’appartement l’air de 
deuil qu’ils prennent tous quand leurs nobles habitants disent 
adieu à la ville. Les pièces semblent alors pousser la fidélité 
jusqu’à pleurer l’absence de leurs maîtres. Un tapis de pied 
roulé sur lui-même cachait son air boudeur sous le buffet. Les 
tableaux voilaient leur face sous de vieilles enveloppes de 
papier gris. La lampe pendaïit au plafond, se dérobant aux yeux 
dans un vieux sac de toile grise, et les rideaux des croisées 
disparaissaient sous des housses de toutes les paroisses. Du fond 
de son coin sombre, le buste en marbre de sir Walpole Crawley 
contemplait la nudité du plancher et les chenets huilés pour 
prévenir la rouille. Sur la cheminée, des étuis veufs de cartes à 
jouer ; l’étagère poussée derrière le tapis ; les chaises les pieds 
en l’air et rangées contre le mur ; à l’opposé de la statue, dans 
un coin non moins sombre, sur un petit guéridon, gisait une 
gaine à couteau, tout écorchée, dont la forme attestait 
l’antiquité. 

Deux chaises de cuisine, une table ronde, une pelle et des 
pincettes se groupaient autour du foyer, où un poêlon chauffait 
aux tièdes clartés d’un feu mourant. On voyait sur la table à 
côté d’un morceau de pain et de fromage, un chandelier en fer- 
blanc et un peu de porter dans un cruchon. 


« Vous avez dîné, sans doute ? Ceci serait peut-être trop long 
pour votre estomac ; voulez-vous une goutte de bière ? 


— Où est sir Pitt Crawley ? demanda miss Sharp avec un air 
de majesté. 


— Hi! hi! c’est moi qui est sir Pitt Crawley. Vous me devez 
un bon pourboire pour votre bagage. Hi! hi! demandez à 
mistress Tinker si je ne le suis pas. Mistress Tinker, je vous 
présente miss Sharp. Mademoiselle la gouvernante, voici ma 
femme de ménage, ho ! ho!» 


La personne répondant au nom de mistress Tinker fit au 


même instant son apparition dans la chambre ; elle apportait la 
pipe et le tabac demandés une minute avant l’arrivée de miss 
Sharp ; elle remit le tout entre les mains de sir Pitt, qui s’assit 
au coin du feu. 


« Et les liards ? demanda-t-il ; je vous ai donné trois pièces 
de six liards. Vous avez à me rendre, vieille Tinker ! 


— Voilà, répliqua mistress Tinker, lui jetant sa monnaie. Être 
baronnet pour liarder de la sorte ! 


— Un liard par jour, cela fait sept schellings par an, répondit 
le maître de céans ; sept schellings par an font l’intérêt de sept 
guinées. Comptez par liards, vieille Tinker, et vous verrez 
bientôt arriver les guinées. 


— C'est bien sir Pitt Crawley à ne pas vous y tromper, ma 
jeune dame ; il n’y en a pas un comme lui pour regarder de si 
près aux liards, dit mistress Tinker d’un air maussade. D'ici à 
peu vous connaîtrez encore mieux l’homme. 


— Et vous ne m’en aimerez pas moins, miss Sharp, dit le 
vieux gentilhomme d’un air presque poli ; je suis juste avant 
d’être généreux. 


— Il n’a de sa vie fait cadeau d’un liard, bougonna la Tinker. 


— Et n’en a nulle envie pour l’avenir: c’est contre mes 
principes. Allez chercher une chaise à la cuisine, Tinker, si vous 
avez envie de vous asseoir, et puis nous dirons un mot au 
souper. » 


En attendant, le baronnet plongea sa fourchette dans la 
poêle et en retira un morceau de tripe et un oignon ; et, après 
un partage fait avec la plus scrupuleuse équité, il prit sa 
portion, ainsi que mistress Tinker. 


« Vous voyez, miss Sharp, quand je ne suis pas ici, je paye à 
Tinker ses frais de nourriture ; maïs, quand je suis à la ville, elle 
dîne avec la famille. Ah ! ah ! je suis bien aise, mademoiselle, 
que vous n’ayez pas faim, pas vrai, Tink ? » 


Et ils attaquèrent à belles dents leur frugal repas. 


Après le souper, sir Pitt Crawley se mit à fumer sa pipe ; 
quand il fit tout à fait noir, il plaça un bout de chandelle sur un 
brûle-tout, et tirant d’une poche sans fond une liasse formidable 
de dossiers, il se mit à les lire et à les mettre en ordre. 


« Je suis ici pour des affaires de loi, ma chère, et voilà ce qui 
me procure le plaisir d’avoir demain une si jolie compagne de 
voyage. 


— Il est toujours avec des procès, dit mistress Tinker en se 
versant à boire. 


— Buvez et ne vous gênez pas, dit le baronnet. Oui, ma chère, 
Tinker dit vrai, j'ai perdu et gagné plus de procès qu'aucun 
homme en Angleterre. Jetez les yeux sur ceci: Crawley, 
baronnet, contre Snaffle. J’en aurai raison ou j'y perdrai mon 
nom de Pitt Crawley. - Podder et Ce, contre Crawley, baronnet ; -— 
les contrôleurs de la commune de Snailby contre Crawley, baronnet. 
Qu'ils prouvent donc que c’est du domaine public, je les en 
défie ; ce terrain est bien à moi ; il n’appartient pas plus à la 
commune qu’à vous ou à Tinker que voilà. Je les mettrai à quia, 
quand il devrait m’en coûter mille guinées. Regardez un peu ces 
papiers ; il ne tient qu’à vous, si le cœur vous en dit, ma très- 
chère ; avez-vous une belle main pour écrire ? Je vous mettrai 
en réquisition quand nous serons à Crawley-la-Reine, miss 
Sharp. Maintenant que la douairière est morte, j'ai besoin d’un 
aide. 


- Elle ne valait pas mieux que lui, reprit la Tinker ; elle était 
toujours en chicane avec ses fournisseurs ; en quatre ans, elle a 
congédié quarante-huit domestiques. 


— Elle était donc avare, très-avare ? dit l’orpheline d’un ton 
de naïveté. 

— Pour moi c'était une perle ; elle me sauvait un homme 
d’affaires. » 


La conversation continua assez longtemps sur ce ton 
confidentiel, au grand amusement de la nouvelle arrivée. 
Bonnes ou mauvaises, les qualités de sir Pitt Crawley étaient 


mises par lui dans tout leur jour, sans qu’il cherchât le moins du 
monde à les déguiser. Il ne tarissait pas sur son compte, tantôt 
faisant usage du patois de l’Hampshire dans toute sa rudesse et 
sa vulgarité, et tantôt adoptant le langage de l’homme du 
monde. Enfin, on se souhaita le bonsoir, après recommandation 
à miss Sharp d’être prête le lendemain à cinq heures du matin. 


«Vous coucherez cette nuit avec Tinker, lui dit-il ; c’est un 
grand lit où l’on peut tenir deux : lady Crawley y est morte. 
Bonne nuit ! » 


Sir Pitt se retira après ce compliment, et la très-solennelle 
Tinker, le chandelier à la main, ouvrit la marche à travers de 
grands escaliers en pierre, de longues enfilades de salons 
immenses dont toutes les serrures étaient recouvertes de 
papier ; elle arriva enfin à la chambre où lady Crawley s'était 
endormie du dernier sommeil. L'aspect de cette pièce avait 
quelque chose de si funèbre et de si triste que non-seulement on 
était disposé à croire que lady Crawley y avait rendu le dernier 
soupir, mais que le fantôme de la pauvre dame n’avait pas cessé 
de l’habiter. Rebecca allait et venait dans l’appartement avec un 
entrain des plus joyeux. Elle avait déjà sondé les profondeurs 
des placards, des cabinets, des armoires ; elle ouvrait les tiroirs 
fermés, passait en revue les affreux tableaux suspendus aux 
murs et tous les objets de toilette, tandis que la femme de 
chambre s’occupait à dire ses prières. 


«Je ne voudrais pas m’endormir dans le lit que voici sans 
avoir la conscience en repos, mademoiselle, dit la vieille 
servante. 


— Il y a dans cette chambre, reprit Rebecca, de quoi nous 
loger avec une demi-douzaine de revenants. Contez-moi donc 
tout ce que vous savez sur lady Crawley, sir Pitt Crawley et tous 
les autres, ma chère mistress Tinker. » 


Mais la vieille Tinker n’était pas une personne à se laisser 
tirer les vers du nez par des questions en l’air. Elle intima à 
miss Sharp que le lit était fait pour dormir et non pour causer ; 
et bientôt, du coin où elle reposait, s’éleva un ronflement 


comme il n’en peut sortir que d’une conscience irréprochable. 
Rebecca resta éveillée longtemps, fort longtemps ; elle pensait 
au lendemain, au nouveau monde qui s’ouvrait devant elle, aux 
chances de succès qu’elle y trouverait. La chandelle, placée 
dans la cuvette, jetait une dernière lueur avant de s’éteindre ; la 
cheminée projeta une ombre épaisse sur la moitié d’un canevas 
pour marquer, ouvrage, sans doute, de la feue milady, 
précieusement encadré, et sur deux portraits de famille 
représentant deux jeunes garçons l’un en habit de collége, 
l’autre en veste rouge de soldat. Au moment de s’endormir, miss 
Sharp se demanda auquel elle devait rêver. 


À quatre heures, par une matinée d’été assez brillante pour 
donner un aspect joyeux même aux sombres murailles de Great- 
Gaunt-Street, la fidèle Tinker éveilla sa compagne de lit et 
l’avertit de se préparer pour le départ ; puis tirant les verroux 
du vestibule, et ouvrant la grande porte dont les gonds firent 
par un long grincement tressaillir les échos endormis de la rue, 
elle se dirigea vers Oxford-Street, et prit un fiacre à la station 
de l’endroit. Il est inutile d’entrer dans des détails sur le numéro 
de la voiture ou de constater que le cocher était venu de grand 
matin dans le voisinage de Swallow-Street avec l’espoir de 
trouver quelque jeune viveur au pas chancelant, qui ayant 
besoin de l’assistance de son véhicule pour rentrer chez lui le 
payerait avec la générosité de l’ivresse. 


Inutile de dire que si le cocher caressait cette espérance, il 
eut à se détromper grandement. Car le digne baronnet qu’il 
voiturait dans sa boîte jusqu’à la Cité ne lui donna pas un sou 
en sus du prix de la course. Le pauvre John eut beau crier et 
tempêter, jeter dans le ruisseau les coffres de miss Sharp et 
jurer qu’il en appellerait aux tribunaux pour se faire payer son 
dû. 

« Songez-y à deux fois, dit l’un des valets d’écurie, vous avez 
à faire à sir Pitt Crawley. 


— Entends-tu, Joe, cria le baronnet d’un air approbateur ; je 
voudrais bien voir un homme qui oserait me faire aller ! 


— Et moi aussi ! dit Joe en bougonnant entre ses dents et en 
chargeant les bagages du baronnet sur la voiture. 


— Gardez le siége pour moi, conducteur, cria le membre du 
parlement au cocher. 


— Oui, sir Pitt, répliqua celui-ci la main au chapeau et la rage 
dans le cœur, car il avait promis cette place à un jeune étudiant 
de Cambridge, dont il aurait eu au moins une couronne de 
pourboire. Miss Sharp avait pris une place à l’intérieur de la 
voiture qui allait la transporter dans un monde nouveau. 
Comment le jeune étudiant de Cambridge étendit cinq 
vêtements sur ses genoux et se mit en frais, lorsque la petite 
miss Sharp obligée de quitter l’intérieur, vint prendre place à 
côté de lui ; comment il la couvrit d’un de ses paletots, et finit 
par reprendre toute sa belle humeur ; 


Comment le monsieur asthmatique et la vieille précieuse qui 
jurait à tout propos sur son honneur, qu'auparavant elle n’avait 
jamais voyagé en voiture publique (il y avait toujours 
quelqu’une de ces dames dans les voitures publiques du temps, 
hélas ! où elles existaient encore, car où sont-elles passées 
aujourd’hui ?) et la grosse veuve avec sa bouteille de brandy 
prirent successivement leur place sur les banquettes de 
l’intérieur ; 

Comment le conducteur leur demanda à tous de l’argent et 
recueillit six sous du monsieur asthmatique et cinq liards 
crasseux de la grosse veuve ; 


Comment la voiture se mit enfin en route et traversa les 
sombres ruelles d’Aldersgate, fit trembler en passant les vitraux 
de Saint-Paul, franchit avec rapidité l’entrée des étrangers à 
Fleet-Market qui, avec Exeter-Change, appartient désormais au 
monde des souvenirs ; 


Comment on passa l’Ours blanc de Piccadilly, tandis qu’on 
voyait flotter un voile de brouillard sur les jardins de 
Knightsbridge ; 


Comment on laissa derrière soi Turnham-Green, Brentford et 


Bagshot ; 
Il n’est pas besoin de le dire ici. 


Celui qui écrit ses lignes ayant, dans ses jeunes années, 
parcouru cette route enchanteresse par une radieuse et belle 
matinée, y ramène sa pensée avec un sentiment de regret et de 
plaisir. Où est-elle maintenant cette route avec le plaisant 
chapitre des accidents de voyage ? Il n’y a plus de Chelsea ou 
de Greenwich pour les vieux et honnêtes cochers à la trogne 
rougie ? Où sont-ils passés, je le demande, tous ces joyeux 
compagnons ? Le vieux Welder est-il vivant ou mort ? Et les 
garçons d’auberge avec leurs hôtels où l’on vous offrait le bœuf 
froid servi à la hâte ? Et ce palefrenier stupide avec son nez 
bleu et gelé, son seau à l’anse criarde, où a-t-il passé ? où sont 
ses descendants ? Pour tous ces grands génies en jupons qui 
écrivent des nouvelles à l'intention des enfants de notre bien- 
aimé lecteur, ces hommes et ces choses passeront à l’état de 
légende, comme l’histoire de Ninive, de Cœur-de-Lion ou de 
Jean-Paul Chopart. Pour eux, la diligence va usurper la place 
des châteaux enchantés ; un attelage de quatre chevaux baïs ne 
prêtera pas moins au merveilleux que Bucéphale et 
l’'Hippogriffe. Ah! comme leur poil était brillant quand les 
garçons d’écurie leur enlevaient la couverture ! comme ils 
s’élançaient avec ardeur sur la route ! comme leur queue était 
belle à voir frissonner, leurs flancs à voir fumer quand, au 
terme du relais, ils rentraient dans la cour d’auberge avec la 
dignité du devoir accompli ! Hélas ! nous n’entendrons plus les 
notes joyeuses et fausses du conducteur lorsque les portes 
s’ouvraient à minuit pour laisser passer sa voiture ? Mais où 
nous emporte en ce moment l’omnibus de Trafalgar ? 


Puis... Mais, sans nous arrêter aux mille incidents de la 
route, nous irons tout droit à Crawley-la-Reine, pour savoir 
comment va s’y trouver miss Rebecca Sharp. 


CHAPITRE VIIL 


Tout confidentiel. 


MISS REBECCA SHARP À MISS AMÉLIA SEDLEY. 
Service de la chambre des communes 
« Russell-Square, à Londres, 
« Très-chère et très-douce Amélia, 


« C’est avec une joie mêlée de tristesse que je prends la 
plume pour écrire à l’amie de mon cœur. Quel changement 
d'hier à aujourd’hui ! Maintenant je suis seule, sans amie ; hier 
j'étais comme dans ma famille, je goûtais la tendre intimité 
d’une sœur que je chérirai toujours, oh ! oui, toujours ! 


«Je ne vous dirai point mes larmes, mon affliction dans 
cette fatale nuit passée loin de vous. Vous êtes allée mardi soir 
où vous appelaient la joie et le bonheur ; vous aviez près de 
vous votre mère, le jeune soldat qui vous est fiancé. J’ai pensé à 
vous toute la nuit, je vous voyais danser chez Perkins, la plus 
belle, je suis sûre, entre toutes les jeunes filles du bal. Le cocher 
m'a conduite dans la vieille voiture à la maison de ville de sir 
Pitt Crawley. Après m'avoir traitée avec la dernière 
impertinence (hélas! qu’avait-il à craindre en insultant la 
pauvreté, le malheur ?), il m’a laissée entre les mains de sir Pitt. 
Celui-ci m’a fait passer la nuit dans un vieux lit d’un aspect 
sinistre, à côté d’une vieille bonne non moins effrayante. C’est 
la gardienne de la maison. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. 


«Sir Pitt ne répond pas à l’idée que, dans nos folles 
imaginations, nous nous faisions d’un baronnet en lisant à 
Chiswick nos romans de contrebande. Rien ne peut moins que 


lui ressembler à un Lovelace. Figurez-vous un vieux bonhomme 
trapu, court, commun et malpropre; vieux habits, guêtres 
râpées ; il fume une ignoble pipe et fait lui-même cuire dans la 
poêle un horrible souper. Il a parlé une espèce de patois 
montagnard et a juré comme un Turc après la femme de charge, 
puis après le cocher qui nous a menés à l’auberge d’où part la 
voiture sur laquelle j'ai fait au grand air la plus grande partie 
de la route. 


«La femme de charge m'avait éveillée au point du jour. 
Arrivée à l’auberge, j'avais d’abord pris place dans l’intérieur de 
la voiture ; mais à un certain endroit appelé Mudbury, où nous 
fûmes surpris par une averse assez forte, eh bien ! vous aurez 
peine à le croire, il fallut me mettre dehors. Sir Pitt est un des 
propriétaires de la voiture, et, comme il se présenta à Mudbury 
un voyageur pour une place d'intérieur, je fus obligée de sortir 
et de recevoir la pluie. Par bonheur, un étudiant du collége de 
Cambridge m’a donné l’hospitalité sous un de ses énormes 
paletots. 


« Ce jeune homme et le conducteur avaient l’air de connaître 
fort bien sir Pitt, et s’amusaient à ses dépens. D’un commun 
accord ils lui décernaient l’épithète de vieux pingre, ce qui 
signifie une personne très-chiche et très-avare. À les entendre, il 
n'aurait jamais donné d’argent à personne. J'étais indignée de 
tant de lésinerie. Le jeune étudiant me fit remarquer la lenteur 
avec laquelle nous faisions les deux derniers relais, parce que 
sir Pitt avait pris place sur le siége et était propriétaire de 
l’attelage pour cette partie du trajet. 


«Maïs, n'est-ce pas que je leur donnerai du fouet à 
Squashmore, quand je vais prendre les guides ? dit le jeune 
étudiant de Cambridge. 


«— Ne les manquez pas, monsieur Jacques, » répondit le 
conducteur. 


«Lorsqu'on m’eut dit le mot de l’énigme et les projets de 
M. Jacques pour le reste du chemin, et ses plans de vengeance 
sur le dos des chevaux de sir Pitt, je ne pus m'empêcher de rire. 


« Une voiture attelée de quatre superbes chevaux portant sur 
leurs harnais les armes du maître et seigneur, nous attendait à 
Leakington, à quatre milles de Crawley-la-Reine. Notre entrée 
dans le parc du baronnet se fit en toute solennité. Une 
magnifique avenue longue d’un mille environ, conduit au 
château. Arrivés à la grille d'honneur, dont les piliers sont 
surmontés d’une colombe et d’un serpent, supports des armes 
des Crawley, nous fûmes reçus par une femme qui n’en finissait 
plus de nous saluer, tout en s’empressant de nous ouvrir les 
vieilles grilles de fer, trop semblables à celles de cet odieux 
Chiswick. 


« Une avenue d’un mille de long ! me dit sir Pitt. Une rangée 
d'arbres qui vous représente six mille livres en bois de 
charpente pour le propriétaire ! N’est-ce donc rien que cela ? » 


« Il dit une evenue et le propiétaire. Il fallait rire ou se mordre 
les lèvres. À Leakington il avait fait monter avec lui M. Hodson, 
espèce de rustre, avec lequel il se mit à causer saisies, ventes, 
irrigations, culture, fermiers et fermages, toutes matières au- 
dessus de ma portée. On avait surpris Sam Miles à braconner, et 
Pierre Bailey était enfin parti pour l’hospice des indigents. 


«Tant mieux, dit sir Pitt, voilà une éternité que lui et sa 
famille étions à me filouter sur leur fermage. » Il me vint à 
l’esprit que c'était quelque ancien fermier qui ne pouvait 
acquitter ses loyers. Un autre aurait dit : étaient ; mais les riches 
baronnets sont-ils tenus envers la grammaire au même respect 
que les pauvres gouvernantes ? 


«En passant, je remarquai la flèche d’un clocher s’élevant 
avec grâce au-dessus des vieux ormes du parc ; devant ceux-ci, 
au milieu d’une prairie et de quelques hangars, était bâtie une 
vieille maison rouge avec de grandes cheminées tapissées de 
lierre ; les vitres étincelaient au soleil. 


« Est-ce là votre église, sir Pitt ? demandai-je. 


«— Oui, sac... à papier ! dit sir Pitt. (Seulement, ma chère 
amie, il se servit d’un mot beaucoup plus énergique.) Comment 
va la bête, Hodson ? La bête, c’est mon frère Bute, ma chère 


demoiselle, mon frère le ministre. Je l’appelle la bête, il ne 
manque plus que la belle. Ah ! ah!» 


« Hodson riait aussi ; mais soudain, avec un air de gravité et 
un mouvement de tête : 


« C’est à désespérer de voir comme il va bien, sir Pitt, reprit- 
il. Il est sorti hier sur son poney pour aller visiter nos récoltes. 


«— Il est allé chercher ses termes, le diable l’emporte ! fit-il 
en employant son autre juron favori. Le brandy et l’eau n’en 
auront donc pas raison ? Il est aussi coriace que le vieux... 
Comment l’appelez-vous ? le vieux Mathusalem. » 


«M. Hodson se tenait les côtés. 


« Les jeunes gens sont arrivés du collége, ils se sont rués sur 
John Scroggins, et l’ont laissé à peu près pour mort. 


«— Quoi ! sur mon second garde ! hurla sir Pitt. 


«— Il se trouvait sur les terres de la cure,» répliqua 
M. Hodson. 


«Sir Pitt, en fureur, jura que, si jamais il les prenait à 
braconner sur ses terres, il les ferait transporter, et que le diable 
ne l’en empêcherait pas. Toutefois il reprit : 


«J’ai vendu la présentation de cette cure, Hodson ; pas un 
membre de cette génération ne l’aura. » 


«M. Hodson lui répondit qu’il était parfaitement dans son 
droit. Pour moi, j’entrevois que les deux frères sont à couteaux 
tirés, comme cela arrive très-souvent entre frères et même entre 
sœurs. Vous rappelez-vous les deux miss Scratchley, à 
Chiswick ? elles étaient toujours à se chamailler ; et Maria Box, 
elle n’épargnait pas les bourrades à Louisa. 


«Bientôt après, apercevant des petits garçons qui 
ramassaient des branches mortes dans le bois, M. Hodson 
s’élança de la voiture sur l’ordre de sir Pitt, et tomba sur eux à 
bras raccourcis. 


«Tape ferme, Hodson, criait le baronnet, fais sentir le fouet 


à ces petits vauriens, et conduis au logis ces vagabonds. Je leur 
promets la prison, aussi sûr que je m’appelle sir Pitt. » 


«En même temps nous entendions le fouet de M. Hodson 
résonner sur les épaules de ces pauvres enfants tout en larmes. 
Sir Pitt, voyant les malfaiteurs sous bonne garde, poursuivit sa 
course jusqu’au château. 


«Tous les domestiques étaient à leur poste pour nous 
recevoir et. 


«Ici, ma chère, je fus interrompue, la nuit dernière, par un 
coup terrible frappé à ma porte. Qui croyez-vous que c'était ? 
Sir Pitt en bonnet de nuit et en robe de chambre : vraiment il 
était à peindre ! Pendant que je reculais devant une pareille 
visite, il se dirigea vers moi, et prenant ma chandelle : 


« Pas de chandelle ici après onze heures, miss Becky, me dit- 
il ; allez vous coucher sans lumière, jolie petite friponne (c’est 
ainsi qu’il m'appelle), et, à moins que vous ne vouliez que je 
vienne éteindre votre lumière tous les soirs, souvenez-vous 
d’être au lit à onze heures. » 


«Là-dessus il se retira avec M. Horrocks le sommelier, en 
riant aux éclats. 


«Vous pouvez être sûre que je prendrai mes précautions 
pour éviter de nouvelles visites. Ils s’en allèrent ensuite lâcher 
deux boules-dogues dont les hurlements se prolongèrent tout le 
reste de la nuit. 


«J'ai nommé mon chien Gorer, dit sir Pitt; il a tué son 
homme, ce chien-là, et il viendrait à bout d’un taureau. 
Autrefois j’appelais sa mère Flora; maintenant je l'appelle 
l’Édentée, parce qu’elle était trop vieille pour mordre, ah ! ah! 
ah!» 


« Devant le castel de Crawley-la-Reine, affreuse grange bâtie 
à l’ancienne mode et en briques rouges avec de grandes 
cheminées et des toits comme on en voyait sous le règne de la 
reine Beth, s’étend une terrasse où l’on retrouve la colombe et 
le serpent traditionnels de la famille ; la salle d’honneur a une 


porte sur cette terrasse. Cette grande salle, ma chère, est, j’en 
suis sûre, aussi triste et aussi lugubre que celle du château des 
Mystères d’Udolphe. Il y a un immense foyer où l’on pourrait 
faire tenir la moitié de l'institution de miss Pinkerton, et un gril 
d'assez belle dimension pour faire rôtir un bœuf pour le moins. 
Toutes les générations de Crawley sont accrochées au mur, qui 
avec des barbes, qui avec de terribles perruques et les pieds en 
dehors, qui avec de longues cottes ou robes collantes sous 
lesquelles ils ont l’air aussi roides que des tours, qui avec de 
longues boucles sur le cou, et on n’en voit guère qui portent des 
corsets. 


«À l’une des extrémités de la salle se trouve un grand 
escalier en chêne noir aussi effrayant que possible ; de l’autre 
côté s'ouvrent de grandes portes surmontées de têtes de cerfs et 
conduisant au billard, à la bibliothèque, au grand salon jaune et 
aux petits appartements. J’estime à vingt le nombre des 
chambres à coucher au premier étage. Dans l’une d’elles on 
montre encore le lit où a dormi la reine Élisabeth. 


«Mes nouvelles élèves m’ont promenée ce matin à travers 
ces beaux appartements. Les fenêtres, toujours fermées, ne 
contribuent pas peu, je vous l’assure, à leur donner un aspect 
sinistre, et dans chacune de ces pièces je m'attendais à tout 
instant à voir paraître un spectre au moindre rayon qui y 
pénétrait. 

«Ma chambre à coucher, placée au second étage, donne 
d’un côté sur le cabinet d’études et de l’autre sur les chambres 
de mes jeunes élèves. Ensuite vient l’appartement de M. Pitt, 
l’aîné des fils, qu’on désigne sous le nom de M. Crawley ; puis 
celui de M. Rawdon Crawley, officier comme quelqu'un de 
notre connaissance ; il est en ce moment en campagne avec son 
régiment. Il y a de quoi loger tout le monde de Russell-Square 
dans cette maison et avoir encore de la place de reste. 


«Une demi-heure après notre arrivée, la cloche sonna le 
dîner. Je descendis avec mes deux élèves. — Ce sont deux petites 
créatures de huit et de dix ans qui ne signifient pas encore 


grand’chose. J’avais votre belle robe de mousseline, que cette 
détestable mistress Pinner ne vous pardonne pas de m'avoir 
donnée. Pour l’ordinaire on me traite comme une personne de 
la famille. Les jours de réception seulement, nous dînons dans 
nos chambres avec mes élèves. —- Je vous disais donc que la 
cloche du dîner avait tinté ; tout le monde se réunit dans le 
petit salon où se tient lady Crawley, la seconde lady Crawley, la 
mère de mes élèves. C’est la fille d’un quincaillier, et au 
moment de son mariage elle passait pour un très-bon parti. Elle 
a la prétention d’avoir été belle autrefois, et ses larmes sont 
intarissables sur sa beauté perdue ; elle est pâle, maigre avec 
des épaules élevées, et c’est à peine si elle desserre les dents. 
Son beau-fils, M. Crawley, était également dans la chambre ; sa 
mise était des plus correctes ; son air est solennel comme celui 
d’un entrepreneur des pompes funèbres. Figurez-vous un être 
chétif, laid, silencieux, des jambes comme des allumettes, 
absence complète d’estomac, des favoris couleur de foin foncé 
et des cheveux jaune pâle, enfin l’image vivante de sa mère 
encadrée au-dessus de la cheminée, la bienheureuse Griselda de 
la noble maison de Binkie. 


« Voici la nouvelle gouvernante, monsieur Crawley, dit lady 
Crawley en allant à ma rencontre et en me prenant par la 
main ; C’est miss Sharp. 


«— Oh ? fit M. Crawley ; puis, après un mouvement de tête 
de mon côté, il se remit à lire une brochure dont la lecture 
semblait l’absorber. 


«— Je réclame votre indulgence pour mes filles, me dit lady 
Crawley avec des yeux rouges et toujours larmoyants. 


«— Chère maman, elle en aura beaucoup, » reprit l’aînée. 


«Je vis du premier coup que cette femme n'était pas à 
craindre. 


«Madame est servie, » vint annoncer le sommelier tout de 
noir habillé et orné d’un immense jabot qui semblait fait avec 
une collerette à la mode de la reine Élisabeth et empruntée à 
l’un des tableaux de la grande salle. 


«Prenant aussitôt le bras de M. Crawley, elle ouvrit la 
marche vers la salle à manger. Je l’y suivis avec une de mes 
petites filles à chaque main. 


« Sir Pitt était déjà dans la chambre, en face d’une cruche 
d'argent. Il venait de la cave et avait fait de la toilette, c’est-à- 
dire qu’il avait quitté ses guêtres et laissait voir ses jambes 
grosses et courtes dans des bas de laine noire. Le buffet était 
couvert de vieille argenterie bien brillante, de vieux vases, le 
tout en or et en argent. Les salières et l’huilier faisaient 
ressembler cette pièce à une boutique d’orfèvrerie : tout, sur la 
table, était aussi en argent. Deux laquais aux cheveux rouges et 
en livrée couleur canari se tenaient des deux côtés du buffet. 


«M. Crawley dit des grâces qui n’en finissaient plus ; sir Pitt 
répondit Amen, et l’on enleva les couvre-plats. 


« Qu’avons-nous à dîner, Betty ? demanda le baronnet. 


«— Du bouillon de mouton, à ce que je crois, sir Pitt, 
répondit lady Crawley. 


«— Mouton aux navets, ajouta avec gravité le sommelier ; 
pour soupe, un potage de mouton à l’écossaise ; pour entremets, 
des pommes de terre au naturel et des choux-fleurs à l’eau. 


«— Le mouton, c’est toujours le mouton, reprit le baronnet. 
Que la peste m'étrangle si je connais rien de meilleur ! Quel 
était ce mouton, Horrocks, et quand l’avez-vous tué ? 


«— C'était un écossais noir, sir Pitt ; nous l’avons tué jeudi. 
«— Et qui est-ce qui en a pris ? 


«— Le boucher de Mudbury ; il en a pris l’échine et les 
gigots ; sir Pitt; mais il a dit que le dernier était trop jeune, et 
qu'il y a tout perdu, sir Pitt. 


«— Voulez-vous du potage, miss ?.. ah! miss... Chart, dit 
M. Crawley. 


«— De l’excellent potage écossais, dit sir Pitt, malgré le nom 
français dont on veut à toute force le décorer. 


«— Je crois que c’est l’usage, sir, dans la bonne société, 
reprit Crawley d’un air choqué, d’appeler ce plat comme je 
l'appelle. » 


« Le potage nous fut servi, avec le mouton aux navets, dans 
des assiettes creuses, en argent, par des laquaïis serin. Puis on 
apporta de l’ale et de l’eau qu’on nous présenta, à nous autres 
demoiselles, dans des verres de petite dimension. Je ne suis pas 
à même de juger l’ale ; mais je peux dire cependant, en toute 
conscience, que l’eau me paraît préférable à celle-là. 


«Tandis que nous étions ainsi à savourer les morceaux, sir 
Pitt demanda de nouveau ce qu’étaient devenues les épaules du 
mouton. 


«Je crois qu’on les a mangées à l’office, dit milady d’un ton 
de soumission. 


«— Précisément, milady, ajouta Horrocks, avec d’autres 
débris. » 


«Sir Pitt eut un accès de rire bruyant, puis continua sa 
conversation avec M. Horrocks. 


«Et ce petit cochon noir du Kent, il doit avoir joliment 
engraissé, maintenant ? 


«— Ce n’est pas ce qui le presse beaucoup, sir Pitt, dit le 
sommelier avec une gravité imperturbable. 


«— Miss Crawley, miss Rose Crawley, dit M. Crawley, voilà 
un rire fort déplacé et fort mal séant. 


«— Ne vous fâchez pas, milord, dit le baronnet. Nous 
goûterons du porc samedi. Vous lui ferez son affaire samedi 
matin, John Horrocks ; miss Sharp adore le porc ; n’est-ce pas, 
miss Sharp ? » 


«Voilà en résumé les points les plus saillants de la 
conversation du dîner. Le repas terminé, on plaça une cafetière 
d’eau chaude devant sir Pitt, avec un flacon renfermant, je 
pense, du rhum. M. Horrocks servit à moi et à mes élèves trois 
petits verres à liqueur, et on versa un grand verre plein à 


milady. 


« Au sortir de table, elle tira de sa boîte à ouvrage une 
immense et interminable pièce de tricot, et les jeunes filles se 
mirent à jouer à la bataille avec un jeu de cartes couvert de 
crasse. Il n’y avait qu’une chandelle allumée, mais dans un 
magnifique et vieux bougeoir d’argent. Après quelques courtes 
questions de milady, elle me laissa le choix pour me distraire 
entre un volume de sermons et une brochure sur les céréales, 
celle que M. Crawley lisait avant dîner. 


«Nous restâmes assis de la sorte pendant une heure. Un 
bruit de pas se fit alors entendre. 


« Cachez vos cartes, mes enfants, s’écria milady tout effarée ; 
mettez-les derrière les livres de M. Crawley, miss Sharp. » 


«À peine ces ordres étaient-ils exécutés, que M. Crawley 
entra dans la chambre. 


«Nous allons, dit-il, mesdemoiselles, reprendre le discours 
d’hier à l’endroit où nous l’avons laissé, et chacune de vous lira 
à son tour. Ce sera pour miss. miss Chart une occasion de vous 
entendre. » 


«Les pauvres filles commencèrent à écorcher un long et 
mortel sermon, prononcé à Liverpool, dans la chapelle de 
Bethesda, pour l’œuvre de la mission chez les sauvages 
Chickasaw. L’aimable emploi de la soirée ! 


«À dix heures, on donna l’ordre au domestique d’avertir sir 
Pitt et toute la maison pour la prière. Sir Pitt arriva le premier, 
la figure enluminée et gardant peu d’aplomb dans son assiette ; 
après lui, le sommelier, puis les canari, puis le valet de 
M. Crawley, puis trois autres hommes exhalant une forte odeur 
d’écurie ; enfin quatre femmes, dont l’une, attifée avec une 
grande prétention, me jeta un regard de mépris en tombant 
lourdement sur ses genoux. 


« Après une instruction pathétique de M. Crawley, on nous 
donna des chandelles, et tout le monde alla se coucher. C’est 
alors, comme je vous en ai fait part plus haut, que je fus 


troublée dans ma composition, ma très-chère et très-douce 
Amélia. 


« Bonne nuit et mille millions de baisers ! 


N 


« Samedi. —- Ce matin, à cinq heures, j'ai entendu les 
vagissements du petit cochon noir; hier, Rose et Violette 
m'avaient présentée à lui et conduite dans les étables, au chenil, 
près du jardinier qui cueillait du fruit pour l’envoyer au 
marché. Elles lui demandèrent la permission de prendre un 
grappillon à la treille ; mais il répondit que sir Pitt en avait 
numéroté les grains, et qu’il lui en coûterait sa place s’il leur en 
donnait. Les petites espiègles attrapèrent un poulain dans le 
pré, et me demandèrent si je voulais aller dessus ; puis elles se 
mirent elles-mêmes à l’enfourcher ; le groom accourut en 
poussant d’épouvantables jurons et les mit en fuite. 


«Lady Crawley ne quitte pas son tricot. Sir Pitt fait chaque 
soir une excursion dans les vignes du Seigneur, en compagnie, 
je crois, d’Horrocks le sommelier. M. Crawley nous lit des 
sermons pendant toute la soirée, et le matin il s’enferme dans 
son cabinet, ou se rend à cheval à Mudbury pour les affaires du 
comté, ou à Squashmore, pour y prêcher, devant les habitants 
de l’endroit, les vendredis et les lundis. 


«Mille compliments affectueux pour votre cher papa et 
votre chère maman. Votre pauvre frère est-il remis de son rack- 
punch ? Oh! ma chère, ma chère, combien les hommes 
devraient se défier des effets du punch ! 


« Tout à vous et pour toujours, 
« REBECCA. » 


Tout bien considéré, il vaut autant, suivant nous, pour notre 
chère Amélia Sedley de Russell-Square, que miss Sharp ne soit 
plus auprès d’elle; car, au demeurant, c’est une drôle de 
créature que Rebecca. Ces descriptions sur cette dame qui pleure 
sa beauté perdue, et ce monsieur aux favoris couleur de foin fané 
et aux cheveux jaune pâle, sont fort piquantes et témoignent 
d’une connaissance trop hâtive du monde. Et puis chacun de 


nous conviendra qu’étant agenouillée elle avait mieux à faire 
qu'à penser aux rubans de miss Horrocks. Mais notre cher 
lecteur se rappellera que cette histoire annonce sur son titre, en 
gros caractères, la Foire aux Vanités, et la foire aux Vanités est 
une place où l’on rencontre toutes les vanités, toutes les 
dépravations, toutes les folies, où l’on se coudoie avec toutes 
sortes de grimaces, de faussetés et de prétentions. C’est que, 
voyez-vous, on est tenu de dire la vérité autant qu’on la sait, 
sous les grelots de la folie comme sous la toque du sage. 
Toutefois, avec un tel but, on peut rencontrer sur sa route des 
choses fort désagréables à répéter. 


J'ai entendu un de mes collègues de la confrérie des 
Conteurs haranguant au bord de la mer un nombreux auditoire 
d’honnêtes fainéants s’emporter en belles colères contre les 
infâmes dont il déroulait et inventait les exécrables forfaits. 
L’auditoire suivait l’impulsion donnée, et bientôt, par un élan 
spontané, le conteur et la foule éclataient en injures et en 
imprécations contre le monstre imaginaire du récit. Le chapeau 
mis alors en circulation recevait quelque menue monnaie au 
milieu d’un déchaînement unanime de malédictions. 


Voyez encore les petits théâtres de Paris. Entendez le peuple 
crier : ah gredin ! ah monstre ! puis se démener sur ses bancs en 
maudissant le traître. Les acteurs iront même jusqu’à refuser 
formellement le rôle des féroces Cosaques, et aimeront mieux, 
avec un moindre salaire, parader sous le costume des bons et 
généreux Français. 


En rapprochant ces deux exemples, vous pouvez vous 
assurer que ce n’est pas dans des vues intéressées que le présent 
directeur veut mettre ses traîtres sous vos yeux et les livrer à 
votre indignation. Mais lui aussi leur a voué une haine 
implacable, il ne peut la contenir, elle s’échappera en de 
louables transports sinon en termes choisis. 


Je vous avertis donc, mes bons amis, que je vais vous conter 
une histoire où vous rencontrerez les intrigues les plus atroces 
et les plus ténébreuses, et, j’en ai aussi la confiance, tout ce 


qu'il y a de plus attachant en fait de crime. Mes coquins ne sont 
pas des coquins à l’eau de rose, je vous le promets. Quand nous 
irons dans le grand monde, nous prendrons un langage fleuri, 
n'est-ce pas ? Mais avec le calme plat, il faut bien rester en 
place. Une tempête dans une cuvette serait une absurdité ; nous 
réserverons cette sorte de spectacle pour le sublime océan, dans 
la solitude de la nuit. Le chapitre suivant sera des plus douillets. 
Les autres... Mais il ne faut point anticiper. 


À mesure que j'introduirai de nouveaux personnages, ce sont 
des hommes et vos frères, je vous demanderai la permission de 
vous les présenter, et même à l’occasion de leur faire quitter les 
planches pour aller causer avec vous. S'ils sont bons et 
honnêtes, vous leur accorderez votre estime et une poignée de 
main ; s’ils sont niais et bêtes, le lecteur pourra en rire plus à 
son aise et tout bas dans sa barbe ; s’ils sont dépravés et sans 
cœur, oh ! alors nous les attaquerons avec toute l’énergie que 
permet la politesse. 


Autrement vous pourriez m'attribuer à moi les moqueries 
dédaigneuses de miss Sharp en présence de ces pratiques de 
dévotion qu’elle trouve si ridicules, son rire insolent à la vue du 
baronnet ivre comme le vieux Silène. Loin de là, au contraire, 
ce rire part d’une personne qui n’a de respect que pour 
l’opulence, d’admiration que pour le succès. On en voit 
beaucoup de cette espèce vivre et réussir dans le monde, gens 
auxquels il manque la foi, l’espérance et la charité. Attaquons- 
les, mes chers amis, sans relâche ni merci. Il y en a d’autres 
encore qui ont pour eux le succès, mais chez eux tout est sottise 
et platitude ; c’est pour les combattre et les marquer qu’on nous 
a donné le ridicule. 


CHAPITRE IX. 


Portraits de famille. 


Sir Pitt Crawley était un philosophe aux goûts peu relevés. 
Son premier mariage avec la fille du noble Binkie avait été 
uniquement l’ouvrage de ses parents, et il avait souvent répété 
à lady Crawley, pendant leur hyménée, qu’elle était une 
carogne d'humeur si hargneuse et si fière, qu’à sa mort il ne se 
laisserait plus prendre à s’embarrasser d’une autre femme de sa 
caste. Au décès de milady il tint parole et prit pour seconde 
femme miss Rose Dawson, fille de John-Thomas Dawson, 
quincaillier de Mudbury. Voilà une Rose bien heureuse de 
devenir ainsi milady Crawley ! 


Mais faisons un peu l’inventaire de son bonheur. D’abord, 
elle dut rompre avec Peter Butt, brave jeune homme qui lui 
avait fait une cour assidue, et qui dès lors se livra au 
braconnage, à la contrebande et autres mauvais métiers. 
Ensuite, elle se brouilla, comme de juste, avec tous les amis, 
toutes les compagnes de sa jeunesse, qui, naturellement, ne 


pouvaient tous être reçus par milady à Crawley-la-Reine. 


Parmi les personnes de son rang et à château comme elle, 
aucune ne voulait la voir. Pouvait-il en être autrement ? Sir 
Huddleston avait trois filles qui toutes avaient espéré devenir 
lady Crawley. La famille de sir Giles Wapshot enrageait de voir 
que la préférence dans ce mariage n’avait pas été pour l’une des 
demoiselles Wapshot, et les autres baronnets du comté 
s’indignaient d’une telle mésalliance chez un des leurs ; maïs, 
sans plus nous inquiéter de ces divers membres du parlement, 
nous les laisserons grogner sous l’anonyme. 


Sir Pitt, comme il le disait, ne se souciait pas plus d’eux que 
d’un liard rogné. En somme, il avait sa petite Rose ; satisfait de 
lui-même, que lui importait le reste ? Par application de ce 
principe, il ne manquait jamais de vider son gobelet tous les 
soirs, de battre sa petite Rose de temps à autre, et de la laisser 
dans l’Hampshire tandis qu’il allait à Londres pour la session du 
parlement, sans compter un seul ami dans cette vaste capitale. 
Mistress Bute Crawley, la femme du ministre, refusait même de 
venir faire visite à la femme du baronnet ; elle ne pouvait 
consentir, disait-elle, à céder le pas à la fille d’un marchand. 


Comme lady Crawley n’avait reçu de la nature d’autres 
agréments que des joues pétries de rose et une peau de satin ; 
comme elle n'avait, du reste, ni caractère, ni talents, ni volonté, 
ni occupations, ni amusements, ni cette âme fougueuse et ces 
passions ardentes qui sont souvent le partage des femmes 
privées de sens, elle n’exerçait qu’un bien faible pouvoir sur les 
affections de sir Pitt. Les roses de ses joues s’étaient fanées, sa 
figure avait perdu sa première fraîcheur par la naissance 
successive de deux enfants. Elle restait comme un ustensile dans 
la maison de son mari, à peu près aussi utile que la grande 
épinette de la dernière lady Crawley. Blonde, elle portait, 
comme toutes les blondes, des vêtements de couleur claire, et 
semblait arrêter ses préférences à un vert de mer sale et à un 
bleu de ciel fané. Elle s’adonnait, jour et nuit, au tricot et à 
d’autres ouvrages du même genre. Au bout de quelques années, 
tous les lits de Crawley-la-Reine étaient parés de courtes-pointes 
de sa façon. 


Elle avait un petit parterre auquel elle semblait prendre 
quelque intérêt ; mais hors de là elle n’avait ni aversions ni 
préférences. Quand son mari n’était que brutal, elle restait dans 
son apathie ; quand il la battait, elle criait. N’ayant pas assez 
d'énergie pour se tourner vers la boisson, elle se lamentait toute 
la journée, en souliers éculés et en papillottes. 


Ô foire aux Vanités, foire aux Vanités ! sans vous elle aurait 
peut-être été une aimable et bonne fille. Pierre Butt et Rose 
auraient fait un heureux ménage dans une ferme florissante 


avec de jolis marmots, le tout assaisonné d’une honnête portion 
de peines et de plaisirs, d’espérances et de luttes. Mais un titre, 
une voiture à quatre chevaux, sont, dans la foire aux Vanités, 
des hochets plus précieux que le bonheur ; si Henri VIIL et 
Barbe-Bleue vivaient encore et cherchaient une dixième femme, 
ils trouveraient toute prête, croyez-le bien, la plus jolie fille 
présentée cette année à la cour ! 


Cette sombre torpeur de la mère ne lui attirait pas, comme 
on peut le supposer, une grande tendresse de la part des petites 
filles ; elles étaient surtout heureuses à l’office et à l’écurie. Le 
jardinier écossais ayant par bonheur une excellente femme et 
de bons enfants, toute leur société, toute leur instruction se 
bornait à ce qu’elles avaient trouvé dans la loge ; c'était là que 
se faisait leur éducation avant l’arrivée de miss Sharp. 


On n’avait engagé une institutrice que sur les remontrances 
de M. Pitt Crawley, le seul ami, le seul protecteur qu’eût jamais 
trouvé lady Crawley ; aussi, après ses filles, c'était la seule 
personne pour qui elle éprouvât un peu d’attachement. M. Pitt 
avait du sang des nobles Binkie, dont il descendait, et était 
l’homme de la politesse et de la convenance. Arrivé à l’âge viril, 
à sa sortie du collége de Christ-Church, il entreprit de réformer 
la discipline relâchée de la maison, en dépit de son père auquel 
il inspirait un grand effroi. Il était homme à porter la plus 
grande rigueur dans les moindres détails ; il serait plutôt mort 
de faim que de dîner sans cravate blanche. Une fois, peu de 
temps après son départ du collége, Horrocks, le sommelier, lui 
ayant apporté une lettre sans avoir eu le soin de la placer sur un 
plateau, il lança un tel regard à ce domestique et lui administra 
un si vert sermon, qu'Horrocks tremblait toujours comme une 
feuille en sa présence. 


Toute la maison se courbait devant lui quand il était au 
logis. Lady Crawley quittait plus matin ses papillottes, et l’on ne 
voyait point à sir Pitt ses guêtres crottées. Bien que cet 
incorrigible vieillard ne pût se défaire d’habitudes enracinées, 
en présence de son fils, cependant, il ne se grisait jamais et 


parlait à ses domestiques d’une façon beaucoup plus réservée et 


plus polie. Ceux-ci avaient remarqué que sir Pitt ne jurait 
jamais après lady Crawley quand son fils se trouvait dans la 
pièce. 

C'était lui qui avait appris au sommelier à dire : Madame est 
servie, et qui tenait à donner le bras à milady pour se rendre à 
table. Il lui parlait rarement, mais c'était toujours avec les 
marques du plus profond respect. Il ne la laissait jamais sortir 
de l’appartement sans se lever de la manière la plus solennelle 
pour lui ouvrir la porte et la saluer selon les règles. 


À Eton, on l’appelait miss Crawley, et là, je suis fâché de le 
dire, son jeune frère Rawdon le rossait d'importance. Bien que 
ses succès fussent loin d’être brillants, il rachetait son absence 
de moyens par une louable application. Pendant ses huit années 
de collége, on ne se rappelait point l’avoir vu en punition, 
prodige dont un chérubin peut seul être capable. 


À l’université, sa conduite avait été des plus exemplaires. Il 
s’y était préparé à la vie politique, dans laquelle il devait faire 
son entrée sous le patronage de son grand-père lord Binkie, en 
étudiant avec une grande assiduité les orateurs anciens et 
modernes et en parlant sans relâche dans des conférences 
préparatoires. Mais, avec tout son flux de paroles débitées d’une 
petite voix flûtée, avec un air d'importance et de contentement 
de lui-même, il ne mettait jamais en avant que des opinions ou 
des sentiments vulgaires et rebattus, enchâssés par-ci par-là de 
quelques citations latines. Et cependant il ne réussissait pas, en 
dépit de sa médiocrité, gage certain de succès pour tout autre. 


À sa sortie de l’université, il devint secrétaire particulier de 
lord Binkie. Nommé, ensuite attaché à la légation de 
Poupernicle, il remplit ce poste avec une probité parfaite. On le 
chargeait de dépêches pour l’Angleterre consistant en pâtés de 
Strasbourg à l'adresse du ministre des affaires étrangères 
d'alors. Après une attente de dix ans comme attaché, et son 
protecteur lord Binkie étant mort, il trouva l’avancement trop 
lent, prit en dégoût la carrière diplomatique et se fit 


gentilhomme campagnard. 


Revenu en Angleterre, il écrivit une brochure sur la bière, 
car c'était un homme d’ambition, toujours avide de se poser 
devant le public; il prit une part active à la question de 
l'émancipation des nègres, puis devint l’ami de M. Wilberforce, 
dont il approuvait la conduite politique. Il eut une fameuse 
correspondance avec le révérend Lilas Hornblower sur les 
missions dans les Indes. Il allait à Londres, sinon pour la session 
du parlement, au moins en mai pour les meetings religieux. 
Dans sa province, il était magistrat et se faisait l’orateur 
infatigable des paysans privés d’instruction religieuse. On disait 
qu'il adressait ses soins à lady de La Bergerie, troisième fille de 
lord de La Moutonnière, dont la sœur, lady Emily, avait écrit de 
délicieux petits livres : la Boussole du Marin et la Marchande de 
pommes de Finchley-Common. 


Le récit de miss Sharp sur ses occupations à Crawley-la- 
Reine n’était point chargé. M.Crawley contraignait les 
domestiques aux exercices de dévotion ci-dessus mentionnés, et 
forçait son père d’y prendre part (et tant mieux qu’il en fût 
ainsi !). Il avait pris sous son patronage une assemblée 
d’indépendants de la paroisse de Crawley ; son oncle le recteur 
s’en indignait, et sir Pitt, par contre, s’en frottait les mains ; il 
avait même assisté deux ou trois fois à ces réunions, ce qui 
avait provoqué de violents sermons dans l’église de Crawley ; 
des diatribes avaient même été décochées en droite ligne au 
vieux banc gothique du baronnet. L’honnête sir Pitt ne se 
montrait nullement affecté de ces énergiques sorties et ne 
manquait jamais de ronfler pendant toute la durée du sermon. 


M. Crawley aurait bien voulu, pour le plus grand bien de la 
nation et de la chrétienté, que le vieux gentilhomme lui cédât 
sa place au parlement ; mais le papa ne voulait rien céder. Le 
père et le fils étaient du reste trop sages pour donner quinze 
cents livres par an, montant du second siége rempli à cette 
époque par M. Noiraud, avec carte blanche sur la traite des 
nègres. Les propriétés de la famille étaient obérées, et les 
revenus provenant du bourg passaient à l’entretien de la maison 
de Crawley-la-Reine : car on ne s'était jamais bien remis d’une 


lourde amende infligée à Walpole Crawley, premier baronnet, 
pour malversation dans l’envoi des sceaux et parchemins. Sir 
Walpole était un bon vivant, véritable bourreau d’argent (alieni 
appetens, sui profusus, aurait dit M. Crawley avec un soupir) ; de 
son temps on le chérissait dans le comté pour ses tonneaux 
toujours en perce et la bonne hospitalité que l’on rencontrait à 
coup sûr à Crawley-la-Reine. Les caves étaient garnies de 
bourgogne, les chenils de chiens de chasse, les écuries de bons 
chevaux. Maintenant, à Crawley-la-Reine, les quadrupèdes de 
cette dernière espèce allaient à la charrue ou traînaient 
lomnibus de Trafalgar. C’est par un de ces attelages, un jour où 
on ne labourait pas, que miss Sharp fut conduite au château ; 
car tout rustre qu’il était, sir Pitt se montrait chez lui fort 
chatouilleux sur le décorum. Il sortait rarement sans une 
voiture à quatre chevaux, il mangeait du mouton bouilli à son 
dîner, mais il se faisait toujours servir par trois laquaïis. 


Si la lésinerie pouvait à elle seule faire la fortune d’un 
homme, sir Pitt Crawley aurait été l’homme le plus riche de la 
terre. Mettons-le avocat dans une ville de province, sans autre 
capital que sa cervelle, il en aurait tiré fort probablement un 
excellent parti, en se procurant avec son aide influence et 
crédit ; mais malheureusement il sortait de bonne famille, il 
possédait une fortune considérable bien qu’embarrassée, cette 
complication était pour lui plus nuisible qu’utile. Il avait un 
goût prononcé pour la chicane, ce qui lui coûtait plusieurs 
milliers de livres sterling par an. Étant trop fin, comme il le 
disait, pour se laisser voler par un agent, il en chargeait une 
douzaine du soin de mal mener ses affaires, sans qu'aucun lui 
inspirât la moindre confiance. 


Comme propriétaire, il se montrait si dur qu’il ne se 
présentait pour être fermiers chez lui que des banqueroutiers. 
Par avarice il rognait à la terre sa portion de semence, et la 
nature, pour s’en venger, lui rognait ses récoltes et réservait ses 
libéralités à des cultivateurs plus généreux. Il se lançait dans 
toute espèce de spéculations ; il travaillait dans les mines, 
achetait des actions de canaux, montait des services de voitures, 


passait des traités avec le gouvernement, et était l’homme et le 
magistrat le plus affairé du comté. Trouvant que d’honnêtes 
employés pour ses carrières lui coûtaient trop cher, il avait la 
satisfaction d'apprendre que quatre de ses gérants étaient partis 
en emportant avec eux la caisse en Amérique. Faute de 
précautions convenables, ses mines de charbon se remplissaient 
d’eau. Le gouvernement lui laissait pour compte ses fournitures 
de bœuf gâté, et quant à ses voitures, tous les autres 
entrepreneurs savaient qu’il était, de tout le comté, celui qui 
perdait le plus de chevaux, pour les acheter trop bon marché et 
ne pas les nourrir. 


Il était d'humeur assez sociable et assurément loin d’être 
fier. Il préférait la société d’un fermier et d’un maquignon à 
celle d’un gentilhomme comme milord son fils. Il prenait son 
plaisir à boire, à jurer et à caresser les filles des fermiers. On ne 
l’avait jamais vu donner un schelling ou faire une bonne 
action ; mais c'était un joyeux et rusé compère, faisant 
volontiers la pointe et vidant sa cruche avec un fermier, sauf à 
le surfaire le lendemain, et badinant avec un braconnier, tout 
prêt à le faire transporter sans en avoir plus de chagrin. Ses 
prévenances pour le beau sexe avaient déjà été notées par miss 
Rebecca Sharp ; en un mot, parmi tous les baronnets, les pairs 
et les députés de l’Angleterre, il n’y avait pas un être plus rusé, 
plus bas, plus égoïste, plus bête et plus mal famé que ce vieux 
ladre. Les grosses mains rouges de sir Pitt Crawley ne pouvaient 
se trouver qu’au bout de ses bras. C’est avec le plus vif chagrin 
et la plus grande douleur que nous sommes obligés de 
reconnaître l’existence de si mauvaises qualités chez une 
personne dont le nom est inscrit au livre d’or de la pairie. 


Une des principales causes de la puissance de M. Crawley 
sur les inclinations de son père résultait d’affaires d’argent. Le 
baronnet devait à son fils une somme assez ronde sur la fortune 
de sa mère, et il ne jugeait pas à propos de la lui payer ; à vrai 
dire, l’idée de payer quoi que ce fût lui donnait mal au cœur, et 
la force seule pouvait le réduire à acquitter ses dettes. Miss 
Sharp calculait (car, ainsi que nous le verrons bientôt, elle fut 


vite initiée à tous les secrets de la famille) que le seul payement 
de ses créanciers coûtait en frais à l’honorable baronnet 
plusieurs centaines de livres par an ; maïs c'était un plaisir dont 
il ne pouvait se priver. Il éprouvait une joie féroce à faire 
attendre ces pauvres diables et à remettre de procès en procès, 
de termes en termes, l’époque de la satisfaction. 


« À quoi bon faire partie du parlement, disaïit-il, si c’est pour 
payer ses dettes ? » 


Pour lui rendre justice, il savait tirer tout le parti possible de 
sa chaise curule. 


Foire aux Vanités ! foire aux vanités ! Voilà un homme à 
peine capable d’épeler et ne se souciant point de lire; un 
homme qui a les allures et la ruse d’un paysan, dont la passion 
est la chicane, sans autres goûts, sans autres émotions, sans 
autres plaisirs que ceux d’une âme sordide et bête, et il possède 
cependant rang, honneur et puissance ; il compte parmi les 
dignitaires du pays, les piliers de l’État ; il est grand shérif et va 
en équipage doré. De grands ministres, des hommes d’État lui 
font la cour. Dans la foire aux Vanités, il a une place plus élevée 
que celle du plus brillant génie, de la vertu la plus immaculée. 


Sir Pitt avait une belle-sœur demoiselle, à laquelle sa mère 
avait laissé une immense fortune. Le baronnet lui avait bien 
déjà proposé de lui prendre son argent avec hypothèque ; mais 
miss Crawley avait refusé cette offre et aimait mieux placer ses 
fonds en immeubles. Elle avait toutefois manifesté l’intention de 
partager également sa fortune entre le second fils de sir Pitt et 
la famille du ministre. Elle avait en outre, une fois ou deux, 
payé les dettes de Rawdon Crawley au collége et à l’armée. Miss 
Crawley était en conséquence l’objet de la plus grande 
vénération quand elle venait à Crawley-la-Reïne ; car elle avait 
chez son banquier une balance capable de la faire aimer partout 
où elle se serait présentée. 


Que de supériorité ajoute à une vieille lady une balance chez 
le banquier ! De quel œil indulgent nous voyons ses fautes si 
c’est une parente. Puisse le lecteur en avoir une vingtaine de la 


sorte ! Quel excellent caractère nous trouvons à cette vieille 
créature ! Avec quel air souriant les commis des plus grands 
magasins la reconduisent à sa voiture marquée du bienheureux 
losange{5}, et surmontée d’un cocher gras et bouffi ! Quand elle 
vient nous faire visite, comme nous avons soin d’instruire fort à 
propos nos amis de son rang dans le monde ! nous disons, et 
c’est la vérité toute pure : 


«Je voudrais bien avoir un billet de cinq mille livres, avec la 
signature de miss Mac Whirter. 


— Elle ne s’en apercevrait même pas, reprend votre femme. 


— C’est ma tante, » ajoutez-vous avec un air insouciant et 
dégagé, alors que votre ami vous demande si miss Mac Whirter 
est votre parente. 


Votre femme est à lui envoyer sans cesse de petits 
témoignages d'amitié ; vos petites filles lui font sans relâche des 
cabas en tapisserie, des pelottes et des coussins. L’âtre flambe 
toujours dans la chambre où elle vous fait visite, tandis que 
votre femme lace son corset sans feu. La maison, pendant son 
séjour, prend un air de fête, de propreté, de chaleur, d’entrain, 
de bien-être qu’on ne lui connaît point à toute autre époque. 
Vous-même, mon cher monsieur, vous-même négligez votre 
somme après dîner, et vous éprouvez une subite passion de 
whist, quoique vous y perdiez toujours. Quels bons dîners vous 
faites alors ! Du gibier tous les jours, du madère, et du plus 
vieux ; et l’on va et vient sur la route de Londres pour avoir du 
poisson plus frais. 


Les domestiques mêmes à la cuisine ont leur part de la 
frairie générale. Pendant le séjour du gros cocher de miss Mac 
Whirter, la bière n’est plus baptisée, et à l’office où sa femme de 
chambre prend ses repas, on ne regarde pas à la consommation 
du thé et du sucre. Est-ce bien cela, oui ou non ? J’en appelle à 
la bourgeoisie. 


Ah ! puissances du ciel, je vous en conjure, envoyez-moi une 
tante, une tante vieille fille, une tante avec un losange sur sa 
voiture et un devant de cheveux couleur café ! Comme mes 


enfants lui feraient des sacs ! comme ma Julie la soignerait ! 
Douce vision ! chimères de l’esprit ! 


CHAPITRE X. 


Miss Sharp commence à se faire 
des amis. 


Admise désormais parmi les membres de l’aimable famille 
dont nous venons de donner une rapide esquisse, Rebecca 
devait naturellement mettre tous ses efforts à s’y rendre 
agréable, comme elle disait. On ne manquera pas d’admirer 
cette disposition à la reconnaissance dans une orpheline sans 
appui, et, s’il entrait dans ses calculs une certaine dose 
d’égoïsme, qui ne trouverait après tout à sa prudence de fort 
légitimes excuses ? 


«Je suis seule au monde, disait cette jeune fille, sans amis. 
Je n’ai rien à espérer que de mon travail, tandis que cette petite 
Amélia aux joues roses, sans avoir la moitié de mon 
intelligence, se voit à la tête de dix mille livres et d’un 
établissement certain. La pauvre Rebecca, dont la figure est 
bien au-dessus de la sienne, doit compter seulement sur les 
ressources de son esprit. Eh bien, voyons si mon esprit ne saura 
pas me créer une position honorable, et si quelque jour miss 
Amélia n’aura pas à reconnaître de combien je lui suis 
supérieure. Ce n’est pas que j’en veuille à la pauvre Amélia. Qui 
pourrait en vouloir à une créature aussi inoffensive et aussi 
avenante ? Mais ce sera un beau jour que celui où, dans le 
monde, je prendrai rang au-dessus d’elle. Et qu’y aurait-il, après 
tout, d’étonnant à cela ? » 


C'est ainsi que l’imagination romanesque de notre jeune 
amie entrevoyait dans l’avenir mille visions dorées. Et pourquoi 
nous scandaliser, si dans tous ces châteaux en Espagne elle 


plaçait un mari pour principal habitant ? Les jeunes filles 
peuvent-elles avoir d’autres rêves qu’un mari ? À quelle autre 
chose, dites-moi, rêvent leurs chères mamans ? «Je serai ma 
maman à moi-même, » disait Rebecca avec un serrement de 
cœur, lorsqu'elle pensait à sa mésaventure avec Joe Sedley. 


Elle résolut donc sagement de donner à sa position dans la 
famille de Crawley-la-Reine tout le bien-être, toute la sécurité 
possible, et ne songea plus, dans ce but, qu’à se faire des amis 
de tous ceux qui, autour d’elle, pouvaient contribuer à son 
confort. 


Milady Crawley n’était point de ce nombre. Il y avait chez 
elle une telle mollesse, une telle apathie de caractère, que dans 
sa maison la pauvre dame comptait comme zéro. Rebecca 
reconnut bien vite qu’il était aussi inutile de rechercher sa 
bienveillance qu’impossible de l’obtenir. Devant ses élèves elle 
ne l’appelait jamais que leur pauvre maman, et, tout en 
témoignant à cette dame un froid respect, c'était surtout au 
reste de la famille qu’elle adressait avec une profonde 
diplomatie la plus grande part de ses attentions. 


Avec ses jeunes élèves, dont elle se concilia tout à fait les 
bonnes grâces, sa méthode était des plus simples. Elle ne 
surchargeait point leur jeune cerveau de trop de science ; au 
contraire, elle les laissait s'élever à leur fantaisie. Quelle 
instruction est plus efficace que celle qu’on acquiert par soi- 
même ? L’aînée avait un penchant particulier pour la lecture, 
et, comme la vieille bibliothèque de Crawley-la-Reine possédait 
un nombre considérable de livres du dernier siècle, français et 
anglais, d’une littérature légère (c'était une emplette du 
secrétaire des sceaux et parchemins pendant sa disgrâce), sans 
que personne songeât à les déranger de leurs rayons, Rebecca, 
de la manière la plus agréable et sans beaucoup de peine, était 
à même de faire faire de grands progrès à l'instruction de miss 
Rose Crawley. 


Elle lisait avec miss Rose de délicieux ouvrages anglais et 
français, au nombre desquels on peut citer ceux du savant 


docteur Smollett, de l’ingénieux M. Henry Fielding, du gracieux 
et fantastique M. Crébillon le fils, tant admiré de notre 
immortel Gray, enfin de l’encyclopédique M. de Voltaire. 
M. Crawley demanda un jour quel ouvrage elles lisaient alors : 


« Smollett, répondit l’institutrice. 


— Oh ! Smollett, reprit M. Crawley avec un air fort satisfait ; 
son histoire est moins animée, mais bien moins dangereuse que 
celle de M. Hume. C’est donc de l’histoire que vous lisez ? 


— Oui, » dit miss Rose, sans ajouter cependant que c'était 
celle du chevalier de Faublas. 


En une autre occasion, comme il se montrait tout scandalisé 
de trouver un recueil de pièces françaises dans les mains de sa 
sœur, la gouvernante lui fit remarquer que c'était pour se 
familiariser avec les idiotismes de cette langue dans la 
conversation, explication qui le satisfit complétement. 
M. Crawley, comme ancien diplomate, était fier de sa facilité à 
parler le français, et se sentait fort charmé des compliments de 
l'institutrice au sujet de ses progrès. 


Les goûts de miss Violette étaient au contraire plus 
turbulents et plus masculins : elle connaissait les coins les plus 
retirés où les poules allaient pondre leurs œufs ; elle grimpait 
aux arbres pour enlever les nids où les petits chanteurs ailés 
déposaient leur tendre couvée. Son plaisir était d’enfourcher les 
jeunes poulains et d’effleurer l’herbe comme Camille. Son père 
l’adorait ainsi que les palefreniers ; elle était tout à la fois 
l'enfant gâtée et la terreur de la cuisine; elle découvrait 
toujours les cachettes des pots de confitures, et leur faisait de 
larges brèches quand ils tombaient en son pouvoir. Il y avait 
bataille perpétuelle entre elle et sa sœur. Quand miss Sharp 
s’apercevait de ses escapades, elle n’en parlait point à lady 
Crawley, qui l’aurait répété au père, ou, ce qui était encore pis, 
à M. Crawley ; mais elle promettait de n’en rien dire, à la 
condition que miss Violette serait une bonne fille et aimerait 
bien sa gouvernante. 


À l'égard de M. Crawley, miss Sharp était pleine de respect 


et de déférence. Elle le consultait sur les passages français 
qu’elle ne pouvait comprendre ; bien qu’elle eût eu une mère 
française, elle le trouvait seul capable de les expliquer à sa 
satisfaction. Il dirigeait en outre ses études dans la littérature 
profane, et il était assez bon pour lui désigner les livres d’un 
esprit sérieux et lui faire l’honneur de lui adresser souvent la 
parole. Elle n’avait pas assez d’admiration pour son éloquence à 
la société de secours des Meurt-de-Faim, et elle prenait le plus 
vif intérêt à son pamphlet sur la bière. Son émotion allait 
souvent jusqu'aux larmes dans les conférences qu’il faisait le 
soir. 


«Oh! merci, monsieur, » disait-elle avec un soupir et les 
yeux levés au ciel. 


Ce qui lui valait de temps à autre un serrement de main de 
M. Crawley. 


« Après tout, bon sang ne se dément jamais, disait ce saint 
parfumé d’aristocratie ; voilà pourquoi miss Sharp est touchée 
de mes paroles, dont personne autre ici ne se montre 
impressionné. Il y a là pour leur palais un mets trop fin et trop 
délicat. Il me faudra prendre des tournures plus familières. Elle, 
elle me comprend : sa mère devait être une Montmorency. » 


Et c'était bien, à ce qu’il paraît de cette illustre famille que 
miss Sharp descendait du côté de sa mère. Mais elle ne 
racontait point que sa mère était montée sur les planches, cela 
aurait pu troubler les scrupules religieux de M. Crawley. 
D'ailleurs, que de nobles émigrées plongées dans l’indigence par 
cette épouvantable Révolution ! Avant d’avoir fait un long 
séjour dans la maison, elle avait mis tout le monde au courant 
de l’histoire de ses ancêtres. 


M. Crawley avait retrouvé quelques-uns des noms cités par 
elle dans le dictionnaire de d’Hozier, qui se trouvait à la 
bibliothèque du château, ce qui le confirmait encore dans sa 
croyance à l’illustre origine de Rebecca. Avons-nous le droit 
d’inférer de ce mouvement de curiosité, de ses recherches dans 
les dictionnaires, que notre héroïne pouvait attribuer de tendres 


sentiments pour elle à M. Crawley ? Non, c'était purement de 
l'amitié. N’avons-nous pas d’ailleurs mentionné plus haut les 
engagements de ce dernier avec lady de La Bergerie ? 


Il avait fait une ou deux fois des remontrances à Rebecca sur 
ses parties de trictrac avec sir Pitt. C'était, disait-il, un 
amusement profane ; son temps aurait été mieux employé à lire 
le Legs de Thrump, ou la Blanchisseuse aveugle de Morfield, ou 
tout autre livre du genre sérieux. Mais miss Sharp répondait 
que sa chère maman avait fait souvent la partie du vieux comte 
de Trictrac et celle du vénérable abbé du Cornet : elle avait là 
une excellente excuse en faveur de cet amusement mondain et 
de bien d’autres. 


Ce n'était pas seulement en jouant au trictrac que la petite 
gouvernante trouvait le moyen de se faire bien venir de son 
souverain et maître ; elle avait mille autres petites manières de 
s’utiliser auprès de lui. Elle lisait à haute voix, avec une 
inépuisable complaisance, tout ce grimoire judiciaire auquel, 
avant son arrivée à Crawley-la-Reine, il lui avait promis de 
l’employer. Elle s’offrait pour copier ses lettres et en corrigeait 
adroitement l'orthographe, sous prétexte de se conformer aux 
usages actuels. Elle prenait intérêt à tout ce qui se rattachait à 
ses propriétés, à ses fermes, à ses parcs, à ses jardins, à ses 
écuries, et sa compagnie était devenue si agréable au baronnet, 
que dans sa promenade après le déjeuner il manquait rarement 
de l'emmener, elle et les enfants. Alors elle lui donnait son avis 
sur les arbres à tailler, sur les plates-bandes à retourner, sur les 
moissons à couper, sur les chevaux à mettre à la charrette ou au 
labourage. 


Avant d’avoir passé une année à Crawley-la-Reine, Rebecca 
avait conquis l'entière confiance du baronnet. Et la 
conversation du dîner, qui, auparavant, se passait toute entre 
lui et M. Horrocks, avait lieu presque exclusivement entre sir 
Pitt et miss Sharp. En l’absence de M. Crawley, elle se trouvait 
presque la maîtresse du logis. Toutefois, dans sa nouvelle et 
brillante position, elle savait se conduire avec assez de 
prudence et de retenue pour ne point blesser les puissances de 


la cuisine et de la basse-cour ; au contraire, elle s’y montrait 
toujours modeste et affable. Ce n’était plus cette petite fille 
hautaine, mécontente, dédaigneuse, que nous avons connue 
tout d’abord. 


Cette métamorphose de caractère indiquait une grande 
sagesse ou un sincère désir de s’améliorer ou du moins une 
grande puissance morale de sa part. Mais était-ce bien le cœur 
qui inspirait ce nouveau système de déférence et de soumission 
adopté par notre Rebecca ? Le reste de l’histoire nous le dira. 
Qui croirait cependant qu’une personne de vingt et un ans 
puisse suivre pendant longtemps, sans se démentir, un système 
d’hypocrisie ? Nos lecteurs nous rappelleront que, jeune 
d'années, notre héroïne était vieille dans l’expérience de la vie, 
et ce récit manquerait son but si on n’avait pas la preuve que 
c'était une femme des plus habiles. 


Les deux fils de la famille Crawley étaient comme la pluie et 
le beau temps ; on ne les voyait jamais ensemble au château. Ils 
se détestaient cordialement. Rawdon Crawley, le cadet, avait un 
profond mépris pour la demeure paternelle et n’y venait que 
lors de la visite annuelle de sa tante. 


Nous avons déjà mentionné les excellentes qualités de cette 
vénérable dame : elle possédait soixante-dix mille livres et avait 
presque adopté Rawdon. Elle ressentait une aversion profonde 
pour l’aîné de ses neveux, et le méprisait comme une espèce de 
poule mouillée. En retour, ce dernier n’hésitait pas à vouer 
l’âme de sa vieille tante à la damnation éternelle et, suivant lui, 
les chances de son frère pour l’autre monde ne valaient guère 
mieux. 


« C’est une femme mondaine et sans foi, disait M. Crawley ; 
elle vit avec les athées et les Français. Je frémis de penser à 
cette terrible situation. Si près de la tombe donner autant à la 
vanité, au dérèglement, à des goûts profanes et insensés ! » 


En réalité, la vieille dame se refusait complétement à 
écouter ses lectures du soir, et, lorsqu'elle venait à Crawley-la- 
Reine, il était obligé de suspendre le cours de ses pratiques 


religieuses. 


«Mettez de côté votre livre de sermons, disait son père, car 
miss Crawley va nous arriver. Elle nous a écrit pour nous dire 
qu’elle ne pouvait entendre prêcher. 


— Eh ! monsieur, songez aux domestiques. 


— Que les domestiques aillent au diable, disait sir Pitt, et le 
fils trouvait qu’il leur arriverait pis encore s’ils étaient privés du 
bienfait de ses instructions. 


—Et que diable! disait le père après avoir écouté ses 
remontrances, vous ne serez pas assez sot pour laisser sortir de 
la famille trois mille livres de revenu ? 


— Qu'est-ce que l’argent en comparaison de nos âmes ? 
reprenait Crawley. Croyez-vous donc que la vieille veuille vous 
dépouiller de cet argent ? » 


Qui sait si ce n’était pas le désir de sir Crawley ? 


La vieille miss Crawley était bien certainement une 
réprouvée. Elle avait une délicieuse petite habitation dans Park- 
Lane, et, comme elle buvait et mangeaïit trop pendant son hiver 
à Londres, elle allait se remettre l’été à Harrowgate ou à 
Cheltenham. De toutes les vieilles vestales de l’époque, c'était la 
plus hospitalière et la plus enjouée. Dans son jeune temps elle 
avait été une beauté, à ce qu’elle disait : on sait fort bien que 
les vieilles femmes ont toutes été plus ou moins des beautés 
dans leur temps. 


Elle avait de plus des prétentions au bel esprit et au 
libéralisme. Pendant un séjour de quelque temps en France, 
Saint-Just, suivant la rumeur publique, lui avait inspiré une 
passion malheureuse. Elle aimait en conséquence les romans 
français, la pâtisserie française et les vins français. Elle lisait 
Voltaire et savait Rousseau par cœur. Elle discutait d’un ton 
assez dégagé la question du divorce, et défendait avec énergie 
les droits de la femme. Elle avait des portraits de Fox dans 
toutes les chambres de sa maison. Lorsque cet homme d’État 
comptait dans les rangs de l’opposition, elle combattait à ses 


côtés au pied du même drapeau ; et quand il arriva au pouvoir, 
elle était en grand crédit auprès de lui, pour avoir enrôlé dans 
ses rangs sir Pitt et son collègue de Crawley-la-Reïine. Sir Pitt y 
serait bien entré de lui-même, sans la moindre peine de la part 
de cette honnête demoiselle. 


Cette excellente et vieille fille avait pris en affection Rawdon 
Crawley dès son enfance. Elle l’envoya à Cambridge, parce que 
son frère était à Oxford; et, lorsque les directeurs de la 
première université l’engagèrent à se retirer après deux ans de 


séjour, elle lui acheta ses brevets de cornette et de lieutenant. 


Le jeune officier était à la ville un des plus élégants et des 
plus renommés dandys. Il boxaït, couraïit les coulisses, jouait la 
bouillotte et conduisait à quatre chevaux ; tel était le fond de la 
science pour notre aristocratie d’alors, et il y était passé maître. 
Bien qu’il fit partie de la maison militaire, dont le service se 
bornait à parader autour du prince régent, et pour laquelle 
l’occasion ne s’était jamais présentée de montrer sa valeur sur le 
champ de bataille, Rawdon Crawley, pour des affaires de jeu, sa 
plus violente passion, avait eu trois duels terribles où il avait 
assez donné de preuves de son mépris pour la mort. 


«Et pour ce qui suit la mort,» ajoutait M. Crawley, 
attachant au plafond ses yeux couleur groseille. 


Il pensait toujours à l’âme de son frère et à l’âme de ceux qui 
ne partageaient pas ses opinions. C’est une sorte de consolation 
que se donnent à elles-mêmes les personnes pleines de gravité. 


La ridicule et romanesque miss Crawley, loin de se fâcher 
des étourderies de son Benjamin, ne manquait pas de payer ses 
dettes, après ses duels, et n’aurait pas permis une parole de 
blâme sur sa moralité. 


«Il jette sa gourme, disait-elle, et vaut cent fois mieux que 
son pleurnicheur de frère avec ses hypocrisies. » 


CHAPITRE XI. 


D'une simplicité toute pastorale. 


Après avoir introduit le lecteur au milieu de ce respectable 
personnel du château, dont la simplicité et l’innocence toute 
champêtre montrent victorieusement la supériorité de la vie de 
la campagne sur celle de la ville, nous devons aussi lui faire 
connaître les parents et voisins du seigneur de l’endroit : le 
ministre Bute Crawley et son épouse. 


Le révérend père Bute Crawley était d’une taille élevée et 
majestueuse, d’une humeur joviale, et portait des chapeaux à 
large bord. Dans le comté, il jouissait d’une popularité bien plus 
grande que le baronnet son frère. Au collége, il était la 
meilleure rame de l’embarcation de Christ-Church ; il avait 
cassé des dents aux meilleurs boxeurs de la ville. Dans la vie 
privée, il n’avait pu se détacher entièrement de ses goûts pour 
la boxe et les exercices gymnastiques. Point de combat, à vingt 
milles à la ronde, auquel il ne fût un des premiers ; pas de 
courses de régates, de soirées d’élections, de dîners de 
confrères, pas de grand gala enfin dans le comté, sans qu’il fût 
de la partie. On était sûr de rencontrer sa jument noire et les 
lanternes de son cabriolet à six milles de la cure, toutes les fois 
qu’il y avait un dîner à Fuddleston, à Roxby, ou à Wapshot- 
Hall, ou chez les gros bonnets du comté, avec lesquels il était 
dans les meilleurs termes. Il avait une jolie voix, chantait le 
Vent du midi et le Ciel nuageux, courait le cerf en casaque de 
jockey, et passait pour l’un des meilleurs pêcheurs du comté. 


Mistress Crawley, la femme du recteur, était une petite 
créature fort remuante, qui composait les célestes homélies de 


son époux. Ménagère par excellence, elle avait avec ses filles la 
haute main dans la maison. Au presbytère elle régnait en 
despote, laissant pour tout le reste carte blanche à son mari ; il 
pouvait aller et venir, dîner dehors autant que son caprice le lui 
disait. Quant à mistress Crawley, c'était la femme économe qui 
sait le prix du vin de Porto. 


Depuis l’enlèvement du jeune ministre de Crawley-la-Reine 
par mistress Bute (elle appartenait à une bonne famille ; elle 
était fille de feu le lieutenant-colonel Hector Mac Tavich, avait 
joué Bute contre sa mère, et avait gagné la partie), cette dame 
était dans toute sa vie un modèle de sagesse et d’économie ; 
mais, malgré tous ses efforts, son mari restait toujours avec des 
dettes. Il lui avait fallu dix ans pour acquitter ses notes de 
collége, qui remontaient au vivant de son père. En 179., comme 
il venait de se mettre à jour de son arriéré, il paria de grosses 
sommes contre Kangourou, qui gagna le prix aux courses de 
Derby. Le ministre, obligé d'emprunter à de ruineux intérêts, 
s'était toujours trouvé gêné depuis. Sa sœur, de temps à autre, 
lui donnait bien une centaine de livres sterling, mais c'était sur 
sa mort qu’il fondait ses plus belles espérances. 


«Il faudra bien que le diable s’en mêle, disait-il, ou Mathilde 
me laissera au moins la moitié de son argent. » 


Le baronnet et son frère avaient donc les meilleures raisons 
du monde pour être tous deux comme chien et chat ; sir Pitt 
avait toujours tondu sur Bute dans les transactions de famille ; 
le jeune Pitt, qui n’avait pas même le mérite d’aimer la chasse, 
s'était avisé d’élever une chapelle à la barbe de son oncle, enfin 
Rawdon devait venir en partage dans la succession de miss 
Crawley. Ces affaires d’argent, ces spéculations sur la vie et la 
mort inspiraient aux deux frères, l’un pour l’autre, une de ces 
tendresses comme on en voit dans la Foire aux Vanités. Pour 
ma part, je ne connais rien comme un billet de banque pour 
troubler et rompre entre deux frères une affection d’un demi- 
siècle, et je ne puis me lasser de penser que c’est une belle et 
admirable chose que l’affection entre gens du monde ! 


Il n’était pas à supposer que l’arrivée de Rebecca à Crawley- 
la-Reine et ses progrès successifs dans les bonnes grâces des 
habitants du lieu passeraient inaperçus pour mistress Bute, qui 
savait combien un aloyau faisait de jours au château ; combien 
il y avait de linge sale aux grandes lessives ; combien de pêches 
sur l’espalier du midi ; combien milady prenait de pilules quand 
elle était malade ; car en province, pour certaines personnes, ce 
sont là des matières du plus haut intérêt. Mistress Bute ne 
pouvait donc laisser arriver l’institutrice au château sans 
instruire une enquête sur ses antécédents et son origine. 
D'ailleurs, la meilleure entente ne cessait de régner entre les 
serviteurs de la cure et ceux du château. Il y avait toujours à la 
cuisine du presbytère un bon verre d’ale pour les gens du 
château, dont la ration à l’ordinaire était fort congrue. Mais, en 
revanche, la femme du ministre savait, à une mesure près, ce 
qu’il entrait de bière dans chaque tonneau du château ; sans 
compter que des liens de parenté existaient entre les 
domestiques comme entre les maîtres ; par ce canal, chaque 
famille était mise au courant des faits et gestes de ses voisins. 
Règle générale : Êtes-vous bien avec votre frère, ses actes vous 
sont indifférents ; êtes-vous en pique avec lui, vous êtes informé 
de ses allées et venues comme si une police secrète était à votre 
disposition. 


Peu après son arrivée, Rebecca eut une place officielle dans 
les bulletins que mistress Crawley recevait de la Hall. Voici un 
spécimen : — On a tué le cochon noir -— il pesait tant de livres — 
on a salé les côtes — à dîner on a servi un pouding de porc - 
M. Cramp de Mudbury, assisté de sir Pitt, a mis John Blackmore 
sous les verroux — M. Pitt a tenu un meeting — (nom des 
assistants) — rien de nouveau pour milady -— les jeunes 
demoiselles sont avec leur gouvernante. 


Le rapport continuait ainsi : - La nouvelle gouvernante est 
une excellente ménagère — sir Pitt est fort prévenant avec elle -— 
M. Crawley aussi — Il lui lit ses brochures. 


«Voyez cette intrigante ! » disait la petite, vive, alerte et 
noiraude mistress Crawley. 


Les rapports finirent par dire que linstitutrice avait 
circonvenu tout le monde. Elle écrivait les lettres de sir Pitt, 
expédiait ses affaires, dressait ses comptes, menait à sa guise 
toute la maison, milady, M. Crawley, les petites filles et le 
reste: sur quoi mistress Crawley déclarait que c'était une 
artificieuse coquine, et qu’elle avait en tête quelque terrible 
projet. Les événements du château faisaient ainsi le principal 
sujet des conversations à la cure, et les yeux perçants de 
mistress Bute Crawley voyaient les moindres mouvements du 
camp ennemi, et plus encore. 


MISTRESS BUTE CRAWLEY À MISS PINKERTON. - LA MALL, 
CHISWICK. 


De la cure de Crawley-la-Reine, décembre. 
Ma chère Madame, 


Les années écoulées depuis l’époque où je jouissais de votre 
agréable et précieux enseignement n’ont rien changé aux 
sentiments de tendresse et de respect que j’ai conçus pour miss 
Pinkerton et le cher Chiswick. J’espère que votre santé va 
toujours bien. Puissent le monde et la cause de l’enseignement 
conserver, pour leur plus grande gloire et pendant de longues 
années encore, miss Pinkerton ! Une de mes amies, lady 
Fuddleston, me demandait une gouvernante pour ses chères 
filles. Je n’ai pas, hélas ! le moyen d’en avoir une pour les 
miennes ; mais n’ai-je pas été élevée à Chiswick ? « Qui, 
m'écriai-je aussitôt, pouvons-nous mieux consulter que 
l'excellente et incomparable miss Pinkerton ? » En un mot, 
chère madame, avez-vous à votre disposition quelque 
demoiselle dont les services puissent être utiles à ma chère amie 
et voisine ? Elle est résolue, je vous assure, à n’accepter de 
gouvernante que de votre main. 


Mon cher mari prend plaisir à répéter qu’il aime tout ce qui 
sort de la maison de miss Pinkerton. Je voudrais bien le 
présenter, ainsi que nos filles bien-aimées, à l’amie de ma 
jeunesse, à la femme qui faisait l’admiration du grand 
lexicographe de notre pays. Si jamais vous passez par 


l’'Hampshire, M. Crawley me charge de vous dire qu’il espère 
pour notre presbytère de campagne l'honneur de votre 
présence. C’est maintenant l’humble mais heureuse demeure 


De votre affectionnée 
MARTHA CRAWLEY. 


P. S. Le frère de M. Crawley, le baronnet, avec lequel nous 
ne sommes pas, hélas! dans les termes de cette parfaite 
concorde qui devrait toujours régner entre frères, a pour ses 
petites filles une gouvernante qui, à ce qu’on m'a dit, a eu le 
bonheur d’être élevée à Chiswick. Il m’est venu des bruits assez 
contradictoires sur son compte. Mon tendre intérêt pour mes 
petites nièces, qu’en dépit des différends de famille je veux 
toujours considérer comme mes propres enfants, mes 
sympathies pour toute élève qui sort de chez vous, me font, ma 
chère miss Pinkerton, vous demander l’histoire de cette jeune 
demoiselle dont, à votre considération, je suis très-désireuse de 
devenir l’amie. 


M. C. 
MISS PINKERTON À MISTRESS BUTE CRAWLEY. 
Johnson Home, Chiswick, déc. 18... 
Chère Madame, 


J’ai l'honneur de vous annoncer réception de votre précieuse 
lettre, et m’empresse d’y répondre. C’est pour moi une douce 
satisfaction dans ma tâche épineuse de voir mes soins maternels 
récompensés par ces retours d’affection, et de reconnaître dans 
l’aimable mistress Crawley mon excellente élève d’autrefois, la 
sémillante et exemplaire miss Martha Mac-Tavish. Je me félicite 
d’avoir maintenant sous ma direction les filles de beaucoup de 
vos contemporaines. Ce serait pour moi un véritable plaisir 
d’entourer vos chères filles de toute ma science et de toute ma 
sollicitude. 


En offrant mes compliments respectueux à lady Fuddleston, 
j'ai l'honneur de lui présenter mes deux amies, miss Tuffin et 


miss Hawky. 


Chacune de ces jeunes demoiselles est parfaitement en état 
d'enseigner le grec, le latin, les premiers éléments d’hébreu, les 
mathématiques, l’histoire, l’espagnol, le français, l'italien et la 
géographie, la musique vocale et instrumentale, la danse sans 
l’aide d’un maître, enfin les éléments des sciences naturelles. En 
outre, Tuffin, fille de feu le révérend Thomas Tuffin professeur 
du collége de Corpus à Cambridge, peut enseigner la syriaque et 
les éléments de droit constitutionnel. Maïs ses dix-huit ans et 
son extérieur fort agréable seraient peut-être un obstacle à son 
entrée chez sir Huddleston Fuddleston. 


Miss Laetitia Hawky, d’autre part, n’est pas dans sa personne 
très-favorisée de la nature. Elle est âgée de vingt-neuf ans et sa 
figure est marquée de petite vérole. De plus elle boite ; elle a les 
cheveux roux et une déviation dans la vue. Ces dames 
possèdent en outre toutes les qualités morales et religieuses. 
Leurs prétentions, naturellement, sont en rapport avec leur 
mérite. 

Pénétrée de la plus respectueuse reconnaissance pour le 
révérend Bute Crawley, j’ai l’honneur d’être, 


Chère Madame, 
Votre très-humble et très-obéissante servante, 
BARBARA PINKERTON. 


P. S. Cette miss Sharp dont vous me parlez comme 
gouvernante de sir Pitt Crawley, baronnet, membre du 
parlement, était une de mes élèves ; je n’ai donc rien à dire 
contre elle. Si son extérieur est désagréable, c’est qu’il ne tient 
pas à nous de réformer la nature dans ses œuvres. Quant à ses 
parents, il n’y a pas grand cas à en faire ; son père fut peintre et 
plusieurs fois banqueroutier ; sa mère, comme je l’ai appris 
depuis avec horreur, était danseuse à l’Opéra; cependant 
Rebecca ne manquait pas de talent, et je ne saurais me 
reprocher de l’avoir reçue par charité. Ma seule crainte est que 
les principes de sa mère, qu’on m'avait d’abord dépeinte comme 


une comtesse française obligée d’émigrer pendant les horreurs 
de la dernière révolution, mais qui, d’après de nouvelles 
informations, était une personne d’une moralité fort suspecte, 
n'aient passé chez cette malheureuse jeune fille, que j'avais 
recueillie comme une pauvre délaissée. Sa conduite, j’aime à le 
croire, sera sans doute restée irréprochable, et je suis 
convaincue qu’elle ne rencontrera point d’écueil dans l’élégante 
et exquise société de sir Pitt Crawley. 


MISS REBECCA SHARP À MISS AMÉLIA SEDLEY. 


Je n’ai pas écrit à ma bien chère Amélia depuis plusieurs 
semaines ; car que lui dire sur le palais de l’Ennui, comme je 
l’ai baptisé ? Que vous importe si la récolte des navets est 
bonne ou mauvaise ; si le cochon gras pesait treize ou quatorze 
livres, et si les bestiaux se trouvent bien de leurs rations de 
betteraves ? Un jour ressemble à l’autre. Avant déjeuner, 
promenade avec sir Pitt et son sécateur ; après déjeuner, études 
telles quelles, dans notre salle. Après l’étude, lecture des 
dossiers, correspondance avec les hommes de loi, sur les baux, 
les mines de charbon et les canaux, car me voici passée 
secrétaire de sir Pitt ; après dîner, homélies de M. Crawley ou 
trictrac du baronnet. Pendant cet enchaînement de plaisirs, l’air 
placide de milady ne varie pas. Dernièrement une indisposition 
l’a rendue un peu plus intéressante, ce qui a amené un nouveau 
personnage au château dans la personne du jeune docteur. 
Voyez, ma chère, comme les jeunes filles auraient tort de 
désespérer : le jeune docteur a donné à entendre à l’une de vos 
amies que, si elle voulait être mistress Glauber, elle pourrait 
devenir le plus bel ornement de la chirurgie. J’ai répondu à cet 
impudent que la lancette et le mortier devaient suffire à son 
bonheur. Comme si j'étais née, en vérité, pour être femme d’un 
chirurgien de campagne ! M. Glauber est rentré chez lui tout à 
l'envers de ce refus ; il a pris une potion calmante et se trouve 
maintenant hors de danger. Sir Pitt a fort applaudi à ma 
résolution ; il serait, je crois, très-fâché de perdre son petit 
secrétaire. Mais je ne compte sur l'affection de ce vieux bandit 
que dans la mesure dont est capable un être de son espèce. Me 


marier ! et avec un apothicaire de province ! surtout après ! ! ! 
Non, non, on ne peut si vite rompre avec de vieux souvenirs 
dont je ne veux pas, du reste, vous parler davantage. Revenons 
au palais de l’Ennui. 


Depuis quelque temps, ma chère, il a cessé d’être le palais de 
l'Ennui. Miss Crawley est arrivée avec ses chevaux gras, ses 
domestiques gras, son épagneul gras ; oui, l’immensément riche 
miss Crawley, avec ses soixante-dix mille livres sterling placées 
à cinq pour cent, devant laquelle ou plutôt devant lesquelles ses 
deux frères sont en adoration. Elle a l’air très-apoplectique, 
cette chère âme : il n’est donc pas étonnant que ses deux frères 
se montrent si fort aux petits soins pour elle. Il faut les voir 
rivaliser d’empressement à lui apporter un coussin ou à lui 
présenter son café ; elle dit (car elle n’est pas sotte) : « Quand je 
viens ici, je laisse chez moi miss Briggs, ma demoiselle de 
compagnie. Mes frères sont ici mes demoiselles de compagnie, 
et tout le monde n’en a pas, je vous jure, une paire 
semblable ! » 


Quand elle vient à la campagne, le château tient table 
ouverte, et, pendant un mois au moins, on croirait que le vieux 
sir Walpole est revenu l’habiter. Nous avons de grands dîners et 
nous allons à quatre chevaux, les laquais endossent leur livrée 
canari la plus neuve ; on boit du bordeaux et du champagne 
comme si c'était l’ordinaire de toute l’année ; nous avons des 
bougies de cire dans la salle d’études et du feu pour nous 
chauffer. Lady Crawley met sa robe la plus splendide, et mes 
élèves quittent leurs gros souliers et leurs jupes de tartan 
vieilles et écourtées pour porter des bas de soie et des robes de 
mousseline, comme il convient aux élégantes demoiselles d’un 
baronnet. 


Rose est rentrée hier dans un état épouvantable. Le cochon 
de Wiltshire, un de ses favoris, et des plus gros, je vous assure, 
l’a jetée par terre et a mis en pièces sa robe de soie à fleurs lilas 
en se roulant dessus. Si cela était arrivé la semaine passée, sir 
Pitt aurait juré de la plus effroyable façon et allongé les oreilles 
de la pauvre petite en la mettant au pain et à l’eau pour un 


mois. Il s’est contenté de dire: «Nous réglerons cela, 
mademoiselle, après le départ de votre tante. » Et il a pris en 
plaisanterie cet accident assez bouffon. Espérons que son 
courroux sera dissipé avant le départ de miss Crawley. 


Quel admirable élément de paix et de concorde que 
l'argent ! 


Un merveilleux effet de la présence de miss Crawley avec ses 
soixante-dix mille livres se manifeste surtout dans la conduite 
des deux frères Crawley, le baronnet et le ministre, qui se 
détestent pendant toute l’année et se montrent les meilleurs 
amis du monde à la Noël. 


Je vous ai écrit l’an dernier comme quoi cet abominable 
ministre avait l’habitude de décocher contre nous, à l’église, ses 
sermons ridicules, et comment sir Pitt y répondait par 
d'énormes ronflements. Dès que miss Crawley arrive ici, il n’est 
plus question de se chamailler ; le château rend visite au 
presbytère, et vice versa. Le ministre et le baronnet parlent 
cochons, braconniers et affaires du comté avec la bouche en 
cœur et sans jamais se quereller, même après boire. C’est que 
miss Crawley a déclaré qu’elle ne voulait point de disputes, et 
qu'elle laisserait son argent aux Crawley de Shropshire, si on la 
contrariait. S'ils étaient des gens d’esprit, ces Crawley de 
Shropshire, ils pourraient tout avoir. Mais le Crawley de 
Shropshire est un ministre comme son cousin du Hampshire, et 
il a mortellement offensé miss Crawley par ses allures de collet 
monté ; elle est venue ici dans un accès de rage contre son 
intolérance. Il aura, sans doute, j'imagine, voulu faire la prière 
le soir. 


Le livre de sermons est fermé quand miss Crawley arrive, et 
M. Pitt, qu’elle déteste, ne trouve rien de mieux que de partir 
pour la ville. Aussitôt, le jeune élégant, le lion, c’est, je crois, 
l'expression d’usage, le capitaine Crawley fait son apparition. 
Vous ne serez pas fâchée, je suis sûr, d’en avoir une courte 
esquisse. 


Eh bien ! c’est un grand et beau garçon, de six pieds de haut, 


à la voix éclatante; il jure beaucoup et il fait trotter les 
domestiques, qui l’adorent néanmoins, parce qu’il est très- 
généreux de son argent; aussi feraient-ils tout pour lui. La 
semaine dernière, les gardes-chasse ont presque assommé le 
bailli et son greffier, qui venaient de Londres pour arrêter le 
capitaine. On les avait trouvés en embuscade le long du mur du 
parc, on les a roués de coups après leur avoir fait prendre un 
bain forcé, et on allait leur envoyer du plomb comme à des 
braconniers, quand le baronnet s’est interposé. 


Le capitaine a un mépris filial pour son père ; il l’appelle 
vieux pingre, vieux ladre, vieux bélître. Il s’est fait une terrible 
réputation parmi les dames. Il mène avec lui ses chevaux de 
chasse et vit avec les squires du comté ; il invite qui bon lui 
semble à dîner, et sir Pitt n’ose rien dire ; ce dernier craint, en 
offensant miss Crawley, de manquer son legs quand elle mourra 
d’apoplexie. Vous dirai-je un compliment du capitaine à mon 
endroit ? Il en vaut la peine, il est assez joli. Un soir où l’on 
dansait, il y avait sir Huddleston, Fuddleston et sa famille, sir 
Giles Wapshot et ses jeunes demoiselles et bien d’autres encore 
que je ne connais pas. Eh bien! je lui ai entendu dire, en 
désignant votre humble servante : « Pardieu ! voilà une jolie 
petite pouliche ! » Et il m’a fait l'honneur de danser deux 
contredanses avec moi. Il est compère et compagnon avec les 
jeunes squires, et en leur société il boit, parie, monte à cheval 
et parle chasse et course ; il traite de bégueules toutes les filles 
de ce pays, et je crois qu’il n’a pas tort. 


Vous ne pouvez vous faire une idée de leur dédain pour ma 
pauvreté. Quand on danse, je suis invariablement assise au 
piano. Mais l’autre soir, en sortant de table, le capitaine, pris 
d’une pointe de vin et me voyant condamnée au tabouret à 
perpétuité, jura tout haut que j'étais la meilleure danseuse entre 
toutes, et donna sa parole qu’il ferait venir des violons de 
Mudbury. 


«Je vais jouer une contredanse, » dit mistress Bute Crawley 
avec beaucoup d’empressement. Figurez-vous une petite vieille 
à la peau noire, avec un turban de travers et des yeux brillants. 


Peu après, le capitaine et votre petite Rebecca dansaient 
ensemble. Mistress Bute s’approcha à la fin du quadrille pour 
me complimenter sur ma grâce à danser ; on n’en avait jamais 
tant entendu de l’orgueilleuse mistress Crawley, cousine 
germaine du comte de Tiptoff, qui aurait cru déroger en 
rendant visite à lady Crawley, excepté toutefois lorsque sa 
belle-sœur venait à la campagne. Pauvre lady Crawley ! 
pendant la plus grande partie de ces jours de fête, elle restait 
dans sa chambre à prendre des pilules. 


Mistress Bute s’est tout à coup prise d’une belle passion pour 
moi. 


«Ma chère miss Sharp, me disait-elle, envoyez donc vos 
élèves au presbytère ; leurs cousines seront bien aises de les 
voir. » 


Je la vois venir. Signor Clementi ne nous enseignait pas le 
piano pour rien, et voilà le prix que mistress Bute voudrait 
donner à un maître pour ses enfants. Je suis au fait de toutes 
ses petites malices comme si elle prenait soin de m’en instruire. 
J'irai, toutefois, et je suis résolue de lui être agréable. N'est-ce 
pas le devoir d’une pauvre gouvernante qui n’a ni ami ni 
protecteur au monde ? 


La femme du ministre m’a fait de grands compliments sur les 
progrès de mes élèves ; elle pensait sans doute me toucher le 
cœur, pauvre et ingénue villageoise ! comme si mes élèves me 
faisaient chaud ou froid. 


Votre robe de mousseline et votre écharpe de soie rose me 
vont à merveille, à ce qu’on dit. Elles commencent à être bien 
usées ; mais vous savez, nous autres pauvres filles, nous ne 
pouvons pas avoir sans cesse des toilettes fraîches. Heureuse, 
mille fois heureuse, vous qui n’avez qu’à aller à Saint-James- 
Street, et qui possédez une tendre mère pour vous donner tout 
ce que vous voulez ! Adieu, mon cœur. 


Votre affectionnée, 
REBECCA. 


P. S. Que n’étiez vous là pour voir la mine qu'ont faite les 
miss Blackbrook, filles de l’amiral Blackbrook, de jolies filles, 
ma chère, à la dernière mode de Londres, quand le capitaine 
Rawdon, malgré la simplicité de mon costume, m’a choisie pour 
danseuse ! 


Lorsque mistress Bute Crawley, dont l’adroite Rebecca avait 
pénétré les artifices, eut obtenu de miss Sharp la promesse 
d’une visite, elle pria la toute-puissante miss Crawley de 
demander l'approbation indispensable de sir Pitt. Cette 
excellente vieille femme, toujours de bonne humeur et 
désireuse de voir la gaieté et la joie autour d’elle, fut enchantée 
de cette occasion d’affermir et de cimenter une réconciliation 
entre ses deux frères. Il fut donc décidé que la jeunesse des 
deux familles se rendrait à l’avenir de fréquentes visites. Cette 
amitié dura tout le temps que la vieille et joyeuse médiatrice se 
trouva là pour maintenir la paix. 


«Pourquoi avez-vous invité à dîner cet effronté de Pety 
Crawley ? dit le directeur à sa femme tandis qu’ils regagnaient 
leur logis à travers le parc. Je n’ai que faire de ce drôle ; il nous 
traite, nous autres gens de campagne, comme de Turc à Maure. 
Il n’est content que lorsqu'il attrape mon vin à cachet jaune qui 
me coûte dix schellings la bouteille. Comme si c'était pour lui ! 
Avec cela il a une tête infernale. C’est un joueur, un ivrogne, un 
débauché dans toute la force du terme. Il a tué un homme en 
duel ; il a des dettes par-dessus les oreilles ; il m’a volé la 
meilleure part de l’héritage de miss Crawley. La sœur (et ici le 
ministre, après avoir montré le poing à la lune avec l’air d’un 
homme qui prête serment, continua d’une voix mélancolique), 
la sœur assure qu’elle l’a couché sur son testament pour 
cinquante mille livres ; c’est tout au plus s’il y en aura trente 
mille à partager. 


— Elle me fait l’effet de s’en aller, dit la femme du ministre ; 
sa figure était toute rouge quand nous sommes sortis de table. 
J’ai été obligé de la délacer. 


— Elle a bu sept verres de champagne, dit à voix basse le 


révérend ; et quel champagne! mon frère veut nous 
empoisonner. Mais vous autres femmes, vous ne vous y 
connaissez pas. 


— Nous n’y entendons rien, c’est vrai, dit mistress Bute 
Crawley. 


— Elle a bu de l’eau de cerises après dîner, continua le 
révérend, et a pris son curaçao avec son café. Je n’en voudrais 
pas prendre un petit verre pour cinq livres sterling ; il y a de 
quoi brûler les entrailles. Elle n’ira pas loin de ce train-là, 
mistress Crawley ; il faudra qu’elle succombe ; c’est trop pour 
notre pauvre nature humaine. Je vous parie cinq contre deux 
que Mathilde décampe cette année. » 


C’est en se livrant à ces profonds calculs, en pensant à ses 
dettes, à son fils Jim, au collége, à Franck, à Woolwich, à ses 
quatre filles qui n'étaient pas des beautés, les pauvres enfants, 
et qui n’avaient d’autre dot que l’héritage à venir de leur tante, 
que le ministre et sa femme poursuivaient leur promenade. 


« Pitt ne sera pas si gueux que de vendre la présentation à sa 
cure. Son fils aîné, le farouche méthodiste, songe au parlement, 
continua M. Crawley après une pause. 


— Sir Pitt Crawley pourra faire quelque chose, dit sa femme, 
si par miss Crawley nous lui arrachons cette promesse en faveur 
de Jacques. 


— Pitt promettra tout, reprit son frère. Il avait promis 
d'ajouter une autre aile à la cure ; il avait promis de me faire 
abandon du champ de Jibb et de la prairie de six arpents ! 
Qu'a-t-il exécuté de toutes ses promesses ? Et c’est au fils de cet 
homme, à ce vaurien, à ce joueur, à cet escroc, à ce bretteur de 
Rawdon Crawley, que Mathilde laisse la moitié de son argent ! 
Ce n’est pas agir en bonne chrétienne ; non, certes, par le 
diable ! Ce gredin a tous les vices, excepté l’hypocrisie, que son 
frère a prise pour sa part. 


- Silence ! bijou ! nous sommes sur les terres de sir Pitt, 
interrompit sa femme. 


— Je le répète, c’est le ramassis de tous les vices, mistress 
Crawley. Il n’y a pas là à me chercher noise, madame. N’a-t-il 
pas tué le capitaine Longfeu ? N’a-t-il pas volé le jeune lord 
Dovedale à la taverne du Cocotier ? Ne m’a-t-il pas fait perdre 
quarante livres en interrompant le combat entre Bill Soames et 
Cheshire Trump ? Vous le savez bien. Pour ce qui est des 
femmes, n’avez-vous pas entendu dire que devant moi, dans ma 
chambre de magistrat. 


— Pour l’amour du ciel, monsieur Crawley, lui dit sa femme, 
laissons-là ces détails. 


— Et vous invitez ce drôle chez vous ? continua le ministre au 
comble de l’exaspération. Vous, mère de famille ; vous, femme 
de l’un des ministres de l’Église d'Angleterre ! Grands dieux ! 


— Bute Crawley, vous êtes fou, dit la femme du ministre avec 
un air de dédain. 


— Eh bien ! madame, fou ou non... car je n’ai jamais eu, 
Martha, la prétention d’être aussi rusé que vous, non, jamais ! 
je ne veux point me rencontrer avec Rawdon Crawley, voilà qui 
est positif. J'irai chez Huddleston, entendez-vous, j'irai voir son 
lévrier noir, et je ferai courir Lancelot contre lui avec un pari de 
cinquante livres. Voilà ce que je ferai, et contre tous les chiens 
de l’Angleterre. Mais je ne veux pas être nez à nez avec cet 
animal de Rawdon Crawley. 


— Monsieur Crawley, vous êtes gris, suivant votre usage, » 
répliqua sa femme. 


Le lendemain, lorsque le ministre, à son réveil, demanda un 
peu de bière, elle lui rappela sa promesse d’aller voir sir 
Huddleston Fuddleston le samedi suivant ; et, comme les nuits 
étaient sereines, il calcula qu’en faisant un peu de galop il 
pourrait être à temps à son église le dimanche matin. Nous 
croyons avoir suffisamment démontré que les paroiïssiens de 
Crawley avaient autant à s’applaudir de leur ministre que de 
leur squire. 


Miss Crawley était à peine arrivée au château que, par sa 


puissance fascinatrice, Rebecca avait déjà gagné le cœur de 
cette excellente vieille évaporée, comme elle avait réussi à 
emporter celui des innocents campagnards dont nous venons de 
tracer les portraits. 


Un jour, en allant à sa promenade accoutumée, elle jugea à 
propos de demander la compagnie de la petite gouvernante. La 
promenade n’était pas finie que Rebecca s'était déjà concilié les 
affections de la vieille dame. Elle avait daigné sourire quatre 
fois et s'amuser pendant tout le temps de la route. 


«Et pourquoi miss Sharp ne dîne-t-elle pas avec nous ? dit- 
elle à sir Pitt qui avait arrangé un dîner d’apparat et invité tous 
les baronnets du voisinage. Mon cher, vous ne supposez pas que 
je veuille parler poupons avec lady Fuddleston, ou procédure 
avec cette vieille oie de sir Giles Wapshot ! Je réclame une 
place pour Sharp. Que lady Crawley reste dans sa chambre si 
nous sommes au complet ; mais la petite miss Sharp aura son 
couvert ; de tout le comté, c’est la seule personne avec qui l’on 
puisse causer ! » 


Après un désir aussi impératif, on donna avis à miss Sharp la 
gouvernante qu’elle aurait à dîner au rez-de-chaussée avec 
l'illustre compagnie ; et tandis que sir Huddleston, après avoir 
en grande pompe et en grande cérémonie conduit miss Crawley 
dans la salle à manger, se disposait à prendre place à côté 
d’elle, la vieille dame cria d’une voix aiguë : 


«Becky Sharp, miss Sharp! venez à côté de moi, vous 
m'amuserez pendant le dîner ; sir Huddleston ira s’asseoir près 
de lady Wapshot. » 


Quand la soirée fut terminée, que les voitures furent parties, 
l’insatiable miss Crawley répétait encore : 


«Venez avec moi dans mon cabinet de toilette; nous 
mettrons la compagnie à toute sauce. » 


Et cette paire d’amies s’en acquitta à qui mieux mieux. Le 
vieux sir Huddleston avait soufflé comme une baleine pendant 
tout le dîner. Sir Giles Wapshot avait une manière à lui d’avaler 


sa soupe par une bruyante aspiration ; sa femme clignait de 
l’œil gauche. Becky faisait à ravir la charge de tous ces travers, 
aussi bien que des incidents de la conversation dans le cours de 
la soirée, sur la politique, la guerre, les sessions du parlement, 
graves et importants sujets de toute conversation entre 
gentilshommes campagnards. Quant à l’ébouriffante toilette de 
miss Wapshot, au fameux chapeau jaune de lady Fuddleston, 
miss Sharp les mettait en morceaux, au grand amusement de 
celle qui l’écoutait. 


«Ma chère, vous êtes une vraie trouvaille, s’écriait miss 
Crawley ; je voudrais vous emmener avec moi à Londres, mais 
je ne pourrais pas faire de vous mon plastron comme de cette 
pauvre Briggs. Non ! non! vous êtes trop espiègle, trop fière, 
n'est-ce pas, Firkin ? » 


Mistress Firkin, qui arrangeait les cheveux clair-semés sur le 
crâne de miss Crawley, secoua la tête et dit avec un air des plus 
sardoniques : 


«Oui, mademoiselle est très-fine. » 


Mistress Firkin éprouvait cette jalousie naturelle et 
commune aux plus honnêtes femmes à l’égard des autres 
personnes de leur sexe. 


Après s'être débarrassée ainsi de sir Huddleston Fuddleston, 
miss Crawley établit qu’à l’avenir Rawdon Crawley lui 
donnerait le bras pour aller à table, et que Becky lui porterait 
son coussin, ou qu’à son choix elle donnerait le bras à Becky et 
le coussin à Rawdon. 


«Nous sommes faits pour être ensemble, disait-elle. Nous 
sommes, ma toute belle, les seuls vrais chrétiens du comté. » 


Elle ne donnait point par là une bien haute idée de la 
religion de l’endroit. 


À côté de ses belles dispositions religieuses, miss Crawley 
affichait, comme nous l’avons dit, des opinions ultra-libérales, 
et ne manquait jamais l’occasion de les laisser percer de la 
manière la plus franche. 


«Belle chose que la naissance, ma chère! disait-elle à 
Rebecca, voyez mon frère Pitt, voyez les Huddleston, qui sont 
ici depuis Henri II, voyez cette pauvre Bute au presbytère. Y en 
a-t-il un parmi ces gens-là qui vous vaille en intelligence, en 
bonnes manières ? Vous valoir ? ils ne valent pas même cette 
pauvre chère Briggs, ma demoiselle de compagnie, ou Rinceur, 
mon sommelier. Mais vous, mon amour, vous êtes un petit 
prodige, un vrai bijou ; vous avez plus de cervelle dans votre 
tête que tout le comté ensemble ; si le mérite était à sa place 
dans ce monde, vous seriez duchesse. Mais non, il ne devrait 
point y avoir de duchesses du tout, et vous ne devriez avoir 
personne au-dessus de vous. À mes yeux, mon ange, vous êtes 
autant que moi, et sous tous les rapports. Mettez un peu de 
charbon dans le feu, ma chère. Voulez-vous prendre cette robe 
pour y faire quelques changements ? vous travaillez comme une 
fée. » 


C’est ainsi que cette vieille égalitaire chargeait son ange de 
ses commissions et de ses reprises, et lui faisait lire des romans 
tous les soirs jusqu’au moment où elle s’endormait. 


À l’époque où nous sommes, le monde élégant venait d’être 
mis en révolution par deux aventures qui, comme le disaient les 
journaux du temps, avaient de quoi donner de la besogne aux 
docteurs à longue robe. L’enseigne Shafton était parti avec lady 
Barbara Fitzurze, fille du comte des Brouillards et riche 
héritière. D’autre part, Vere-Vane, homme de quarante ans 
sonnés, connu jusqu'alors pour sa conduite irréprochable et à la 
tête d’une nombreuse famille, avait, d’une façon subite et 
scandaleuse, quitté sa maison pour les beaux yeux d’une actrice, 
mistress Rougemont, âgée de soixante-cinq ans. 


« C'était aussi ce qu’on avait de mieux à dire en faveur de ce 
cher lord Nelson, disait miss Crawley ; il aurait fait le diable 
pour une femme. Un homme qui se conduit ainsi ne peut 
manquer d’avoir du bon. J’adore ces mariages d’inclination. Un 
noble, à mon sens, ne peut mieux faire que d’épouser la fille 
d'un meunier... Voyez lord Flowerdale... Aussi toutes les 
femmes sont furieuses. Je voudrais vous voir enlever, ma chère, 


par quelque noble amant ; vous êtes assez jolie pour cela, au 
moins. 


— Avec deux postillons !..… oh! ce serait charmant, laissa 
échapper Rebecca. 


— Et après, ce que j'aime le plus, c’est de voir un pauvre 
diable épouser une jeune héritière. Je parierais que Rawdon 
finira par enlever quelque femme. 


— Une riche ou une pauvre ? 


— Ah! que vous êtes simple! Rawdon n'aurait pas un 
schelling sans ce que je lui donne. Il est criblé de dettes. Il a à 
refaire sa fortune et à s’avancer dans le monde. 


— Est-il donc fort habile ? demanda Rebecca. 


— Habile, ma chérie ? Il ne voit rien au monde au delà de ses 
chevaux, de son régiment, de ses équipages de chasse, des 
plaisirs du jeu. Mais il réussira ; c’est un si délicieux mauvais 
sujet ! Savez-vous qu’il a tué un homme et envoyé une balle 
dans le chapeau d’un père qu’il avait outragé ? On l’adore à son 
régiment. Tous les jeunes gens de chez Vatier et du Cocotier ne 
jurent que par lui. » 


Quand miss Rebecca Sharp écrivait à sa tendre amie le récit 
du petit bal de Crawley-la-Reine et la manière dont elle avait 
été distinguée pour la première fois par le capitaine Crawley, 
elle ne faisait pas une relation tout à fait exacte des faits. Le 
capitaine l’avait distinguée nombre de fois auparavant. Le 
capitaine l'avait rencontrée dans maintes promenades. Le 
capitaine s'était trouvé en face d’elle dans mille couloirs et 
passages. Vingt fois dans une soirée, le capitaine se penchaïit sur 
le piano où elle chantait. 


Pendant ce temps, milady restait dans sa chambre, se 
trouvait indisposée et on n’y prenait même pas garde. 


Le capitaine avait écrit des billets à Rebecca avec les plus 
beaux jambages et la plus belle orthographe que pouvait y 
mettre un dragon à peine dégrossi. Mais l’épaisseur est une 


qualité qui réussit tout comme une autre auprès des femmes. 
Au premier billet qu’il déposa entre les feuillets de la romance 
que chantait la petite gouvernante, celle-ci se leva, le regarda 
fixement, et, prenant du bout des doigts le poulet triangulaire, 
s’en amusa comme d’un chapeau à cornes; puis s’avançant 
droit à l’ennemi, elle jeta le message au feu, fit une profonde 
révérence, et allant reprendre sa place, se mit à chanter plus 
gaiement qu'auparavant. 


« Qu'est-ce que cela ? dit miss Crawley interrompue dans 
son somme d’après dîner par cet arrêt de la musique. 


— C’est un poulet qui chante faux, » dit miss Sharp en riant. 
Rawdon Crawley écumait de rage et de dépit. 


En présence de l’engouement non équivoque de miss 
Crawley pour la nouvelle gouvernante, il y avait de la 
générosité à mistress Bute Crawley de n'être point jalouse et de 
faire à la cure un bon accueil à cette jeune personne, à elle, à 
Rawdon Crawley surtout, le rival de son mari pour le cinq pour 
cent de la vieille fille. Mistress Crawley et son neveu ne 
pouvaient plus vivre l’un sans l’autre. Celui-ci laissait la chasse, 
dédaignait les avances de Fuddleston, n’allait point dîner avec 
les officiers du dépôt à Mudbury, et tout cela pour le plaisir 
d'aller au presbytère de Crawley. C’est que miss Crawley y était 
aussi. Leur maman étant malade, pourquoi les petites n’y 
seraient-elles pas allées avec miss Sharp ? Les petites filles, ces 
pauvres enfants, y allaient donc avec miss Sharp. Et le soir on 
revenait tous ensemble à pied, non pas miss Crawley, elle 
aimait mieux sa voiture; mais la promenade à travers les 
prairies de la cure jusqu’à la petite porte du parc, dans un bois 
épais, sous une des sombres avenues de Crawley-la-Reine, était 
délicieuse au clair de lune pour deux amants de la nature 
comme le capitaine et miss Rebecca. 


« Oh ! les étoiles ! les belles étoiles ! disait miss Rebecca en 
levant au ciel ses yeux verts et brillants. Il me semble que je ne 
tiens plus à la terre lorsque je les contemple. 


— Oh !.. ah !... certes... oui... c’est absolument comme moi, 


miss Sharp, répliquait l’autre enthousiaste. Mon cigare ne vous 
incommode point, miss Sharp ? » 


En plein air, l’odeur du cigare était la chose que miss Sharp 
aimait le mieux au monde. Elle en donna la preuve de la façon 
la plus charmante. Prenant celui du capitaine, elle tira une 
bouffée, poussa un petit cri accompagné d’un léger sourire, puis 
le rendit au propriétaire. Celui-ci retroussa sa moustache, aspira 
fortement, et le petit brasier portatif jeta un reflet rouge sur les 
arbres voisins. 


« Morbleu ! l’excellente cigale ! c’est la meilleure que j'aie 
fumée de ma vie ! morbleu ! » 


Son esprit et sa conversation avaient en verve et en éclat 
tout ce qu’on pouvait attendre d’un dragon peu civilisé. 


Le vieux sir Pitt, tout en fumant sa pipe, en prenant sa bière 
et en épiloguant avec John Horrocks sur le mouton destiné au 
couteau, épiait le jeune couple de la fenêtre de son cabinet. 
Avec d’épouvantables jurons il protesta que, si ce n’était pour 
miss Crawley, il prendrait Rawdon par les deux épaules et le 
jetterait à la porte comme un drôle qu’il était. 


« Bien sûr que ce n’est là qu’un mauvais garnement, faisait 
M. Horrocks, et son valet Flethers est encore pis. L’autre jour il 
a fait du train dans la chambre de l’intendante à cause des 
dîners et de la bière, comme pas un maître n’en aurait fait, 
reprenait le complaisant Horrocks ; mais miss Sharp est bonne 
pour lui répondre, sir Pitt, » continua-t-il après une pause. 


Eh oui ! sans doute, au père comme au fils. 


CHAPITRE XII. 


Où l’on fait du sentiment. 


Nous allons maintenant quitter ce séjour pastoral et ces 
honnêtes personnes pratiquant les vertus champêtres pour nous 
transporter à Londres et voir ce qu’y devient miss Amélia. 


« C’est la moindre de nos préoccupations, » nous écrit un 
correspondant inconnu avec les déliés les plus délicats et un 
cachet de cire rouge, «Elle est fade et monotone.» On ne 
s’arrêterait pas si l’on voulait aller jusqu’au bout dans cette 
charitable litanie. 


Mais bien que certaines personnes pour lesquelles je professe 
le plus profond respect m’aient souvent dit que miss Brown est 
une petite fille insignifiante ; que mistress White n’a pour elle 
que son petit minois chiffonné ; qu’il n’y a rien à dire en faveur 
de mistress Black ; je me rappelle cependant avoir eu les plus 
délicieuses conversations avec mistress Black, -— et 
naturellement, chère madame, je dois être discret. Je vois les 
hommes faire cercle autour de la chaise de mistress White, et 
tous les jeunes gens se battre pour danser avec mistress Brown. 
Je suis donc tenté de croire que les dédains de son sexe sont 
souvent le plus bel éloge pour la femme qui en est l’objet. 


Sous ce rapport, les jeunes demoiselles de la société 
d’Amélia ne laissaient rien à désirer. 


Ainsi l’on ne voyait point de plus touchant accord que celui 
des demoiselles Osborne, sœurs de George, et des demoiselles 
Dobbin dans l'estimation des très-minces mérites de miss 
Sedley. Elles n’en revenaient pas de voir leurs frères lui trouver 
quelques charmes. 


Les demoiselles Osborne, jeunes filles aux noirs et beaux 
sourcils, qui avaient eu les meilleures gouvernantes, les 
meilleurs maîtres et les meilleures couturières, la traitaient avec 
tant d’affection et de condescendance, la patronnaïent avec tant 
de supériorité, que la pauvre enfant restait muette en leur 
présence et avait tous les dehors d’une personne pauvre 
d'esprit ; leur charité se chargeait du reste. Elle faisait de son 
côté de grands efforts pour les aimer ; n’étaient-elles pas les 
sœurs de son futur mari ? Elle passait de longues matinées avec 
elles et de plus terribles et plus sérieuses après-dînées. Elle les 
accompagnait en grande pompe dans la voiture de famille, avec 
miss Wirt leur gouvernante, cette vestale aux larges omoplates. 


Par manière de distraction, elles la menaient au concert, à 
l’Oratorio, à Saint-Paul, aux Enfants-Trouvés ; et la terreur 
qu'elle avait de ses amies était si grande qu’à la douce voix de 
ces enfants elle n’osait pas se laisser aller à son émotion. Dans 
cette maison respirait le bien-être. La table de leur père était 
somptueuse et bien servie. Leur société avait des prétentions à 
l’élégance et à la cérémonie. Leur amour-propre était excessif ; 
elles avaient le plus beau banc aux Enfants-Trouvés. Dans 
toutes leurs habitudes, il y avait étalage de pompe et 
d’étiquette ; elles prenaient tous leurs amusements avec un air 
d’imperturbable convenance. 


Et cependant Amélia n’était jamais plus contente que 
lorsqu'elle ne les rencontrait pas quand elle venait les voir ; 
miss Jane Osborne, miss Maria Osborne et miss Wirt se 
demandaient avec un étonnement toujours croissant : « Qu’y a- 
t-il de si séduisant pour George dans cette créature ? » 


«Comment donc, va s’écrier quelque esprit chicanier, 
comment Amélia, qui avait tant d’amis à la pension, qu’on y 
aimait si tendrement, se trouve-t-elle en butte, dès son entrée 
dans le monde, aux critiques de son sexe ? » 


Mon cher monsieur, il n’y avait pas d'hommes chez miss 
Pinkerton, excepté le maître de danse, et il n’avait rien en lui de 
bien propre à allumer la guerre entre ses élèves. Mais quand 


George, le cavalier accompli, sortait tout de suite après 
déjeuner et dînait dehors environ six fois par semaine, il n’est 
pas étonnant que ses sœurs négligées en ressentissent un peu de 
dépit. Quand le jeune Bullock, de la maison Hulker, Bullock et 
Comp., banquiers, Lombard-Street, fort empressé depuis deux 
ans auprès de miss Maria, allait demander à Amélia de lui 
accorder un cotillon, pouvez-vous supposer que cela fît plaisir à 
l’autre jeune dame ? Et cependant, à l’entendre, elle se donnait 
pour une petite fille bien naïve et sans rancune. 


« Je suis enchantée de vous voir aimer cette chère Amélia, 
disait-elle d’un air fort tendre à M. Bullock à la suite d’une 
contredanse, elle doit épouser mon frère George ; il n’y a pas 
grand fonds chez elle, mais c’est une si bonne fille et sans la 
moindre affectation ! Nous l’aimons tant à la maison ! » 


Chère demoiselle ! qui pourrait dire le degré d’affection et 
d'enthousiasme contenu dans ce tant ? 


Miss Wirt et ces deux charitables jeunes filles s’extasiaient si 
hautement et si souvent en présence de George Osborne sur 
l’énormité du sacrifice qu’il faisait et sur sa générosité 
chevaleresque à se mettre ainsi aux pieds d’Amélia, que je ne 
serais pas éloigné de croire qu’il se regardait comme un des 
soldats les plus méritants de l’armée anglaise, et qu’il se laissait 
adorer par esprit de résignation. 


Toutefois, s’il quittait la maison tous les matins, comme on 
l’a dit, s’il dînait dehors six jours par semaine, ce qui le faisait 
passer auprès de ses sœurs pour un jeune passionné, toujours 
fourré dans les jupons de miss Sedley, il n’en allait pas plus 
souvent pour cela chez Amélia, malgré toutes les suppositions 
possibles. Plus d’une fois, le capitaine Dobbin étant allé rendre 
visite à son ami, miss Osborne (cette demoiselle accordait au 
capitaine une attention particulière et aimait beaucoup à 
entendre ses histoires militaires et à apprendre des nouvelles de 
sa chère maman), miss Osborne lui désignait en riant l’autre 
côté du Square et lui disait : 


« Oh ! pour trouver George, vous n’avez qu’à aller chez les 


Sedley ; nous ne le voyons plus de la journée. » 


Alors le capitaine prenait un rire maladroit et contraint et 
détournait la conversation, comme un homme qui a un grand 
usage du monde, sur quelque lieu commun d’un intérêt général, 
comme l'Opéra, le dernier bal du prince à Carlton-House, la 
pluie et le beau temps, cette suprême ressource des salons. 


N 


« Qu'il est innocent votre bien-aimé ! disait Maria à miss 
Jane après le départ du capitaine ; avez-vous remarqué sa 
rougeur quand je lui ai parlé de George occupé à faire sa cour ? 


— C’est dommage que Frédérick Bullock n’ait pas un peu de 
sa retenue, Maria, répliqua la sœur aînée avec un hochement de 
tête. 


— De la retenue ! vous voulez dire de la gaucherie, Jane. Je 
n'ai pas besoin que Frédérick vienne faire un accroc à ma robe 
de mousseline, comme le capitaine Dobbin à la vôtre chez 
MM. Perkins. 


— À votre robe, lui, lui ! demanda miss Wirt ; comment a-t-il 
fait cela ? Est-ce qu’il ne dansaïit pas avec Amélia ? » 


De fait, lorsque le capitaine Dobbin rougissait et regardait 
d’une façon si gauche, c’est qu’il pensait à quelque chose dont il 
ne jugeait pas à propos d’informer ces jeunes dames, à savoir 
qu'il avait déjà passé par la maison de M. Sedley, sous le 
prétexte tout naturel de voir George. George n’y était point, et 
Dobbin avait trouvé la pauvre petite Amélia toute seule, assise 
à la fenêtre du salon, avec un air triste et pensif. 


Après quelques paroles insignifiantes et banales, elle s’était 
aventurée à demander s’il était vrai que le régiment eût reçu un 
ordre de départ prochain, et si le capitaine Dobbin avait vu 
M. Osborne ce jour-là. 


Le régiment n'avait point reçu d’ordre de départ, et le 
capitaine Dobbin n’avait pas vu George. 


«Il est très-probablement avec sa sœur, avait articulé le 
capitaine ; faut-il y aller et relancer ce paresseux ? » 


Elle lui avait tendu la main en signe de remercîment, et on 
l'avait vu traverser la place. 


Elle attendit, elle attendit longtemps, et George ne vint pas. 


Pauvre petit cœur ! toujours à espérer et à battre, toujours 
patient et plein de foi ! Qu’y a-t-il à décrire dans cette vie-là ? 
Ah ! l’on n’y trouve point ce qu’on appelle des incidents. Tout le 
long du jour, c’est le même sentiment : « Quand viendra-t-il ? » 
Même pensée le soir en s’endormant, le matin au réveil. Et 
George jouait au billard avec le capitaine Cannon dans 
Swallow-Street, pendant qu’Amélia s’informait de lui auprès du 
capitaine Dobbin ; car c'était un joyeux et aimable compagnon, 
et il excellait à tous les jeux d’adresse. 


Une fois, après trois jours d’absence, miss Amélia prit son 
chapeau et se rendit chez les Osborne. 


« Quoi ! vous laissez notre frère pour venir nous voir ? dirent 
les jeunes filles; vous vous êtes donc querellés, Amélia ? 
Contez-nous cela ! » 


Non, il n’y avait pas eu de querelle. 


« Qui pourrait se quereller avec lui ? » répondit-elle les yeux 
remplis de larmes. 


Elle venait seulement pour... voir ses chères amies, avec 
lesquelles elle ne s’était point trouvée depuis si longtemps. 


Ce jour-là, elle fut si maladroite et si gauche que les 
demoiselles Osborne et leur gouvernante, qui étaient toujours 
aux carreaux pour la voir s’en aller, s’étonnèrent de plus en plus 
que George pût trouver quelque chose de bien dans cette 
pauvre petite Amélia. 


Et pourquoi aurait-elle livré son timide et tendre cœur à 
l’inspection de ces jeunes demoiselles, à leurs yeux noirs et 
assurés ? Il valait mieux le cacher et le replier sur lui-même. Je 
sais bien que les demoiselles Osborne excellaient à donner leur 
avis sur un châle de cachemire ou une jupe de satin rose. 
Quand miss Turner avait fait teindre le sien en pourpre, quand 


miss Pickford avait métamorphosé sa palatine d’hermine en 
manchon et en garnitures, je vous assure que ces changements 
n'avaient point échappé à ces pénétrantes demoiselles. Mais, 
voyez-vous, il y a des choses plus délicates que la fourrure ou le 
satin, que les splendeurs de Salomon, que toute la garde-robe 
de la reine de Saba, des choses dont la beauté échappe à l’œil 
de plus d’un connaisseur. Il faut du soin pour pénétrer ces 
douces et tendres âmes, semblables à ces fleurs parfumées qui 
s’'épanouissent dans l’ombre et la solitude, tandis que vous avez 
les yeux crevés par d’autres grandes fleurs aussi larges que des 
bassinoires de cuivre et qui ont la prétention de détrôner le 
soleil. Miss Sedley n’était pas une fleur de cette dernière espèce. 


Une bonne jeune fille, placée sous l’aile maternelle, ne peut 
nous offrir de ces péripéties émouvantes auxquelles prétendent 
les héroïnes de roman. On peut voir les vieux oiseaux se 
débattre contre les piéges ou fuir devant le fusil du chasseur ; 
les voraces éperviers peuvent les poursuivre, et alors il faut ou 
se dérober à leurs griffes ou se résigner à périr. Mais les petits 
oiseaux qui sont encore au nid mènent, dans le duvet et dans la 
mousse, une existence paisible et peu romanesque. Leur tour 
viendra aussi de prendre leur essor. Becky Sharp, dans la 
province, volait de ses propres ailes, sautant de branches en 
branches au milieu d’une infinité de piéges, et de côté et d’autre 
elle ramassait sa pâture avec assez de bonheur et de succès ; 
Amélia, au contraire, coulait une vie douce dans son nid de 
Russell-Square. Allait-elle dans le monde, c'était sous la 
conduite de personnes plus âgées. Et puis aucun malheur ne 
semblait pouvoir l’atteindre dans cette maison où régnaient 
l’opulence et le bien-être, où elle se sentait toujours protégée 
par la plus vive affection. 


Maman avait à s'occuper de ses affaires de ménage, de ses 
promenades du jour, de cette délicieuse tournée dans les plus 
beaux magasins, tout ce qui constitue l’amusement ou la 
profession, comme il vous plaira de l’appeler, des riches ladies 
de Londres. Papa dirigeait ses mystérieuses opérations au 
milieu de la Cité, centre d’agitation à cette époque, où la guerre 


embrasait l’Europe, où l’on jouait des royaumes. Alors le 
journal le Courrier comptait dix mille souscripteurs. Un jour on 
annonçait la bataille de Vittoria, un autre jour l’incendie de 
Moscou ; ou bien c'était le crieur public qui, en passant à 
l'heure du dîner sous les fenêtres de Russell-Square, faisait 
entendre les paroles suivantes : Bataille de Leipsick ; — six cent 
mille hommes engagés ; - déroute complète des Français ; — deux 
cent mille morts. Le vieux Sedley était rentré une ou deux fois à 
la maison avec un air préoccupé ; il n’y avait rien d’étonnant à 
cela, lorsque de telles nouvelles bouleversaient tous les cœurs et 
toutes les banques de l’Europe. 


Cependant le même train se soutenait à Russell-Square, 
comme si les affaires politiques n’eussent pas été dans un 
complet désarroi. La retraite de Leipsick ne diminua pas le 
nombre des plats que maître Sambo apportait de l’office ; les 
alliés entraient en France, et la cloche annonçait toujours le 
dîner à cinq heures précises, comme à l'ordinaire. La pauvre 
Amélia ne se souciait guère plus de Brienne que de Montmirail. 
Que lui importait la guerre ? Enfin eut lieu l’abdication de 
l’empereur. Alors elle battit des mains, et adressa ses prières au 
ciel avec une vive reconnaissance. Dans l’élan de son âme elle 
se jeta au cou de George Osborne, au grand étonnement de tous 
les témoins de ce transport passionné. La paix était conclue, 
l’Europe allait entrer dans une période de calme, et en 
conséquence le régiment du lieutenant Osborne ne pouvait plus 
recevoir un ordre de départ. C'était en ce sens que raisonnait 
Amélia. Les destinées de l’Europe se résumaient pour elle dans 
le lieutenant Osborne. Il n’avait plus de dangers à courir, elle 
pouvait donc remercier le ciel. À lui seul il représentait pour 
elle l’Europe, l’empereur, les monarques alliés et l’auguste 
Prince régent. Il était son soleil et sa lune, et je ne serais pas 
éloigné de croire que, dans son esprit, l’illumination et le bal de 
Mansion House offerts aux souverains n’avaient eu lieu qu’en 
l’honneur de George Osborne. 


Nous avons montré comment miss Sharp avait été élevée à 
la dure école de l’égoïsme et de la pauvreté. L’amour était 


maintenant le dernier maître de miss Amélia Sedley, et notre 
jeune demoiselle faisait des progrès vraiment merveilleux dans 
cette science si répandue. En dix-huit mois d’application 
persévérante et quotidienne, que de secrets Amélia avait appris 
de son puissant instituteur, dont ne se doutaient même pas miss 
Wirt et les jeunes demoiselles d’en face, non plus que la vieille 
miss Pinkerton de Chiswick ! Ces mystères n'étaient pas faits 
pour ces vierges précieuses et à l’air pincé. Quant à miss 
Pinkerton et à miss Wirt, elles étaient hors de question ; Dieu 
me garde d’avoir à me reprocher une pareille idée à leur 
endroit ! Miss Maria Osborne avait bien un engagement avec 
M. Frédérick-Auguste Bullock, de la maison Bullock et Comp. ; 
mais c'était un engagement des plus respectables, et il ne lui en 
aurait pas coûté davantage de prendre le vieux Bullock, son 
esprit ne voyant dans le mariage que ce que doit y voir une 
jeune demoiselle bien élevée, à savoir une maison de ville à 
Park-Lane, une maison de campagne à Wimbledom, une calèche 
avec deux magnifiques chevaux, des laquais à l’avenant, enfin 
un quart dans les profits annuels de la forte maison Hulker et 
Bullock. C'était sous cette forme que se présentait à elle la 
personne de Frédérick Bullock. 


Si la mode nous eût déjà donné les fleurs d’oranger, 
emblème de la chasteté féminine empruntée par nous à la 
France, où presque toutes les demoiselles sont vendues en 
mariage, miss Maria, parée de la couronne immaculée, n'aurait 
pas hésité à partir pour le voyage de la vie à côté de Bullock 
Senior, malgré sa goutte, ses années, sa tête chauve et son nez 
rouge, et, avec une modestie parfaite, elle eût fait à son 
bonheur le sacrifice de sa belle jeunesse. Malheureusement le 
vieillard était déjà marié ; c’est pour cela qu’elle avait reporté 
ses affections sur le jeune homme. Ô fleurs d’oranger à peine 
écloses ! L'autre jour je vis miss Trotter émaillée des fleurs 
susdites ; elle s’élançait dans la voiture de noces, à Saint- 
George-Hanover-Square, et lord Mathusalem l’y suivait en 
clopinant. Avec quelle charmante modestie elle baissa les stores 
de la voiture, cette chère innocente ! La moitié des voitures de 


la Foire aux Vanités s'étaient donné rendez-vous à ce mariage. 


Ce n’était point dans ce genre d’amour qu’Amélia cherchait 
le complément de son éducation. De bonne petite fille elle était 
devenue en une année bonne demoiselle, pour finir par être une 
bonne femme quand l’heureux moment en sera venu. Cette 
jeune demoiselle, et peut-être y avait-il imprudence de la part 
de ses parents à se prêter à cette adoration déréglée, à ces idées 
romanesques, enfin cette jeune demoiselle aimait de tout son 
cœur le jeune officier au service de Sa Majesté, avec lequel 
notre connaissance n’a été encore que fort rapide. Il se 
présentait à elle comme la première pensée à son réveil, le 
dernier nom à prononcer dans ses prières. Elle n’avait jamais vu 
un cavalier aussi élégant, aussi spirituel, avec aussi bonne façon 
à cheval, en un mot un tel héros. 


Ne nous parlez point de la grâce du Prince, celle de George 
était bien autre chose ! Elle avait vu M. Brumel, point de mire 
de toutes les louanges. Mais il ne s’agissait pas de le comparer à 
son George ! Non, aucun des lions de l'Opéra n'était digne 
d’être son rival. Il méritait, pour le moins, de devenir un prince 
des Mille et une Nuits. Aussi quelle générosité à lui de s’abaisser 
jusqu’à Cendrillon ! Miss Pinkerton aurait sans doute cherché à 
ébranler cette aveugle passion si elle avait été la confidente 
d’Amélia, mais sans le moindre succès, croyez-le bien. Ainsi le 
veulent et la nature et l’essence de certaines femmes ; les unes 
sont faites pour dominer, les autres pour aimer. Heureux ceux 
qui tombent de préférence sur une de cette dernière espèce. 


Amélia, tout entière à cette passion absorbante, négligeait 
ses douze bonnes amies de Chiswick avec toute l’insensibilité de 
l’égoïsme. Il était naturel que ce seul sujet l’occupât tout 
entière. Miss Saltire était trop froide, on ne pouvait la prendre 
pour confidente. Amélia n'aurait jamais songé à en parler à 
miss Swartz, la jeune héritière de Saint-Kitt à la chevelure 
laineuse. La petite Laura Martin venait passer chez elle ses jours 
de congé, et ma persuasion est qu’elle lui avait accordé sa 
confiance, qu’elle avait promis à Laura de la prendre avec elle 
quand elle serait mariée. Elle devait être entrée avec Laura dans 


de grands détails sur la passion de l'amour, étude 
singulièrement utile et neuve pour cette petite personne. Hélas ! 
hélas ! je crains bien que l’esprit de notre pauvre Amélia n’ait 
dévié de son aplomb. 


À quoi donc songeaient ses parents en n’empêchant pas ce 
petit cœur de battre si fort ? Le vieux Sedley n’avait pas l’air de 
prendre garde à tout cela. Il paraissait beaucoup plus grave que 
d'habitude, et ses affaires de banque semblaient l’absorber tout 
entier. Mistress Sedley était d’une nature accommodante et peu 
curieuse, en sorte qu’elle n’éprouvait pas même la moindre 
jalousie. Quant à M. Joe, il était, à Cheltenham, l’objet d’un 
siége en règle de la part d’une veuve irlandaise ; Amélia était 
donc livrée à elle-même dans la maison paternelle, et peut-être 
se trouvait-elle dans un trop grand isolement. Ce n’est pas que 
le moindre doute effleurât son cœur, car elle était sûre de 
George. Aux Horse-Guards, on n'avait pas toujours la 
permission de quitter Chatham, et puis il avait à voir ses amis 
et ses sœurs, à entretenir ses rapports de société quand il venait 
à la ville : car la société n’avait pas de plus bel ornement ! Et 
puis encore, quand il était au régiment, il avait trop de besogne 
pour écrire de longues lettres. Je sais fort bien où elle serraïit le 
paquet de celles qu’elle avait déjà reçues ; je pourrais bien 
m'introduire dans sa chambre et les lui dérober comme avec 
l’anneau de Gygès.. Non, non, ce serait mal. Je veux seulement 
y pénétrer comme un rayon de lune, et jeter un chaste regard 
sur ce lit où repose la fidélité, la beauté, l’innocence. 


Si les lettres d’Osborne avaient un laconisme militaire, celles 
de miss Sedley à M. Osborne pourraient donner à ce roman une 
dimension insupportable même pour le lecteur le plus sensible. 
Non-seulement elle remplissait quatre pages de grand format ; 
mais elle lui adressait encore des tirades entières extraites de 
recueils de poésie, et citait de longs passages avec la plus 
frénétique obstination. On eût dit qu’elle prenait à tâche de 
donner partout des signes de son état déplorable. Ses lettres 
fourmillaient de répétitions. Elle avait une orthographe 
douteuse, et elle prenait de fréquentes licences avec la prosodie. 


Mais, mesdames, si vous ne pouvez toucher le cœur en 
dehors des règles de la syntaxe, si l’on ne peut vous aimer 
malgré vos fautes contre la versification, j’envoie au diable l’art 
poétique, et prie la peste d’étouffer le dernier pédant ! 


CHAPITRE XIIT. 


Où l’on fait du sentiment et autre 
chose. 


J’ai bien peur que le jeune homme auquel miss Amélia 
adressait ses lettres n’eût un cœur léger et sceptique. Le 
lieutenant Osborne, se voyant poursuivi, partout où il allait, de 
nombreux poulets qui l’exposaient aux railleries de ses 
camarades, intima à son domestique l’ordre de ne jamais lui 
remettre sa correspondance que dans son cabinet. Le capitaine 
Dobbin, qui, j'en suis sûr, aurait donné beaucoup pour avoir 


une de ces précieuses dépêches, l’avait vu à sa grande 
stupéfaction allumer son cigare avec une de ces lettres. 


Pendant quelque temps, George essaya de tenir sa liaison 
secrète ; mais il laissait toutefois entrevoir qu’il s’agissait d’une 
femme. 


«Et pas la première venue, disait l’enseigne Spooney à 
l'enseigne Stubbles ; c’est un gaillard que cet Osborne. La fille 
du juge de Demerara en était devenue folle ; et puis, après, est 
venu le tour de la belle mulâtresse Miss Pye, à Saint-Vincent, 
vous savez ; et depuis notre retour, on dit qu’il fait pis que don 
Juan et rendrait des points au diable. » 


Stubbles et Spooney pensaient que faire pis que don Juan 
était se distinguer par les plus belles qualités qu’un homme püût 
avoir. La réputation de George était colossale parmi les jeunes 
officiers du régiment : il était fameux comme chasseur, fameux 
comme chanteur, fameux à la parade, fameux en tout et 
prodigue de l’argent qu’il devait à la libéralité de son père ; 


aucun habit, au régiment, n’avait meilleure coupe que les siens, 
et personne n’en avait plus que lui. Ses hommes l’adoraient. 
Aucun autre officier, même le colonel, le vieil Heavytop, ne 
pouvait boire plus que lui. Il boutonnait au fleuret Knuckles, le 
prévôt d’armes, qui serait passé caporal sans son état perpétuel 
d'ivresse, et qui avait obtenu son diplôme dans un assaut. Il 
excellait comme joueur aux boules et aux quilles. Sur son 
cheval, l’Éclair, il avait gagné le prix offert par la garnison aux 
courses de Québec, et Amélia n’était pas seule à l’admirer. 
Stubbles et Spooney, du régiment, le tenaient pour un Apollon. 
Dobbin voyait en lui un successeur de Lovelace, et la femme du 
major O’Dowd déclarait qu’il était très-beau garçon et qu’il lui 
rappelait Fitz Jurl Fogarty, second fils de lord Castle Fogarty. 


Toutes ces personnes, chacune de son côté, se livraient aux 
conjectures les plus romanesques à propos de la correspondance 
d’Osborne. Selon les uns, c'était une duchesse de Londres 
amourachée de lui ; selon les autres, la fille d’un général qui, ne 
pouvant se dégager d’autres liens, l’aimait au moins d’un amour 
éperdu ; d’autres parlaient de la femme d’un membre du 
parlement qui lui aurait offert quatre chevaux pour l’enlever ; 
chacun enfin à sa guise y voyait une victime de quelque passion 
enivrante, romanesque et scandaleuse. Osborne refusait de jeter 
la moindre lumière sur toutes ces conjectures, et laissait à ses 
jeunes amis le soin de lui fabriquer un roman. 


Pour découvrir au régiment le mot de cette intrigue, il ne 
fallut rien moins qu’une indiscrétion du capitaine Dobbin. Le 
capitaine prenait un jour son déjeuner dans la salle commune 
où Cackle, l’aide-chirurgien, avec Stubbles et Spooney, 
devisaient sur les amours d’Osborne. Stubbles soutenait que la 
dame mystérieuse était duchesse à la cour de la reine Charlotte, 
et Cackle penchaïit pour une danseuse de l’Opéra de la plus 
détestable réputation. À cette idée, Dobbin éprouva une telle 
indignation que, la bouche gonflée d'œuf et de pain beurré, 
malgré cette barrière opposée aux mouvements de sa langue, il 
essaya, d’articuler les sons suivants : 


« Cake, vou êtes un fou stoupide, vou êtes toujou à dire des 


sottises et pallé de scandale. Oborne n’est point aux pieds d’une 
duchesse et ne songe point à se ruiner pour une plancheuse. 
Miss Sedley est la plus charmante fille qui ait jamais existé. 
Depuis longtemps il y a entre eux promesse de mariage, et 
l’homme qui voudrait s’attaquer à elle fera mieux de se taire en 
ma présence. » 


En prononçant ces mots, Dobbin était devenu cramoisi, et il 
finit presque de s’étrangler en jetant dans sa bouche une tasse 
de thé bouillant. Au bout d’une demi-heure, l’histoire était 
connue de tout le régiment, et le soir même mistress O’Dowd 
écrivait à sa sœur Glorvina, à O’Dowdstown, de ne plus 
beaucoup se presser de quitter Dublin, le jeune Osborne ayant 
dirigé ses recherches d’un autre côté. 


Dans la soirée, elle en fit son compliment au lieutenant par 
une petite allocution fort bien tournée, qu’elle accompagna d’un 
verre de wiskey, et il rentra chez lui furieux contre Dobbin, qui 
avait refusé l’invitation de mistress O’Dowd pour rester dans sa 
chambre à jouer un solo de flûte et à composer des vers d’un 
style mélancolique. L’orage grondaïit sur la tête de Dobbin, pour 
avoir ainsi trahi le secret de son ami. 


« Qui diable vous a prié de parler de mes affaires ? lui cria 
Osborne exaspéré ; la belle avance que le régiment sache mon 
mariage ! et puis cette vieille et bavarde sorcière de Peggy 
O’Dowd ne se gêne point pour dire de moi à sa maudite société 
toutes les sottises qui lui passent par la tête, pour tambouriner 
mon hyménée par les trois royaumes. Enfin de quel droit, je 
vous prie, aller dire que ma foi est engagée ? de quel droit vous 
immiscer dans mes affaires, Dobbin ? 


— Il me semble... commença le capitaine Dobbin. 


— Que le diable vous emporte, Dobbin, avec ce qu’il vous 
semble ! interrompit son jeune ami. Je vous ai des obligations, 
je le sais, mais je n’y puis plus tenir ; vous m’ennuyez, à la fin, 
avec vos sermons ; c’est abuser par trop du privilége des cinq 
années que vous avez de plus que moi. Je n’entends point 
supporter plus longtemps vos airs de supériorité, de pitié et de 


haute protection. De la pitié et de la protection ! Je voudrais 
bien savoir en quoi je vous suis inférieur ? 


—Y a-t-il promesse de mariage ? demanda le capitaine 
Dobbin. 


— Est-ce que cela vous regarde plus que les autres ? 
— Avez-vous à en rougir ? reprit Dobbin. 


— De quel droit me faites-vous cette question ? je voudrais 
bien le savoir, demanda George. 


— Bon Dieu ! vous ne songez point à dégager votre parole ? 
reprit Dobbin avec inquiétude. 


— En d’autres termes, vous me demandez si je suis un homme 
d'honneur, dit Osborne avec fierté ; c’est cela, n’est-ce pas, que 
vous voulez dire ? Depuis quelque temps vous prenez avec moi 
un ton que je ne veux pas... que je ne supporterai pas 
davantage. 


—Eh bien! oui, je vous ai dit que vous négligiez une 
charmante fille, George ; je vous ai dit qu’en allant à la ville 
vous devriez aller la voir et ne point fréquenter les maisons de 
jeu de Saint-James. 


— C’est votre argent que vous réclamez ? dit George d’un air 
moqueur. 


— Oui, sans doute ; car je n’en ai pas tant à gaspiller, dit 
Dobbin, et vous en parlez bien à votre aise. 


— Allons, William, je vous demande pardon, dit George 
cédant à la voix du remords ; je vous ai trouvé mon ami en 
mainte occasion, Dieu le sait. Vous m'avez tiré de bien des 
mauvais pas. Lorsque Crawley des gardes m’a gagné cette 
somme d'argent, que serais-je devenu sans vous ? Oh ! je ne l’ai 
pas oublié. Mais vous ne devriez pas être si sévère avec moi et 
venir toujours me faire de la morale ; je suis fou d’Amélia, je 
l’adore : ne vous fâchez donc plus. C’est une perfection, je sais. 
Mais, voyons, ne peut-on pas jouer un peu? Le régiment 
revient des Indes-Orientales ; laissez-moi jouir de mon reste. 


Quand je serai marié, je me réformerai. Oh! oui, sur mon 
honneur. Mais maintenant, Dob, je dis que vous avez tort de 
vous fâcher ; je vous donnerai cent livres le mois prochain : car 
mon père, je le sais, a l’intention de me faire un joli cadeau. Je 
vais, de ce pas, demander une permission à Heavytop, et 
demain à la ville je verrai Amélia. Dites-moi, êtes-vous 
content ? 


— Il est impossible de vous en vouloir longtemps, George, dit 
l’excellent capitaine. Quant à mon argent, mon garçon, je sais 
que, si j'en deviens bien pressé, vous êtes prêt à partager votre 
dernier schelling avec moi. 


— Certainement, par Dieu ! Dobbin, dit George avec un grand 
air de générosité, bien qu’il n’eût jamais le moindre argent dans 
sa poche. 


— Cependant, George, finissez au plus vite avec cette gourme 
de jeunesse. Si vous aviez vu la figure de cette pauvre Emmy 
quand elle vous demandait l’autre jour, vous auriez envoyé au 
diable et billes et billard. Allez la consoler, double scélérat. 
Allez lui écrire une longue lettre ; faites quelque chose pour la 
rendre heureuse : il suffit de si peu ! 


— Je crois, en effet, qu’elle m'aime diablement, » dit le 
lieutenant d’un air satisfait de lui-même. Et il alla dans la salle 
commune rejoindre ses gais compagnons pour la fin de la 
soirée. 

Pendant ce temps, à Russell-Square, Amélia regardait la lune 
qui répandait de pâles rayons sur sa paisible demeure comme 
sur la caserne de Chatham, où le lieutenant Osborne avait son 
campement. Elle se demandait à elle-même ce qui pouvait alors 
occuper son héros. « Peut-être fait-il la ronde des sentinelles, 
pensait-elle ; peut-être est-il à bivouaquer ; peut-être console-t-il 
un camarade blessé ; peut-être étudie-t-il l’art de la guerre dans 
sa chambre déserte. » Ses douces pensées s’envolaient comme 
des anges ailés, et, traversant la rivière jusqu’à Chatham, 
s’efforçaient de pénétrer dans la caserne de George. 


Tout bien considéré, il valait autant que les portes fussent 


fermées et que la sentinelle refusât le passage. Qu’auraient fait 
ces pauvres petits anges à robe blanche, s’ils avaient entendu 
les chansons des jeunes officiers autour d’un bol de punch aux 
bleuâtres clartés ? 


Le lendemain de la petite conversation qui s'était tenue à la 
caserne, le jeune Osborne, fidèle à sa parole, se disposa à aller 
en ville, et mérita ainsi les éloges du capitaine Dobbin. 


« J'aurais désiré lui faire un petit présent, dit Osborne à son 
ami avec un air de confidence ; seulement ma bourse est à sec, 
et il faut attendre qu’il plaise à mon père de la remplir. » 


Mais Dobbin ne voulut pas que ce bon mouvement de 
générosité restât stérile, et il donna à M. Osborne quelques 
bank-notes que celui-ci accepta après ce qu’il fallait tout juste 
d’hésitation. 

Il avait bien la bonne intention de faire une jolie emplette 
pour Amélia; mais, en descendant de voiture, une superbe 
épingle de chemise frappa ses yeux dans la montre d’un 
joaillier, et il ne put résister à la tentation. Après l’avoir payée, 
il ne lui restait plus assez d’argent pour le cadeau qu’il se 
proposait de faire. N'importe, soyez-en sûr, ce n’était pas ses 
présents qu’Amélia demandait. Quand il arriva à Russell- 
Square, la face de la pauvre petite s’illumina comme un lever de 
soleil. Ses inquiétudes, ses craintes, ses larmes, ses doutes, ses 
insomnies prolongées, tout avait disparu, tout était oublié. Il 
avait suffi d’un seul sourire amoureux et vainqueur. 


Du seuil de la porte, George faisait comme un dieu 
descendre sur elle les rayons de sa gloire; ses moustaches 
remplaçaient pour lui l’auréole céleste. Sambo, en annonçant le 
capitaine Osborne (il avait accordé de son chef cet avancement 
au jeune officier), laissa percer sur sa figure un sourire 
d'intelligence, et vit la jeune fille tressaillir, rougir et quitter 
son poste d'observation à la fenêtre. Sambo se retira. Quand la 
porte fut fermée, elle s’élança sur le cœur du lieutenant George 
Osborne, comme vers son asile naturel. 


Pauvre petit cœur agité ! Le plus bel arbre de toute la forêt, 


avec la tige la plus droite, les branches les plus fortes, le 
feuillage le plus épais, que vous avez choisi pour y bâtir votre 
nid et pour y gazouiller, est peut-être marqué, hélas! et 
tombera sous la hache avant peu. Elle dit vrai depuis 
longtemps, cette comparaison entre les hommes et les arbres ! 


George embrassa avec tendresse le front de la jeune fille ; il 
fut très-empressé et très-aimable. Elle, de son côté, trouva son 
épingle de diamant d’une grâce et d’un goût parfaits ; elle ne se 
rappelait point la lui avoir vue auparavant. 


Un lecteur attentif aura sans doute remarqué la conduite du 
jeune lieutenant, se souviendra de son petit colloque avec le 
capitaine Dobbin, et pourra en tirer ses conclusions sur le 
caractère de M. Osborne. Un Français a dit, avec une certaine 
crudité de parole, qu’il y avait deux contractants dans un 
marché d’amour : une personne qui aime et une autre qui se 
laisse aimer. Tantôt l’amour vient de l’homme, tantôt de la 
femme. Peut-être est-il arrivé à quelque jeune passionné, par un 
effet d'optique amoureuse, de prendre l’insensibilité pour de la 
modestie, la niaiserie pour une pudeur virginale, la nullité 
d'esprit pour une aimable timidité. Peut-être aussi quelque 
femme amoureuse a-t-elle paré un lourdaud avec la splendeur 
et le charme de son imagination ; admiré sa torpeur comme de 
la bonhomie ; vu dans son égoïsme le sentiment de sa 
supériorité, dans sa pesanteur une gravité majestueuse ; et imité 
dans sa conduite celle de la belle reine des fées, Titania, à 
l'égard d’un certain charpentier d'Athènes. Il me semble avoir 
vu de telles méprises dans le monde. Toujours est-il certain 
qu’Amélia tenait son amant pour l’un des plus brillants et des 
plus galants cavaliers des trois royaumes : le lieutenant Osborne 
partageait peut-être cette opinion. 


Il frisait le mauvais sujet. Tous les jeunes gens le sont plus 
ou moins, et les jeunes filles aiment encore mieux les mauvais 
sujets que les garçons trop engourdis. Il n’avait pas fini de jeter 
sa gourme, mais cela ne pouvait plus tarder beaucoup. Grâce au 
retour de la paix, il allait pouvoir quitter l’armée. Désormais, 
plus d'avancement à attendre, plus d’occasion de signaler sa 


valeur et ses talents militaires. Son traitement, joint à la dot 
d’Amélia, leur permettrait de prendre quelque part une jolie 
maison de campagne au milieu d’aimables voisins. Il 
s’occuperait de chasse et de culture, et rien ne manqueraïit à son 
bonheur. Il ne fallait pas songer à rester à l’armée avec un 
ménage. Voyez-vous mistress Osborne suivant le régiment en 
province, ou, mieux encore, dans les Indes, entourée d'officiers, 
patronnée par mistress O’Dowd ! Amélia n’en pouvait plus de 
rire aux histoires d’Osborne sur mistress la major O’Dowd ; et lui 
aimait trop sa fiancée pour la faire souffrir des vulgarités de 
cette grosse mère, et l’exposer à la pénible existence des camps. 
En cela il n’y avait rien de personnel, oh ! nullement. Son 
unique pensée était pour cette chère enfant, qui devait prendre 
rang dans la société à laquelle son mariage lui donnait droit de 
prétendre. Quant à elle, vous êtes sûr d'avance qu’elle donnait 
son assentiment complet à ces projets, ainsi qu’à tous autres 
sortis de la même cervelle. 


C’est au milieu de ces entretiens, de ces châteaux en Espagne 
ornés par l’imagination d’Amélia de parterres, de promenades 
champêtres, d’églises de village et cætera, et pourvus en outre, 
dans la pensée de George, d’écuries, de chenil et de bonnes 
caves que ce jeune couple passait les heures les plus agréables 
de sa vie. Le lieutenant, n’ayant qu’un jour à rester à la ville et 
beaucoup de choses très-importantes à y faire, proposa à miss 
Emmy de venir dîner avec ses futures belles-sœurs ; cette 
invitation la combla de joie. Il la conduisit donc auprès de ses 
sœurs, la laissant causer avec un entrain qui surprit beaucoup 
ces dignes demoiselles. Elles pensèrent qu'après tout George 
finirait par en tirer quelque chose. Quant à lui, il était parti à 
ses affaires. 


En sortant, il prit d’abord des glaces chez un pâtissier de 
Charing-Cross ; puis il alla essayer un nouvel habit à Pall-Mall, 
fit une visite au capitaine Cannon, joua onze parties de billard 
avec le susdit capitaine, en gagna huit, et retourna à Russell- 
Square en retard d’une demi-heure pour le dîner, maïs du reste 
en fort belle humeur. 


Il n’en était pas de même du papa Osborne. À son retour de 
la Cité, dès le premier pas qu’il fit dans le salon, où il trouva ses 
filles et l’élégante miss Wirt, celles-ci reconnurent à son air 
solennel, à sa figure jaune et refrognée comme il n’est pas 
possible, au froncement et à l’agitation de ses sourcils, que le 
cœur du bonhomme était mal à son aise et battait de travers 
sous son paletot blanc. Amélia s’avança pour le saluer, ce 
qu’elle ne faisait jamais sans un grand effroi, doublé encore par 
sa timidité. Le maître de la maison l’accueillit par un 
grognement sourd pour témoigner qu’il la reconnaïissait, et 
laissa tomber de sa grosse patte velue cette main mignonne 
qu'on lui avait tendue, sans chercher à la retenir. Puis il jeta un 
regard de mauvaise humeur sur sa fille aînée. Ce coup d’œil 
disait à ne pas s’y méprendre : 


« Que diable vient-elle faire ici ? » 
Celle-ci répondit sur-le-champ : 


« George est à la ville, cher papa; il est allé aux Horse- 
Guards, il sera de retour pour dîner. 


— Ah ! ah! il est ici ? Eh bien ! je ne veux pas qu’on fasse 
attendre le dîner pour lui, Maria. » 


Puis alors, le digne homme se laissant aller sur sa chaise, un 
morne silence régna dans l’élégant salon, et l’on n’entendit plus 
que le bruyant tic tac d’une grande horloge française. 


Quand la pendule, où était représenté le sacrifice 
d’Iphigénie, sonna cinq heures avec un timbre aussi formidable 
que celui d’une cathédrale, M. Osborne tira violemment la 
sonnette, et le sommelier entra. 


«Le dîner ! cria M. Osborne. 


— M. George n’est pas encore rentré, monsieur, objecta 
timidement le domestique. 


— La peste soit de M. George ! Suis-je ou non le maître chez 
moi ? Le dîner ! le dîner ! » 


M. Osborne fronçait le sourcil, Amélia tremblait de tous ses 


membres, une correspondance télégraphique s'était établie, à 
l’aide de leurs yeux, entre les trois autres dames, et sans plus 
tarder le tintement de la cloche obéissante annonçait le repas 
demandé. Au dernier coup, le chef de la famille, plongeant ses 
mains dans les larges poches de sa redingote bleue ornée de 
larges boutons de cuivre, descendit sans nouvel avertissement, 
en lançant de temps à autre un coup d’œil de mauvaise humeur 
vers son escorte féminine. 


«Que veut dire cela, ma chère ? fit l’une d’elles, tout en 
suivant à pas comptés le maître de céans. 


— Que les fonds sont en baisse, sans doute, » répliqua miss 
Wirt. 


Le bataillon féminin marchait tout tremblant et en silence 
derrière son farouche conducteur ; chacun prit sa place en 
silence. M. Osborne marmotta un Benedicite qui ressemblait 
plutôt à une malédiction, puis on enleva les grands couvre-plats 
d'argent. Amélia était comme la feuille, car elle se trouvait à 
côté du rébarbatif Osborne, sans soutien ni appui auprès d’elle, 
George manquant et sa place restant vide. 


« De la soupe, » fit M. Osborne d’un ton sépulcral en prenant 
la grande cuiller et en dirigeant ses yeux vers sa voisine. Il en 
offrit de la même façon à tout le reste de la compagnie, puis ne 
prononça plus une seule syllabe. « Enlevez l’assiette de miss 
Sedley, dit-il enfin ; elle ne peut pas plus que moi avaler cette 
soupe. Ce n’est pas mangeable. Enlevez cette soupe, Hicks, et 
demain, Maria, vous chasserez la cuisinière. » 


Après cette sortie contre la soupe, M. Osborne fit, avec la 
même malveillance et la même dureté, quelques courtes 
remarques sur le poisson ; il se répandit en malédictions contre 
Billingsgate d’un ton tout à fait tragique et bien en rapport avec 
un si grave sujet. Puis il rentra dans le silence et avala coup sur 
coup plusieurs verres, affectant un air de plus en plus féroce. 
Enfin un vigoureux coup de marteau, annonçant l’arrivée de 
George, remit chacun un peu plus à son aise. 


Il n'avait pu venir plus tôt, le général Daguilet l’avait fait 


attendre aux Horse-Guards. Il saurait fort bien se passer de 
soupe et de poisson. La première chose venue, tout lui allait. Il 
trouvait le mouton excellent, tout excellent. Sa bonne humeur 
contrastait singulièrement avec l’air renfrogné de son père. Il ne 
cessa de jaser pendant tout le dîner, à la satisfaction de tout le 
monde en général et en particulier d’une personne que nous 
croyons inutile de nommer. 


Dès que les jeunes demoiselles eurent avalé la salade 
d'orange et le verre de vin qui formaient comme la conclusion 
obligée de ces tristes dîners chez M. Osborne, on donna le 
signal de passer au salon ; aussitôt elles se levèrent toutes et 
partirent. Amélia espérait que Georges viendrait bientôt la 
rejoindre. Elle joua à son intention ses valses favorites sur le 
grand piano à queue qui ornaïit le salon du premier étage. Cet 
innocent artifice resta sans succès ; on aurait dit qu’il fermait 
l'oreille. Elle joua peu à peu sur un ton de plus en plus faible, 
et, toute désappointée, finit par quitter le piano. Ses trois amies 
exécutèrent pour elle les morceaux les plus beaux et les plus 
brillants du nouveau répertoire. Elle n’entendait point les notes, 
et restait là toute rêveuse et comme envahie par de tristes 
pressentiments. Le sourcil du vieil Osborne, toujours 
formidable, ne lui avait jamais lancé d’éclairs si pétrifiants. Ses 
yeux fixés sur elle lorsqu'elle avait quitté la pièce, semblaient 
lui reprocher quelque noir forfait; enfin, quand on avait 
apporté le café elle avait tressailli, comme si le sommelier Hicks 
lui présentait une coupe de poison. Quel mystère se cachaïit là- 
dessous ? Oh ! les femmes ! les femmes ! c’est un besoin pour 
elles de réchauffer leurs plus noirs pressentiments, de caresser 
leurs plus affreuses pensées. C’est ainsi qu’on les voit entourer 
de la plus vive tendresse un enfant difforme et contrefait. 


Les sombres nuages de la figure paternelle avaient aussi 
communiqué à Osborne quelque trouble et quelque anxiété. 
Avec ce sourcil à la Jupiter, ce regard injecté de bile, comment 
obtenir du caissier donné par la nature l’argent dont George 
avait absolument besoin ? Il entama l’éloge du vin de son père. 
C'était en général un des moyens qui réussissaient le mieux 


pour apprivoiser le vieillard. 


«Aux Indes occidentales, monsieur, notre madère était loin 
de valoir le vôtre. Le colonel Heavytop m'a pris trois bouteilles 
de celles que vous m’avez envoyées l’autre jour. 


— En vérité ? dit le vieux bonhomme; mais aussi il me 
revient à huit schellings la bouteille. 


— Je vous en ferai vendre, quand vous voudrez, une douzaine 
pour six guinées, dit George en riant. Je connais un des plus 
grands hommes du royaume qui en demande. 


— En vérité, grommela le vieux bougon, je lui en souhaite, à 
celui-là. 


— Quand le général Daguilet était à Chatham, monsieur, 
Heavytop lui donna à déjeuner, et il m’emprunta du vin. Le 
général le trouva excellent, et il en aurait désiré une feuillette 
pour le commandant en chef, qui est la main droite de son 
Altesse Royale. 


— Ah! mais c’est du fameux vin ! » dit l’homme aux gros 
sourcils déjà moins froncés. 


George songeait à prendre avantage de la satisfaction qu’il 
lui avait donnée pour s’aventurer sur le brûlant terrain d’un 
emprunt à fonds perdus, lorsque le père, reprenant son air 
solennel, quoique assez cordial, lui dit de tirer la sonnette pour 
faire servir le bordeaux. 


«Nous verrons s’il est aussi bon que le madère, que Son 
Altesse Royale elle-même, j’en suis sûr, ne dédaignerait pas, et 
tout en buvant j'ai à vous entretenir d’affaires sérieuses. » 


Amélia avait entendu le coup de sonnette à l’intention du 
bordeaux, et alors elle s'était assise avec une agitation fébrile. 
Cette cloche éveillait en elle de fâcheux et tristes 
pressentiments. À force d’avoir des pressentiments, on finit 
toujours par en avoir de vrais. 


«Ce que je veux connaître, George, dit le vieillard après 
avoir doucement savouré son premier verre, ce que je veux 


connaître, c’est où en sont vos affaires avec. cette petite fille 
qui est là-haut ! 


— Il ne faut pas de bien bons yeux pour le voir, dit George en 
faisant claquer sa langue avec volupté, c’est assez clair, 
monsieur... L’excellent vin ! 


— Qu’entendez-vous par : C’est assez clair, monsieur ? 


— Eh ! que diable, monsieur, ne me poussez pas ainsi l’épée 
dans les reins, je suis un honnête homme, je ne passe point pour 
un bourreau de femmes ; mais enfin, il faut reconnaître qu’elle 
m'aime autant qu’on peut aimer, et il ne faut pas avoir les yeux 
bien ouverts pour s’en convaincre. 


— Et vous, le lui rendez-vous ? 


—Eh! monsieur, n'ai-je pas votre consentement pour 
l’épouser ? Je suis un homme de parole. N'est-ce pas une 
convention arrêtée depuis longtemps entre nos deux familles ? 


— Oui, vous faites un joli garçon, en vérité, monsieur. J’ai 
appris de vos exploits, avec lord Tarquin, le capitaine Crawley 
des gardes, l’honorable M. Deuceace et consorts. Prenez garde, 
monsieur, prenez garde ! » 


Le vieillard prononça ces noms aristocratiques avec une 
bouche emphatique ; toutes les fois qu’il rencontrait un homme 
titré, il n’aurait pas manqué de lui faire la courbette et de lui 
donner du milord, comme doit faire tout sujet britannique aux 
idées libérales. Puis en rentrant il lisait tout du long, dans le 
Dictionnaire de la Pairie, l’histoire de l’homme qu'il avait 
rencontré, prenait plaisir à le citer à tout propos, et faisait à ses 
filles un gros morceau de Sa Seigneurie. C'était un bonheur 
pour lui de se prosterner aux pieds du susdit personnage 
comme un mendiant napolitain s'étale aux rayons du soleil. 
George se troubla en entendant ces noms : il eut peur d’abord 
que son père ne fût instruit de quelque affaire de jeu. Mais le 
vieux rabâcheur le mit à son aise en continuant d’une voix plus 
douce : 


« C’est bien, c’est bien ; les jeunes gens sont des jeunes gens. 


Mon but à moi, George, c’est que vous viviez avec la meilleure 
société de l’Angleterre. C’est bien là, j'espère, ce que vous faites, 
comme vous le pouvez avec ma fortune. 


— Merci, monsieur, dit George décidé à en venir à ses fins, 
merci ! Mais ce n’est pas avec rien que l’on peut vivre avec les 
gens du grand monde, et regardez un peu cette bourse, 
monsieur. » 


Et il lui tendit une bourse de filet, présent d’Amélia, où se 
trouvait le restant de la somme avancée par Dobbin. 


«Vous ne manquerez de rien, monsieur. Le fils d’un 
marchand anglais ne doit manquer de rien. Mes guinées valent 
bien celles des autres, George, mon garçon, et Dieu seul sait si 
je vous les refuse. Allez chez M. Chopper demain, en passant 
par la Cité ; il tient quelque chose à votre disposition. Je ne 
vous refuserai jamais mon argent tant que je serai sûr que vous 
fréquenterez la bonne société. C’est que, voyez-vous, il y a 
toujours quelque chose à gagner dans la bonne société. Je n’ai 
pas d’orgueil pour moi; ma naissance est des plus humbles ; 
mais les avantages seront pour vous. Tâchez d’en profiter : 
fréquentez notre jeune noblesse. Elle en compte plus d’un, mon 
garçon, qui n’a pas à dépenser un dollar contre vous une 
guinée, et pour ce qui est des cotillons.. (ici les sourcils du 
vieillard prirent un air qui en disait plus long qu’il n’en savait) 
il faut que jeunesse se passe. Seulement il y a une chose que je 
vous défends expressément ; autrement, vous n’obtiendrez plus 
un schelling de moi : c’est le jeu, monsieur. 


— Cela va sans dire, monsieur. 


— Maintenant, revenons à cette petite Amélia. Croyez-vous 
donc que vous n’avez pas mieux à prétendre qu’à la fille d’un 
agent de change ? George, je veux savoir votre pensée là- 
dessus. 


— Mon Dieu ! monsieur, dit George en cassant des noix, c’est 
un arrangement de famille ; ce mariage est conclu depuis un 
siècle entre vous et M. Sedley. 


— C’est la vérité; mais les positions changent, monsieur. 
J'avoue que Sedley m'a aidé à faire ma fortune, ou plutôt m’a 
mis en passe de la gagner par mes talents, mon génie et la 
brillante position que j'ai acquise, je puis le dire, dans le 
commerce des suifs et dans la cité de Londres. J’en ai déjà 
témoigné ma reconnaissance à Sedley, et il en a éprouvé les 
effets, comme le marque mon livre de caisse. George, je vous le 
dis en confidence, la tournure des affaires de M. Sedley ne me 
plaît point. Mon premier commis, M. Chopper, ne l’aime pas 
non plus, et c’est un vieux routier qui connaît la banque aussi 
bien qu'homme de Londres. Hulker et Bullock lui battent froid. 
Il aura voulu jouer pour son propre compte, c’est là toute ma 
peur. De plus, j'ai entendu dire que la Jeune-Amélie, capturée 
par un corsaire américain, avait été armée par lui. Ce qui est 
sûr, c’est que vous n’épouserez pas Amélia avant que j'aie vu 
ses deux mille livres sterling. Je ne veux point dans ma famille 
la fille d’un homme dont les affaires ne seraient pas bonnes. 
Passez-moi le vin, monsieur, et sonnez pour le café. » 


Ceci dit, M. Osborne déploya la feuille du soir, et George 
reconnut à ce signe que l’entretien était fini et que son père 
allait faire un somme. 


Il monta rejoindre Amélia, se sentant en fort belle humeur. 
Depuis bien longtemps il n’avait pas été aussi prévenant pour 
elle, aussi empressé à la distraire, aussi tendre, aussi aimable 
dans la conversation. Ah! sans doute son cœur généreux 
s’enflammait d’une ardeur nouvelle à la pensée du malheur qui 
la menaçait, ou peut-être la seule pensée de perdre cette chère 
petite fille la lui rendait encore plus précieuse. 


Amélia vécut plusieurs jours des souvenirs de cette heureuse 
soirée. Sa mémoire lui rappelait un mot, un regard, la romance 
qu’il avait chantée, l'expression de sa figure lorsqu'il 
s’approchaïit d’elle ou la contemplait de loin. Aucune des soirées 
passées chez M. Osborne ne lui avait paru aussi rapide. Elle se 
sentit presque fâchée de voir arriver M.Sambo, qui lui 
apportait son châle. 


Le lendemain, George vint tendrement prendre congé d’elle, 
puis se rendit dans la Cité, où il alla voir M. Chopper, le 
premier commis de son père. Il en reçut un morceau de papier 
qu’il échangea chez Hulker et Bullock et qui lui remplit sa 
poche d’argent. Au moment où George entrait dans la maison, 
le vieux John Sedley quittait le bureau du caissier avec une 
figure fort triste. Mais le filleul était trop joyeux pour 
remarquer la figure abattue du digne agent de change et les 
regards affligés que l’excellent vieillard jetait de son côté. Le 
jeune Bullock ne le reconduisit pas jusqu’à la porte en riant 
avec lui, comme les jours précédents. 


Tandis que la porte de Hulker, Bullock et Comp. se refermait 
sur M. Sedley, M. Quill, le caissier, dont les fonctions étaient de 
prendre dans un tiroir les paquets de bank-notes et dans une 
sébille les souverains pour les donner à qui de droit, M. Quill 
cligna de l’œil dans la direction de M. Driver, le commis du 
bureau de droite, et M. Driver lui répondit par un autre 
clignement. 


« Valeur nulle, murmura M. Driver. 


N 


- Qu'il ne faut prendre à aucun prix, répondit M. Quill. 
M. George Osborne, voulez-vous vérifier ? » 


George, en un tour de main, bourra ses poches de bank- 
notes, et il paya le soir même à Dobbin les cinquante livres qu’il 
lui devait. 


Le même soir, Amélia lui écrivit une lettre des plus tendres 
et des plus longues. Son cœur débordait d'amour, mais elle était 
encore en proie à de funestes pressentiments, « Comment 
expliquer les farouches regards de M. Osborne ? lui demandait- 
elle ; y aurait-il une brouille entre mon père et lui?» Son 
pauvre père était revenu tout triste de la Cité, et l’alarme était 
dans la maison. En somme, ses tendresses, ses craintes, ses 
espérances et ses pressentiments montaient à un total de quatre 


pages. 
« Pauvre petite Emmy, chère petite Emmy ! elle est folle de 
moi, dit George en lisant sa lettre ; sacrebleu ! ajouta-t-il, voilà 


un punch qui m’a donné un affreux mal de tête ! » Oh ! oui, 
pauvre petite Emmy ! 


CHAPITRE XIV. 


Intérieur de miss Crawley. 


Dans le même temps à peu près, on aurait pu voir, se 
dirigeant vers une élégante maison de Park-Lane, une voiture 
de voyage avec une losange{6} sur la portière. Derrière la 
voiture était assise une femme à l’air maussade, aux boucles 
pleureuses emprisonnées dans un voile vert, et sur le siége 
trônait un gros domestique bouffi. C'était l’équipage de notre 
amie miss Crawley, revenant du Hants. Les glaces étaient 
levées. Le gros épagneul, qui d'ordinaire passait la tête et la 
langue à l’une ou à l’autre portière, était couché sur les genoux 
de la femme à l’air maussade. Quand le carrosse s’arrêta, il en 
sortit, soutenue par de nombreux domestiques, une masse 
informe enveloppée de châles, et une jeune dame qui 
accompagnait ce ballot de vêtements. Sous cette épaisseur 
d’enveloppes se trouvait miss Crawley. On la monta jusqu’à sa 
chambre, on la mit au lit, et on entretint auprès d’elle une 
température de malade. Des estafettes furent envoyées aux 
médecins et aux hommes de l’art. Ceux-ci arrivèrent aussitôt, se 
réunirent en consultation, indiquèrent un régime et prirent 
leurs chapeaux. La jeune compagne de miss Crawley s'était 
présentée pour recevoir leurs instructions, et elle administra les 
médicaments prescrits par les hommes de l’art. 


Le capitaine Crawley, des gardes, arriva le lendemain de la 
caserne de Knightsbridge. Pendant que son coursier noir piaffait 
sur la paille étendue devant la porte de la malade, il s’enquérait 
avec sollicitude de l’état de sa respectable parente. Il semblait 
éprouver pour celle-ci une tendresse des plus violentes. Aux 
premiers pas qu’il fit dans la maison, il rencontra la femme de 


chambre de miss Crawley, toute découragée et plus maussade 
que d’habitude, puis miss Briggs, la demoiselle de compagnie, 
tout éplorée dans le salon désert. À la nouvelle de 
l’indisposition de son amie bien-aimée, elle était accourue en 
toute hâte pour s’asseoir à ce lit de souffrance, dont elle, miss 
Briggs, avait si souvent adouci les amertumes. Et maintenant on 
lui refusait l’entrée de la chambre de miss Crawley. Une 
étrangère présentait à sa place les potions à sa chère amie ; une 
étrangère venue de la province, cette odieuse miss... Les larmes 
étouffaient la voix de la dame de compagnie, et elle en était 
réduite à ensevelir ses affections froissées et son pauvre nez 
rouge dans son mouchoir de couleur. 


Rawdon Crawley fit passer son nom par la femme de 
chambre à l’air maussade, et la nouvelle compagne de miss 
Crawley arriva sur la pointe du pied, mit sa petite main dans 
celle de l’officier qui s’empressait à sa rencontre, et, jetant un 
regard de dédain sur la consternée miss Briggs, fit signe au 
guerrier de la suivre hors du salon. Elle le conduisit dans la 
salle à manger maintenant déserte, et dont les murs avaient été 
jadis les témoins de si splendides festins. 


Ces deux personnes causèrent dix minutes ensemble, 
s’entretenant sans aucun doute de la malade qui se trouvait à 
l’étage supérieur ; après quoi la sonnette retentit avec force et 
au même instant entra M. Bowls, le gros sommelier de miss 
Crawley, qui, pour dire vrai, avait écouté au trou de la serrure 
la plus grande partie de la conversation. Le capitaine sortit en 
tordant ses moustaches, et enfourcha son cheval qui piaffait 
toujours sur la paille, à la grande admiration des gamins 
amassés dans la rue. 


Il fit faire de gracieuses courbettes à son cheval, tout en 
jetant un dernier coup d’œil vers la fenêtre de la salle à manger, 
où s'était montrée un instant, pour disparaître presque aussitôt, 
la figure de la jeune personne dont nous venons de parler ; elle 
retournait sans doute à l’étage supérieur pour y donner ses 
soins inspirés par pure charité. 


Quelle pouvait être cette jeune femme ? c’est à vous que je 
le demande. Le soir même était servi dans la salle à manger un 
petit dîner pour deux personnes : mistress Firkin, la femme de 
chambre de miss Crawley, se rendit alors auprès de sa maîtresse 
et y fit ses embarras en l’absence de la nouvelle garde-malade, 
assise en compagnie de miss Briggs devant un simple mais 
appétissant dîner. 


Briggs était dominée par une trop vive émotion pour avoir la 
force d’avaler un morceau. La même jeune personne découpa 
une volaille avec une adresse remarquable et demanda la sauce 
d’une voix si bien articulée que la pauvre Briggs, qui l’avait 
devant elle, sauta sur sa chaise, faillit casser la saucière et 
retomba de nouveau dans son état d’affaissement et de torpeur. 


« Vous ne feriez pas mal de donner un verre de vin à miss 
Briggs, dit la même personne à M. Bowls, le gros domestique de 
confiance. » 


Il obéit à cet ordre ; miss Briggs prit le verre machinalement, 
l’'avala de même, puis poussa un soupir et se mit à jouer avec 
son poulet sur son assiette. 


« Je crois que nous pourrons faire notre service nous-mêmes, 
n'est-ce pas, miss Briggs ? dit la même personne avec un organe 
caressant ; nous vous remercions de vos bons offices, maître 
Bowls, et, si cela vous est égal, nous sonnerons quand nous 
aurons besoin de vous. » 


Le sommelier descendit, et, chemin faisant, il accabla des 
plus horribles malédictions un pauvre domestique son 
subordonné. 


« C’est pitié de vous voir dans cet état, miss Briggs, dit la 
jeune dame d’un air froid et légèrement moqueur. 


— Ma bonne amie est si malade, et ne veut... eu... eu... pas 
me voir, sanglota miss Briggs dans un nouvel accès de douleur. 


— Cela ne va plus si mal ; consolez-vous, chère miss Briggs, 
elle a un peu trop mangé; voilà tout. Elle se sent beaucoup 
mieux ; elle sera dans peu complétement remise. Les ventouses 


et le traitement médical l’ont bien affaiblie ; mais dans peu elle 
aura repris ses forces. Je vous en prie, consolez-vous et prenez 
encore un verre de vin. 


- Mais pourquoi ne veut-elle plus me voir ? disait miss 
Briggs en gémissant. Oh! Mathilde ! après vingt-quatre ans 
d'affection la plus tendre, est-ce là le sort que vous réserviez à 
votre pauvre Arabelle ? 


— Ne vous lamentez pas tant, pauvre Arabelle ! reprit l’autre 
avec un sourire imperceptible ; elle ne veut point vous voir 
parce qu’elle dit que vous ne la soignez pas aussi bien que moi. 
Allez ! je n’ai pas grand plaisir à rester sur pied toute ma nuit ; 
je vous céderais volontiers la place. 


— N'ai-je pas pris soin de cette chère créature pendant 
longues années ? reprit Arabelle ; et maintenant. 


— Maintenant elle en préfère une autre. Eh bien ! les malades 
ont des lubies ; il faut subir leurs caprices. Quand elle ira bien, 
je partirai. 


— Jamais ! jamais ! s’écria Arabelle en fourrant la moitié de 
son nez dans son flacon de sels. 


— Que voulez-vous dire, miss Briggs ? qu’elle n'ira jamais 
bien, ou que je ne partirai jamais ? reprit l’autre avec le même 
entrain. Peuh ! elle sera au mieux dans une quinzaine, et alors 
j'irai retrouver mes petits élèves à Crawley-la-Reine, et leur 
mère qui est bien plus malade que notre amie. Il ne faut pas 
être jalouse de moi, ma chère miss Briggs ; je suis une pauvre 
petite fille sans amis et bien inoffensive. Je ne prétends point 
vous supplanter dans les bonnes grâces de miss Crawley. Une 
semaine après mon départ, elle ne pensera plus à moi, tandis 
que son affection pour vous est l’ouvrage de bien des années. 
Donnez-moi un peu de vin, ma chère Briggs, et soyons amies ; 
car, je vous l’assure, j’ai bien besoin d’avoir des amis. » 


La pauvre Briggs, au cœur tendre et sans fiel, répondit à cet 
appel en tendant silencieusement la main. Mais elle n’en était 
pas moins chagrine de se voir délaissée, et donnait un libre 


cours à ses amères récriminations contre les caprices de sa 
Mathilde. Au bout d’une demi-heure, après le repas terminé, 
miss Rebecca Sharp, car, chose qui vous surprendra sans doute, 
tel était le nom de la personne en question, miss Rebecca Sharp 
remonta vers la malade, et, avec les détours les plus polis, elle 
congédia l’infortunée Firkin. 


«Merci, mistress Firkin, cela suffit, vous faites à merveille. 
Je vous sonnerai s’il manque quelque chose ; merci bien. » 


Firkin descendit les escaliers, tourmentée par une effroyable 
tempête de jalousie, d’autant plus terrible qu’il la fallait 
renfermer au fond du cœur. 


Était-ce le souffle de cette tempête qui entre-bâilla la porte 
du salon lorsqu'elle arriva sur le palier du premier étage ? Non, 
cette porte était doucement ouverte par la main de miss Briggs. 
Briggs avait fait le guet, Briggs avait entendu le bruit des pas de 
Firkin sur les marches de l’escalier, le choc de la cuiller contre 
les bords de la tasse que descendaïit la malheureuse exilée. 


«Eh bien ! Firkin ? dit-elle comme l’autre entrait dans la 
pièce ; eh bien ! Jane ? 


— Cela va de pis en pis, miss Briggs, dit Firkin en branlant la 
tête. 


— Elle ne se sent donc pas mieux ? 


- Elle ne m’a parlé qu’une seule fois. Je lui demandais si elle 
se trouvait plus à son aise ; elle m’a répondu de taire mon bec. 


Oh ! miss Briggs, je ne me serais jamais attendue à rien de 
pareil. » 


Les grandes eaux recommencèrent à jouer. 


« Quel est cette miss Sharp, Firkin ? Ah ! je ne me doutais 
guère, en prenant part aux réjouissances de Noël chez mes bons 
amis, le révérend Lionnel Delamarre et son aimable femme, 
non, je ne me doutais guère que je trouverais une étrangère 
installée à ma place dans les affections de cette chère, toujours 
chère Mathilde. » 


Comme on peut le voir à son langage, miss Briggs possédait 
une teinture littéraire et sentimentale ; elle avait jadis publié, 
par souscription, un volume de poésie, les Chants d’un rossignol. 


«Voyez-vous, miss Briggs, cette jeune fille leur a tourné 
l'esprit à tous, répondit Firkin; sir Pitt aurait bien voulu la 
garder avec lui, mais il n’ose rien refuser à miss Crawley. 
Mistress Bute, au presbytère, n’en est pas moins entichée ; ils en 
sont tous à ne pouvoir se passer d’elle. Le capitaine l’aime à la 
folie, et M. Crawley en est jaloux. Depuis que miss Crawley a eu 
son indisposition, elle ne veut plus souffrir auprès d’elle que 
miss Sharp. Expliquez-moi cela, car pour moi je n’y comprends 


rien. On dirait qu’elle les a tous ensorcelés. » 


Rebecca passa la nuit entière au chevet de miss Crawley. La 
nuit suivante, la bonne dame dormait d’un si profond sommeil 
que Rebecca eut le temps de prendre plusieurs heures de repos 
sur un sofa, au pied du lit de sa protectrice. Peu de jours après 
miss Crawley se trouva si bien qu’elle eut la force de se lever, 
et, pour son plus grand divertissement, Rebecca lui donna traits 
pour traits la représentation de miss Briggs et de sa douleur. Ses 
sanglots étouffés, sa manière de se frotter la face avec son 
mouchoir, tout cela fut rendu avec un si admirable naturel que 
miss Crawley reçut de la façon la plus gaie la visite des 
docteurs, ce qui les étonna davantage, car ils trouvaient 
toujours cette enfant du siècle en proie au plus terrible 
abattement, à toutes les horreurs de la mort, dès qu’elle 
éprouvait le moindre malaise. 


Le capitaine Crawley ne manquait pas un seul jour de venir, 
et Rebecca lui faisait le bulletin de la santé de sa tante. La 
convalescence fut si rapide que bientôt la pauvre miss Briggs fut 
admise au bonheur de voir son amie. Les personnes au cœur 
sensible pourront seules se faire une idée des émotions 
larmoyantes de ce tempérament sentimental et du caractère 
touchant de cette entrevue. 


Miss Crawley eut du plaisir à voir miss Briggs. Rebecca 


N 


contrefaisait la pauvre fille à sa barbe avec une admirable 


gravité, et la caricature n’en était que plus piquante pour sa 
vénérable protectrice. 


Les causes de la déplorable indisposition de miss Crawley et 
de son départ de la maison de son frère sont d’une nature si peu 
romantique, qu’on serait gêné de les expliquer dans un roman 
destiné à une société élégante et sentimentale. Comment, en 
effet, faire comprendre à une femme délicate et du grand 
monde que miss Crawley avait trop bu et trop mangé, et que 
l'abus du homard à un souper de la cure était l’origine de 
l’indisposition qu’elle s’obstinait à attribuer à l'humidité du 
temps ? Le malaise fut si violent que Mathilde, suivant 
l'expression du révérend, avait bien manqué de faire le grand 
saut. L’attente du testament avait donné la fièvre à toute la 
famille, et Rawdon Crawley se voyait à la tête de quarante mille 
livres pour le commencement de la saison de Londres. 
M. Crawley envoya à sa vieille tante un choix de ses brochures 
religieuses pour la préparer à quitter la Foire aux Vanités et 
Park-Lane pour un autre monde. Mais un excellent médecin de 
Southampton appelé à temps triompha du homard qui, un peu 
plus, serait devenu fatal à la vieille fille, et lui donna assez de 
force pour la mettre en état de revenir à Londres. 


Le baronnet ne dissimula point son excessive mauvaise 
humeur sur le dénoûment de cette affaire. 


Tandis que chacun se montrait fort empressé autour de miss 
Crawley, et que des messagers, envoyés d’heure en heure du 
presbytère, rapportaient des nouvelles de sa santé à ses 
affectionnés parents, dans une autre partie de la maison se 
trouvait une dame beaucoup plus malade, mais à qui on ne 
faisait aucune attention. C'était lady Crawley elle-même. En la 
voyant, le bon docteur avait secoué la tête : sir Pitt n’avait 
consenti à cette visite que parce qu’elle ne lui coûtait rien. Il 
tirait ainsi parti de l’indisposition de miss Crawley. On laissait 
milady toute seule dans sa chambre, abandonnée aux progrès 
du mal; on ne prenait guère plus garde à elle qu’à une 


mauvaise herbe du parc. 


Les jeunes demoiselles se trouvaient privées de l’inestimable 
enseignement de leur gouvernante ; car miss Sharp était une 
garde-malade si dévouée que miss Crawley ne voulait recevoir 
ses potions d'aucune autre main. Firkin était déjà supplantée 
longtemps avant le retour de sa maîtresse de Crawley-la-Reine. 
Mais cette fidèle domestique trouvait au moins dans sa tristesse 
une consolation à retourner à Londres, à voir miss Briggs, à 
souffrir avec elle les tortures de la jalousie, à partager avec elle 
les chagrins de leur disgrâce commune. 


Le capitaine Rawdon s'était fait accorder un supplément de 
congé à cause de la maladie de sa tante, et il restait 
religieusement à la maison. Il était toujours à la porte de sa 
chambre, et il s’y trouva plus d’une fois face à face avec son 
père. Arrivait-il sans penser à mal par le corridor, aussitôt son 
père ouvrait sa porte, et la figure crochue du vieux baronnet 
apparaissait dans la fente. Quel motif avaient-ils de s’épier ainsi 
lun l’autre ? Ah ! c'était sans doute un généreux sentiment de 
rivalité, c'était à qui serait le plus empressé autour du lit de la 
malade. Rebecca venait les consoler et leur rendre à tous deux 
du courage, ou plutôt elle le faisait tantôt pour l’un et tantôt 
pour l’autre. C’est que ces deux honnêtes personnages étaient 
bien désireux d’avoir des nouvelles de la malade par son 
messager de confiance. 


Au dîner, où elle ne paraissait qu’une demi-heure, elle 
s’interposait pour les maintenir en bonne intelligence ; puis 
après, elle disparaïissait pour le reste de la nuit. Alors Rawdon 
partait pour le dépôt, à Mudbury, laissant son papa dans la 
société de M. Horrocks et de son rhum. Miss Sharp passa ainsi 
une quinzaine bien fatigante et presque mortelle dans la 
chambre de miss Crawley ; mais ses petits nerfs semblaient être 
d'acier. Les fatigues et l’ennui qui sont le partage d’une garde- 
malade ne pouvaient lasser son dévouement à toute épreuve. 


Jamais une plainte de sa part sur ses forces épuisées, sur les 
dérangements de la nuit, sur la mauvaise humeur de la malade, 
sur sa colère, sur ses terreurs de la mort ; car la vieille dame 
passait de longues heures à pousser des cris perçants dans 


l’effroi de cette autre vie dont elle n’avait jamais l’air de se 
douter quand elle était en bonne santé. Figurez-vous, aimable 
lectrice, une vieille femme mondaine, égoïste, désagréable, au 
cœur sec, se tordant au milieu des angoisses de la douleur et de 
l’épouvante ; mettez-vous bien ce tableau dans la tête, et, avant 
d'atteindre la vieillesse, apprenez à aimer et à prier ! 


Sharp veillait sur cette malade peu attrayante avec une 
patience inaltérable ; rien n’échappait à sa vigilance, et son zèle 
exemplaire lui faisait tout prévoir. Pendant cette maladie, elle 
se montra toujours alerte, dormant peu, éveillée au moindre 
bruit, et se contentant tout au plus de quelques instants de 
repos. À peine surprenait-on sur sa figure les traces de la 
fatigue. Son teint pouvait être un peu plus pâle, ses yeux 
marqués d’un cercle un peu plus noir que de coutume ; mais, 
hors de la chambre de la malade, on la trouvait toujours 
souriante, fraîche et bien mise, et, sous son peignoir et son 
bonnet, elle était aussi séduisante que dans les plus belles robes 
de bal. 


Le capitaine, du moins, le pensait ainsi et l’aimait à en 
devenir fou. La flèche empennée de l’amour avait traversé son 
épaisse enveloppe. Six semaines de rapports continuels et de vie 
commune avaient suffi pour lui faire rendre les armes. Il mit 
dans sa confidence sa tante du presbytère et tous ceux qui 
voulaient l’entendre. Mistress Bute le plaisantait à ce propos ; 
depuis longtemps elle s’était aperçue de sa forte passion ; elle 
lui disait de prendre garde, et finissait par avouer que miss 
Sharp était la créature de l’Angleterre la plus vive, la plus 
adroite, la plus originale, la plus naturelle et la plus affectueuse. 
Rawdon ne devait pas jouer ainsi avec les affections de cette 
jeune fille ; car la chère miss Crawley ne le lui pardonneraïit 
jamais. Elle aussi était dans l’admiration de la petite 
gouvernante, et l’aimait comme une fille. Le devoir commandait 
à Rawdon de retourner à son régiment, dans la Babylone 
moderne, et de ne point abuser des sentiments confiants d’une 
pauvre innocente. 


Plus d’une fois cette excellente dame, touchée des peines de 


cœur du jeune militaire, lui donna l’occasion de voir miss Sharp 
à la cure et de la reconduire au château, comme nous l’avons vu 
plus haut. Quand de certains hommes vous aiment, mesdames, 
il ont beau voir la ligne et l’hamecçon et tout l’attirail qui va 
servir à les prendre, ils n’en sont pas moins à tourner béants 
autour de l’amorce, il faut qu’ils y viennent et qu’ils l’avalent. 
Les voilà pris, les voilà frétillant sur le sable. Rawdon reconnut 
bien vite chez mistress Bute l’intention manifeste de le faire 
tomber dans les filets de Rebecca. Il ne voyait pas bien loin, il 
est vrai ; mais enfin un certain usage du monde faisait, à l’aide 
de la réflexion, pénétrer à travers les discours de mistress Bute 
une faible lueur dans cette âme enveloppée de ténèbres. 


«Retenez bien mes paroles, Rawdon, lui disait-elle ; miss 
Sharp sera un jour de votre famille. 


— Et à quel titre, mistress Bute ? disait l’officier en riant. 
Sera-ce comme ma cousine ? François est fort tendre avec elle ? 
est-ce là ce que vous voulez dire ? 


— Mieux encore, reprenait mistress Bute avec un éclair dans 
les yeux. Elle ne sera pas pour Pitt, c’est là qu’est votre erreur. 
Non, non, ce pied-plat n’en goûtera pas, et puis d’ailleurs il a un 
engagement avec Jane de la Moutonnière. Vous autres hommes, 
vous avez les yeux bouchés ; vous êtes de crédules et aveugles 
créatures. S’il arrive quelque accident à lady Crawley, voulez- 
vous savoir ce qui en résultera ? Miss Sharp deviendra votre 
belle-mère. » 


À cette annonce, le chevalier Rawdon Crawley, pour 
témoigner de sa surprise, souffla comme un cachalot. Il n’avait 
pas à dire non: l’inclination peu dissimulée de son père pour 
miss Sharp ne lui avait point échappé. Il connaissait fort bien le 
tempérament du vieux baronnet : c'était un homme fort peu en 
peine des délicatesses de conscience. Sans demander une plus 
longue explication, il entra au logis en tordant sa moustache, et 
bien convaincu qu’il tenait enfin le secret de la diplomatie de 
mistress Bute. 


«En vérité, c’est très-mal, c’est très-mal, en vérité, pensa 


Rawdon ; cette pauvre femme ne cherche qu’à jeter le discrédit 
sur la pauvre enfant, pour l’empêcher d’entrer dans la famille et 
de devenir lady Crawley. » 


Quand il fut seul avec Rebecca, il la plaisanta avec son bon 
goût ordinaire sur les inclinations du baronnet pour elle. Celle- 
ci redressa la tête avec un air de suprême dédain, le regarda en 
face et lui dit : 


«Eh bien ! supposons qu’il soit fou de moi. Je le connais 
pour ce qu’il vaut, lui et bien d’autres de son espèce. Vous ne 
pensez pas au moins qu’il me fasse peur, capitaine Crawley. 
Vous n’avez pas dans la tête que je sois incapable de défendre 
mon honneur, dit cette petite femme avec un regard de reine. 


— Oh! ah! hé !... vous êtes avertie... vous savez... et 
puis voilà... balbutia le tortilleur de moustaches. 


— Croiriez-vous donc à quelque honteuse intrigue ? ? reprit- 
elle avec un accent d’indignation. 


— Oh !.. dieux !.. en vérité... miss Rebecca, fit entendre le 
dragon à la langue pâteuse. 


— Vous ne me supposez donc pas le sentiment de ma dignité 
personnelle, parce que je suis pauvre et sans amis, et que les 
gens riches eux-mêmes en manquent souvent ? Toute 
gouvernante que je suis, il ne faut pas croire que j'aie moins de 
jugement, de délicatesse, que je sois de moins bonne race que 
tous vos hobereaux de l’Hampshire ? Je suis une Montmorency, 
pensez-y bien. Une Montmorency ne vaut-elle pas une 
Crawley ? » 


Lorsque miss Sharp, dans les grandes circonstances, faisait 
allusion à sa lignée maternelle, elle prenait un accent 
légèrement étranger qui ajoutait un grand charme à sa voix 
naturelle claire et sonore. 


« Non, non, continua-t-elle en s’enflammant de plus en plus 
dans son apostrophe au capitaine ; je puis endurer la pauvreté, 
mais non le déshonneur ; l’oubli, mais non l’insulte, surtout 
l’insulte venant... de vous ! » 


Son émotion prenant alors un libre cours, elle versa un 
torrent de larmes. 


«Le diable m’emporte, miss Sharp... Rebecca... Pour 
l'amour du ciel... Sur mon âme, je donnerai bien mille livres. 
Arrêtez, Rebecca. » 


Mais elle était déjà partie pour aller faire ce jour-là la 
promenade de miss Crawley. Ceci se passa avant l’indisposition 
mentionnée plus haut. Au dîner, Rebecca fut plus sémillante et 
plus gaie que jamais. Elle n’avait pas l’air de s’apercevoir des 
signes, des clignements d’yeux, des supplications maladroites de 
l'officier aux gardes ; elle le laissait à son humiliation et aux 
tortures de son fol amour. Chaque jour la grosse cavalerie de 
Crawley essuyait quelque nouvelle déroute. Le gros officier en 
perdait la tête et n’en était que plus fou et plus amoureux. 


Si le baronnet de Crawley-la-Reïne n’avait pas eu sans cesse 
devant les yeux la crainte de perdre l’héritage de sa sœur, il 
n'aurait jamais consenti à priver ses filles des utiles 
enseignements de leur incomparable gouvernante. Le vieux 
château, en son absence, avait l’air d’un désert, tant Rebecca 
avait su s’y rendre utile et agréable. Sir Pitt n’avait plus ses 
lettres copiées et corrigées ; ses écritures n'étaient plus au 
courant ; les affaires de sa maison et ses nombreux dossiers 
souffraient beaucoup depuis le départ de son petit secrétaire. Il 
était facile de voir quel besoin il avait d’un tel secours, d’après 
le style, la rédaction et l’orthographe des nombreuses lettres 
qu’il lui envoyaïit, avec prière et même avec recommandation 
expresse de les corriger. Presque chaque jour on apportait une 
lettre du baronnet, adressant à Becky les plus vives instances 
pour son retour ; à miss Crawley les raisonnements les plus 
pathétiques au sujet de l’interruption fielleuse apportée dans 
l'éducation de ses filles. C'était de la rhétorique perdue à 
l’endroit de miss Crawley. 


Miss Briggs n’avait pas reçu positivement son congé comme 
demoiselle de compagnie ; mais sa place devenait une sinécure 
dérisoire. Elle vivait désormais ou dans le salon, en société du 


gros épagneul, ou de temps à autre dans le cabinet de la femme 
de charge, avec la maussade Firkin. Cependant, bien que la 
vieille dame ne voulût en aucune manière entendre au départ 
de Rebecca, celle-ci n’était point installée comme titulaire de 
l'emploi à Park-Lane. Miss Crawley, à l’exemple de beaucoup de 
gens riches, avait l’habitude d’accepter de ses inférieurs tous les 
services qu’elle pouvait en tirer, et, sans plus se faire de bile, de 
les camper là dès qu’elle n’en sentait plus le besoin. La 
reconnaissance chez certaines personnes riches est peu 
commune et presque inconnue ; elles reçoivent les services des 
gens nécessiteux comme chose qui leur est due. Et de quel droit 
vous plaindriez-vous, parasites et pauvres gueux ? Votre amitié 
pour les riches est à peu près aussi sincère que celle qu’ils vous 
témoignent en retour. C’est l’argent que vous aimez, et non pas 
l’homme ; et, si les rôles étaient intervertis entre Crésus et son 
laquaïis, vous savez bien, mendiants de bonne maison, de quel 
côté se tourneraient vos flatteries. 


En dépit du naturel et de la vivacité de Rebecca, de ses airs 
toujours si avenants et si aimables, il pouvait bien se faire que 
notre vieille rusée de Londres, à laquelle on prodiguait ces 
trésors d’amitié, conçût quelques vagues soupçons sur le 
dévouement de sa garde-malade et nouvelle amie. Miss Crawley 
avait souvent ruminé ce principe dans sa tête, qu’on ne fait rien 
pour rien. Si elle jugeait les sentiments des autres sur les siens, 
elle devait arriver nécessairement à cette conclusion ; et le fond 
de ses réflexions devait être que ceux-là ne peuvent avoir 
d'amis, qui ne sont préoccupés que d’eux-mêmes. 


Quoi qu’il en soit, Becky lui était d’une grande utilité et 
d’une grande distraction. Aussi la généreuse miss Crawley lui 
avait-elle donné deux robes neuves, un vieux collier et un châle. 
C'était à elle qu’elle se plaignait de ses amis les plus intimes : 
peut-on donner une plus grande preuve de confiance et 
d'amitié ? Elle lui bâtissait parfois les plus brillants projets 
d'avenir, comme, par exemple, de la marier à Clump, son 
apothicaire, ou de lui procurer quelque établissement 
avantageux du même genre ; le moins c'était de la renvoyer à 


Crawley-la-Reine quand elle serait lasse de l’avoir auprès d’elle 
et que la saison de Londres commencerait. 


Dès que miss Crawley, entrée en convalescence, put 
descendre au salon, Becky lui chanta des romances et inventa 
mille moyens de la distraire. Quand elle fut assez bien pour 
sortir en voiture, Becky l’accompagna. Dans les promenades 
qu’elles firent ensemble, parmi toutes les maisons où l’amitié 
bienveillante de miss Crawley pouvait l’aider à s’introduire, 
miss Sharp dirigea ses tentatives du côté de Russell-Square, vers 
la maison de John Sedley esquire. 


Avant d’en venir à une visite, bien des lettres avaient été 
échangées entre les deux amies. Pendant le temps de la 
résidence de Rebecca dans le Hampshire, leur amitié éternelle 
avait, s’il faut l’avouer, souffert une baisse considérable, et son 
grand âge la rendait si branlante et si caduque, qu’elle était 
menacée d’un prochain trépas. Et puis les deux jeunes filles 
avaient eu chacune à songer à leurs affaires; tandis que 
Rebecca cherchait à s’avancer de plus en plus dans l’esprit de 
ceux dont elle dépendait, Amélia restait toujours absorbée dans 
la même idée. Les jeunes filles, en se retrouvant, se jetèrent 
dans les bras l’une de l’autre avec cette impétuosité qui 
caractérise les affections de la jeunesse. Rebecca joua son rôle 
dans cette rencontre avec la plus bruyante et la plus 
démonstrative tendresse. La pauvre Amélia rougit, embrassa 
son amie et se trouva coupable d’un peu de froideur à son 
égard. 


Cette première entrevue fut très-courte. Amélia était prête à 
sortir. Miss Crawley attendait en bas dans sa voiture. Ses gens 
s’étonnaient de se trouver en pareil lieu, et regardaient 
l’honnête Sambo, le nègre de notre connaissance, comme un des 
naturels de l’endroit. Mais quand Amélia descendit avec sa 
figure sereine et souriante pour être présentée par son amie à 
miss Crawley, qui désirait la voir et était trop mal pour quitter 
sa voiture, l’aristocratie galonnée de Park-Lane fut plus que 
jamais surprise de rencontrer une pareille merveille à 
Bloomsbury, et miss Crawley se sentit prendre aux charmes de 


la figure aimable et rougissante de cette jeune fille, qui venait 
avec grâce et timidité présenter ses hommages à la protectrice 
de son amie. 


« Quelle charmante tournure, ma chère, quelle douce voix ! 
dit miss Crawley pendant la route, après cette courte entrevue. 
Ma chère Sharp, votre jeune amie est charmante. Faïites-la venir 
à Park-Lane, entendez-vous ? » 


Miss Crawley avait bon goût, comme on voit : du naturel 
dans les manières, joint à un peu de timidité, avait le don de la 
charmer. Elle aimait les jolis minois, mais comme on aime à 
s’entourer de beaux tableaux et de belle porcelaine. Ce jour-là, 
à diverses reprises, elle parla avec enthousiasme d’Amélia ; elle 
en entretint son neveu Rawdon, qui vint religieusement 
partager, à dîner, le poulet de sa tante. 


Rebecca s’empressa aussitôt d'ajouter qu'Amélia allait sous 
peu se marier au lieutenant Osborne ; que c'était une ancienne 
passion. 


«Il appartient à un régiment de ligne ?» demanda le 
capitaine Crawley ; puis, après un petit effort de mémoire, il se 
souvint, ainsi qu’il convenait à un homme au service, qu’il 
devait être sur les cadres du ***€ régiment. 


Rebecca crut se rappeler que c'était en effet le numéro du 
régiment. 


« Le capitaine, ajouta-t-elle, s’appelle le capitaine Dobbin. 


— Une grande perche toute dégingandée, reprit Crawley, et 
qui s’en va de droite et de gauche ; ah! je le connais bien. 
Osborne est un beau jeune homme avec d’épaisses moustaches 
noires. 


— Colossales ! reprit Rebecca Sharp. Elles lui donnent de la 
fierté, je vous assure, à raison de leur dimension. » 


Le capitaine Rawdon Crawley fit alors entendre un gros rire ; 
et les dames le pressant de s’expliquer, il se disposa à les 
satisfaire dès que son accès d’hilarité fut passé. 


«Il s’imagine, dit-il, savoir jouer au billard. Je lui ai gagné 
deux cents livres sterling, au Cocotier. C’est qu’il a encore des 
prétentions, ce jeune imprudent. Il aurait joué sa chemise ce 
jour-là, sans son ami le capitaine Dobbin, qui l’a emmené de 
force ; que la peste l’étrangle ! 


— Rawdon, Rawdon, ne vous faites pas plus noir que vous 
n'êtes, reprit miss Crawley, fort réjouie de cette histoire. 


— C'est que, voyez-vous, madame, ce garçon est jobard 
comme il n’y en a pas. Tarquin et Deuceace lui soutirent tout 
l’argent qu’ils veulent. Il irait au diable pour se faire voir avec 
des monseigneurs. Il leur paye des dîners à Greenwich, où ils 
amènent toute leur société. 


— Et c’est ce qu’il y a de mieux en fait de société ? 


— Excellente, miss Sharp, excellente, comme cela doit être. 
On n’en voit pas beaucoup comme cela. Ah!ah!ah!» 


Et le capitaine Rawdon de rire de plus belle, s’imaginant 
avoir fait une délicieuse plaisanterie. 


«Rawdon ! Rawdon ! vous êtes une mauvaise langue ! lui 
cria sa tante. 


— Son père est, à ce qu’on dit, un marchand de la Cité 
immensément riche ; et, ma foi, tous ces marchands de la Cité 
ont besoin d’être saignés. Nous ne sommes pas à bout de 
compte avec lui, je vous assure. Ah ! ah! ah! 


— Fi donc ! capitaine Crawley ! j’en informerai Amélia. Un 
mari joueur ! 


— Oh ! c’est affreux, n’est-ce pas ? » dit le capitaine d’un ton 
solennel. Puis il ajouta aussitôt comme frappé d’une soudaine 
inspiration : « Eh bien ! madame, vous devriez le recevoir ici. 


— Est-il présentable ? demanda la tante. 


— Présentable ? mais oui, comme tout le monde, répondit le 
capitaine Crawley. Il faudra l’avoir quand vous commencerez à 
recevoir un peu; et sa... comment l’appelez-vous déjà ?..… sa 
belle adorée. enfin, miss Sharp, vous savez bien... qu’il nous 


l’amène. Moi, je vais lui écrire un billet pour l’engager à venir, 
et nous verrons s’il est aussi fort au piquet qu’au billard. Son 
adresse, miss Sharp ? » 


Miss Sharp donna à Crawley l’adresse du lieutenant, et, peu 
de jours après cette conversation, le lieutenant Osborne recevait 
une lettre couverte des jambages boiteux du capitaine Rawdon, 
avec une invitation de la part de miss Crawley. Rebecca envoya 
une autre invitation à sa chère Amélia, qui n’hésita point à 
accepter, quand elle eut appris que George devait être de la 
partie. Amélia, en conséquence, alla passer la matinée chez les 
dames de Park-Lane, si bienveillantes pour elle. Rebecca affecta 
un air de majestueuse protection. Elle était sans contredit plus 
adroite que son amie ; et, comme celle-ci se renfermait dans un 
rôle de douceur et d’abnégation et cédait à quiconque voulait la 
dominer, elle subit les usurpations de Rebecca avec une 
douceur et une bonté inaltérables. Miss Crawley se montrait 
d’une amabilité remarquable. Son enthousiasme pour la petite 
Amélia était poussé au fanatisme. Elle n’était pas plus gênée 
pour parler d’elle en sa présence que si c’eût été une poupée, 
une femme de chambre ou un tableau. Son admiration 
dépassait toute limite. J’admire fort cette admiration que le 
beau monde tient toujours au service d’une classe inférieure. On 
a de quoi être flatté de tant de condescendance. Cette 
bienveillance exagérée de miss Crawley finissait par peser 
beaucoup à la pauvre petite Amélia, et peut-être bien, parmi les 
trois dames de Park-Lane, la plus aimable à son goût était 
l’honnête miss Briggs. Elle sympathisait avec l’honnête Briggs 
comme avec une personne serviable et délaissée. Du reste, il lui 
manquait complétement ce qu’on appelle le savoir-faire. 


George avait cru venir dîner en garçon avec le capitaine 
Crawley. La grande voiture bourgeoise des Osborne transporta 
leur héritier de Russell-Square à Park-Lane ; ses jeunes sœurs, 
qui n'étaient point invitées, dissimulèrent la mortification 
qu’elles éprouvaient de cette omission. Toutefois, elle 
cherchèrent le nom de sir Pitt Crawley dans le Dictionnaire de 
la noblesse, et étudièrent tous les détails donnés par ce livre sur 


la famille Crawley, sur sa généalogie, sur les Binkie et leur 
parenté, etc... Rawdon Crawley fit à George Osborne un bon et 
aimable accueil ; il le loua sur son talent au billard, et se mit à 
sa disposition pour la revanche. Il adressa à Osborne quelques 
questions sur son régiment, et aurait engagé un piquet séance 
tenante, si miss Crawley n’avait formellement banni de sa 
maison toute espèce de jeu. Ce jour-là, le jeune lieutenant 
remporta sa bourse aussi pleine qu’il l’avait apportée, au grand 
déplaisir de son amphitryon. Cependant ils prirent rendez-vous 
pour aller voir, le lendemain, un cheval que Crawley voulait 
vendre, pour l'essayer au Park, dîner ensemble et passer la 
soirée en joyeuse compagnie. 


« C'est-à-dire, si vous n'êtes pas à soupirer aux pieds de miss 
Sedley, fit Crawley avec un coup d’œil d’intelligence. Pour jolie, 
en voilà une qui l’est assurément, » eut-il la bonté d’ajouter. 


Osborne ne devait point aller soupirer le lendemain; il 
aurait donc un véritable plaisir à rejoindre le capitaine Crawley. 


«Au fait, comment va la petite miss Sharp ? demanda 
George à son ami, tout en vidant un verre de liqueur. C’est une 
bonne petite fille. En êtes-vous contents, à Crawley-la-Reïine ? 
continua-t-il d’un air de suffisance. Miss Sedley avait pour elle 
une grande tendresse, l’année dernière. » 


Les petits yeux bleus du capitaine Crawley avaient lancé au 
lieutenant un regard plein de férocité, lorsque ce dernier s’était 
avancé pour renouer connaissance avec la jolie gouvernante. 
Mais l’accueil qu’il reçut de la jeune personne fut bien propre à 
apaiser toutes les jalousies qui pouvaient gonfler le cœur de 
l'officier aux gardes. 


Après sa présentation à miss Crawley, Osborne se tourna 
vers Rebecca d’un air protecteur et hautain, et, se disposant à la 
prendre sous son bienveillant patronage, il lui tendit d’abord la 
main comme à l’ancienne amie d’Amélia, et lui dit : 


«Eh bien ! miss Sharp, comment vous portez-vous ? » 


En même temps, il allongeait la main gauche de son côté, 


s’attendant à la trouver toute fière de l’honneur qu’il lui faisait. 


Miss Sharp lui présenta seulement son petit doigt, et lui fit 
un petit salut si glacial et si dédaigneux, que Rawdon Crawley, 
qui, de l’autre pièce, surveillait tous les détails de cette 
aventure, ne put s'empêcher de rire de l'embarras du lieutenant, 
qui d’abord avait tressailli, puis, après une pause, s’était décidé 
enfin, d’une manière assez maladroite, à prendre l’unique doigt 
qu'on lui tendait. 


«Elle en revendrait au diable, par ma foi, se disait le 
capitaine ravi de son aplomb, tandis que le lieutenant, ne 
sachant comment entamer la conversation, demandait à 
Rebecca si elle se trouvait bien dans sa nouvelle place. 


— Ma place ? dit miss Sharp avec froideur. Vous êtes bien 
bon d’y penser ! mais oui, c’est une assez bonne place. Les 
gages sont assez honnêtes ; cependant miss Wirt en a peut-être 
davantage pour l’engager à rester auprès de vos sœurs, à 
Russell-Square ; et comment vont ces jeunes dames ? quoique je 
puisse bien me dispenser de m’informer de leurs nouvelles. 


— Que voulez-vous dire ? fit M. Osborne tout étonné. 


— Ce que je veux dire ? Eh ! m’ont-elles jamais parlé ? m’ont- 
elles invitée chez elles pendant mon séjour chez Amélia ! Mais 
nous autres, pauvres gouvernantes, nous sommes habituées à ce 
manque d’égards. 


— J'entends, chère miss Sharp! fit Osborne d’une voix 
suppliante. 


— Au moins dans certaines familles, continua Rebecca ; mais 
on n’en agit point ainsi dans la maison où je suis maintenant. 
L'or n’est pas si commun dans l’'Hampshire que chez vous autres 
richards de la Cité; mais là, au moins, j'y ai rencontré une 
bonne famille de la vieille noblesse anglaise. Le père de sir Pitt, 
vous le savez sans doute, a refusé la pairie. Voyez pourtant 
comme on m’y traite ; je suis on ne peut mieux. C’est en somme 
une excellente place. Mais c’est trop de bonté à vous de vous 
arrêter à ces détails. » 


Osborne écumait. La petite gouvernante prenait un ton de 
supériorité et de persiflage qui mettait notre jeune lion sur les 
épines, et le sang-froid lui manquait pour couper court à cette 
piquante conversation. 


«Vous n'avez pas, il me semble, toujours dédaigné de la 
sorte les familles de la Cité, reprit-il d’un ton hautaïin. 


— Vous parlez de l’année dernière, quand je sentais encore 
derrière moi cette affreuse pension ? Oh! alors vous avez 
raison. À tout prix, les jeunes pensionnaires veulent passer leurs 
jours de congé hors des murs de leur cachot. Mais voyez un 
peu, monsieur Osborne, comme dix-huit mois d’expérience nous 
changent ! dix-huit mois, remarquez-le bien, passés avec des 
personnes de bon ton et de noble race. Quant à cette bonne 
Amélia, c’est une perle, j’en tombe d’accord avec vous, et on 
aura toujours du plaisir à la revoir. Allons, vous voilà tout en 
belle humeur ; c’est qu’en effet ces bizarres habitants de la 
Cité !.…. Et M. Joe, comment va-t-il, l’étonnant M. Joseph ? 


— Mais il me semble que l’année dernière il ne vous 
déplaisait pas trop, cet étonnant M. Joseph, dit Osborne avec un 
air de bonhomie. 


— Ah ! c’est méchant ! Eh bien ! entre nous, mon amour pour 
lui ne m'a pas fait maigrir. Cependant, s’il m’eût demandé ce 
que vous avez l’air d’insinuer par vos regards fort charitables et 
fort significatifs, je n’aurais pas dit non, je l’avoue. » 


Osborne arrêta sur elle un regard qui semblait dire : «En 
vérité, vous êtes bien bonne. » 


« Ah ! c’eût été un grand honneur pour moi de vous avoir 
pour beau-frère, n'est-ce pas ? Moi, devenir la belle-sœur de 
George Osborne esquire, fils de John Osborne esquire, fils de. 
Quel était votre grand-papa, monsieur Osborne ? Voyons, ne 
vous fâchez pas. Ce n’est pas votre faute si vous avez un grand- 
papa. Et d’ailleurs, je suis parfaitement d’accord avec vous que 
j'aurais, sans répugnance, épousé M. Sedley. Que pouvait faire 
de mieux une pauvre fille sans fortune ? Maintenant vous avez 
tout mon secret. Je suis franche et ouverte, et, tout bien 


considéré, c’est fort galant à vous de rappeler cette 
circonstance, oui, fort galant et fort poli. Ma chère Amélia, 
M. Osborne et moi nous parlions du pauvre Joseph. Comment 
va-t-il ? » 


George ne savait plus où donner de la tête, non pas que 
Rebecca eût raison contre lui, mais elle avait au moins réussi 
avec un plein succès à le mettre dans son tort. Il battit donc en 
retraite tout honteux et humilié, pensant que, s’il restait une 
minute de plus, il pourrait avoir à jouer un rôle assez ridicule 
sous les yeux d’Amélia. 


Vaincu par Rebecca, ce n’est pas George qui aurait eu la 
petitesse de se venger d’une femme en racontant par derrière 
ses petites histoires scandaleuses. Il ne put toutefois s'empêcher 
de faire le lendemain au capitaine Crawley d’adroites 
confidences sur le compte de miss Rebecca : c'était une femme 
rusée, dangereuse, une coquette finie, etc., etc... Crawley reçut 
tous ses détails en riant, et avant vingt-quatre heures Rebecca 
n’en ignorait pas un, tout lui était rapporté. Cela ajouta encore 
beaucoup à l'estime particulière qu’elle avait conçue pour 
M. Osborne. Je ne sais quel instinct de femme lui disait que ses 
premières tentatives amoureuses avaient échoué par lui, et elle 
l’affectionnait en conséquence. 


«Il est de mon devoir de vous avertir, dit-il à Rawdon 
Crawley, qui venait de lui vendre son cheval et de lui gagner 
une vingtaine de guinées après le dîner ; il est de mon devoir de 
vous avertir, Car je me connais en femmes, et je vous engage à 
vous tenir sur vos gardes. 


— Merci bien, mon cher, dit Crawley avec un regard pétillant 
de reconnaissance ; vous avez l’œil trop pénétrant pour qu’on 
vous trompe. » 


Et George le quitta, pensant tout à fait comme lui. En 
revoyant Amélia, il lui dit ce qu’il avait fait, et comme quoi il 
avait conseillé à Rawdon Crawley, un bon diable, un bon 
garçon, tout rond, d’être sur ses gardes contre cette astucieuse 
et fourbe miss Sharp. 


« Contre qui ? demanda vivement Amélia. 


— Contre votre amie la gouvernante. Ne faites donc pas ainsi 
l’étonnée. 
— Oh ! George ! qu’avez-vous fait ? » dit Amélia. 


Avec la pénétration féminine, que l’amour rend encore plus 
subtile, un instant lui avait suffi pour découvrir un secret qui 
avait échappé à miss Crawley, à l’innocente miss Briggs et 
surtout à la vue un peu obtuse du jeune lieutenant Osborne, aux 
épaisses moustaches. 


Un jour que Rebecca était allée mettre son châle et son 
chapeau à l’étage supérieur, les deux amies profitèrent sans 
doute de l’occasion pour échanger leurs secrets et tramer 
quelqu’une de ces petites conspirations qui sont tout le bonheur 
de la vie féminine. Et nous, avec notre privilége de romancier 
qui nous introduit partout, il nous fut permis de voir Amélia se 
posant devant son amie Rebecca, lui prenant les deux mains et 
lui disant ces seules paroles : 


« Je sais tout. » 
Sur quoi Rebecca l’embrassa. 


Pas un mot de plus ne fut échangé entre les deux jeunes 
femmes sur ce charmant secret; mais il devait avant peu 
tomber dans le domaine public. 


Peu après les événements que nous venons de rapporter, 
miss Rebecca Sharp se trouvant encore chez sa protectrice à 
Park-Lane, on vit dans Great-Gaunt-Street un écusson de plus 
figurer parmi ceux qui formaient déjà la décoration de ce 
funèbre quartier. Placé sur la façade de la maison de sir Pitt 
Crawley, il n’annonçait point cependant la mort du digne 
baronnet. C'était un écusson de femme. Quelques années 
auparavant il avait déjà servi pour la vieille mère de sir Pitt, 
feue la douairière lady Crawley. Après son temps d’exposition, 
l’écusson enlevé était resté à moisir dans quelque coin de la 
maison du baronnet. Il revit le jour en l’honneur de la pauvre 
Rose Dawson. Sir Pitt était veuf une seconde fois. Les armes 


écartelées sur l’écu avec celles du baronnet n’appartenaient 
point à la pauvre Rose : la fille du quincaillier n’avait point 
d’armoiries. Mais les anges peints sur l’écu ne pouvaient-ils pas 
aussi bien lui aller qu’à la mère de sir Pitt, ainsi que le resurgam 
écrit en devise, et accompagné pour support de la colombe et 
du serpent des Crawley ? Des armoiries, un écusson, le 
resurgam, quel sujet fécond pour moraliser ! 


M. Crawley avait apporté ses soins et ses consolations à cette 
femme délaissée sur son lit de souffrances ; et elle avait quitté 
le monde, raffermie par ses pieuses exhortations. Depuis bien 
des années il était seul à lui témoigner des égards et des 
attentions. Telle était dès longtemps l’unique consolation de 
cette âme faible et abandonnée. La matière chez elle avait 
longtemps survécu à l’esprit. Le cœur était mort pour qu’elle 
pût devenir la femme de sir Pitt. 


Tandis qu’elle trépassait à Crawley, son mari était à Londres 
à négocier quelques-unes de ses innombrables spéculations et à 
se disputer avec ses hommes de loi. Il trouvait néanmoins le 
temps d’aller souvent à Park-Lane et d’écrire notes sur notes à 
Rebecca pour la supplier, la conjurer, lui commander de revenir 
à la campagne auprès de ses jeunes élèves, qui n’avaient plus 
personne pour les surveiller depuis la maladie de leur mère. 
Mais miss Crawley ne voulait pas entendre parler de départ ; 
car, bien que Londres ne possédât pas femme à la mode aussi 
disposée à mettre ses amis à l’écart, sans le moindre regret, dès 
qu’elle se sentait lasse de leur société, ni aussi prompte à s’en 
fatiguer, cependant elle était excessive dans ses attachements 
pendant toute leur durée, et sa passion pour Rebecca était 
encore dans sa première ardeur. 


La nouvelle de la mort de lady Crawley ne donna pas lieu à 
une grande douleur ni à de longs commentaires dans la maison 
de miss Crawley. 


«Je ferai bien de remettre ma soirée du trois, dit miss 
Crawley ; puis, après une pause, elle ajouta : Je pense que mon 
frère aura la convenance de ne pas convoler à de nouvelles 


noces. 


— C’est pour le coup que Pitt serait furieux », remarqua 
Rawdon, toujours avec les mêmes sentiments fraternels pour 
son aîné. 


Rebecca ne disait rien. Elle semblait, de toute la famille, la 
plus triste et la plus affectée de cet événement. Elle quitta ce 
jour-là le salon avant le départ de Rawdon. Mais, par le plus 
grand des hasards, ils se rencontrèrent en bas comme ce dernier 
allait partir, et ils eurent ensemble une longue conversation. 


Le lendemain matin, Rebecca, regardant à la fenêtre, fit 
tressaillir miss Crawley, tranquillement occupée à lire un roman 
français, lorsqu'elle lui cria d’une voix alarmée : 


« Voici sir Pitt, madame ! » 
On entendit en même temps le baronnet frapper à la porte. 


«Ma chère, je ne puis pas, je ne veux pas le voir. Dites à 
Bowls qu’il réponde que je suis sortie, ou descendez vous- 
même, et dites que je me sens trop mal pour recevoir personne. 
Mes nerfs sont trop agités pour qu’il me soit possible de 
supporter la vue de mon frère en ce moment. » 


Cela dit, miss Crawley reprit son roman. 


«Elle est trop malade pour vous voir, dit Rebecca, 
descendant vers sir Pitt, qui se disposait à monter. 


— Tant mieux, répondit sir Pitt, j'avais à vous parler, miss 
Becky ; venez avec moi dans le salon. » 


Ils entrèrent tous deux. 


N 


«J’ai absolument besoin de vous à Crawley-la-Reine, 
mademoiselle », dit le baronnet en fixant les yeux sur elle et en 
déposant sur la table ses gants noirs et son chapeau orné d’un 
large crêpe. 


Ses yeux avaient une expression si étrange, il les arrêtait sur 
elle si fixement, que Rebecca Sharp fut presque sur le point de 
trembler de tous ses membres. 


«J'espère partir bientôt, dit-elle à voix basse, quand miss 
Crawley ira mieux... et aller retrouver. mes chères élèves. 


- Vous me dites cela depuis trois mois, Becky, répliqua sir 
Pitt, et vous n’en restez pas moins auprès de ma sœur, qui vous 
jettera de côté un de ces quatre matins, comme une paire de 
vieux souliers dont elle n’a plus que faire. Je vous le répète, j’ai 
absolument besoin de vous. Je m’en vais pour l’enterrement. 
Voulez-vous venir avec moi, oui ou non ? 


— Je n’ose.….. je ne crois pas. il ne serait pas bien... de m’en 
aller seule avec vous, monsieur, dit Becky paraissant en proie à 
une violente agitation. 


— Je vous le répète, j'ai besoin de vous, dit sir Pitt en 
frappant sur la table. Je ne puis rien faire sans vous. Je ne sais 
ce qui nous arriverait, si vous tardiez encore longtemps. La 
maison va tout de travers. Rien n’est plus à sa place. Tous mes 
comptes sont embrouillés. Il faut que vous reveniez. Revenez, 
chère Becky, revenez. 


— Revenir ; mais à quel titre, monsieur ? murmura Rebecca. 


— Revenez en qualité du lady Crawley, si vous le voulez, dit 
le baronnet, agitant son chapeau de deuil. Cela peut-il vous 
satisfaire ? Revenez, et vous serez ma femme. Vous le méritez à 
coup sûr. Au diable la naissance ; vous valez toutes les ladies du 
monde. Vous avez autant d'esprit dans votre petit doigt qu’il 
s’en trouve dans toutes les têtes réunies de toutes les femmes 
des baronnets du comté. Voulez-vous, oui ou non ? 


— Oh ! sir Pitt, dit Rebecca fort émue. 


— Dites oui, Becky, continua sir Pitt; je suis vieux, mais 
encore solide au poste. J’ai au moins vingt ans devant moi. Je 
vous rendrai heureuse ; qu’en pensez-vous ? Vous ferez tout ce 
qui vous plaira ; vous dépenserez ce que vous voudrez ; rien ne 
vous sera refusé. Je vous constituerai un douaire en cas de 
mort ; tout se passera en règle. Hésitez-vous encore ? » 


En même temps le baronnet tombait à ses genoux avec un 
air de vieux satyre. 


Rebecca, la figure toute consternée, fit un mouvement en 
arrière. Dans le cours de cette histoire, nous ne l’avions pas 
encore vue manquer de sang-froid ; mais sa présence d’esprit lui 
fit ici complétement défaut. Les larmes les plus vraies coulèrent 
de ses yeux. 


« Ah ! monsieur... ah! sir Pitt, dit-elle, je suis... hélas !.…. 
déjà mariée ! » 


CHAPITRE XV. 


Où l’un voit un bout de l’oreille du 
mari de miss Sharp. 


Tout lecteur d’un caractère sentimental, et nous n’en voulons 
que de ce genre, doit nous savoir gré du tableau qui couronne 
le dernier acte de notre petit drame. Qu'’y a-t-il en effet de plus 
beau qu’une image de l’Amour à genoux devant la Beauté ? 


Mais, quand l’Amour reçut de la Beauté l’aveu terrible 
qu'elle était déjà mariée, il bondit soudain, et, quittant l’humble 
posture qu’il avait sur le tapis, il laissa échapper des 
exclamations qui rendirent la pauvre petite Beauté plus 
tremblante encore qu’elle n’était en prononçant ces 
malencontreuses paroles. 


«Mariée ! vous plaisantez, s’écria le baronnet après la 
première explosion de rage et de surprise. Vous voulez vous 
jouer de moi, Becky. Qui voudrait d’une femme sans un 
schelling de dot ? 


— Mariée ! oui, mariée ! » dit Rebecca fondant en larmes, la 
voix tremblante et son mouchoir sur ses yeux humides. 


En même temps elle appuyaïit sa tête contre le marbre de la 
cheminée. On eût dit une statue de la Douleur, bien capable 
d’amollir le cœur le plus endurci. 


« Oh ! sir Pitt, cher sir Pitt, ne me croyez pas ingrate à toutes 
vos bontés envers moi. C’est votre noble générosité qui vient de 
m'arracher mon secret. 


— Au diable la générosité ! hurla sir Pitt; à qui donc êtes- 


vous mariée ? où cela s'est-il fait ? 


— Laissez-moi retourner avec vous à la campagne, monsieur ! 
permettez-moi de veiller sur vous avec le même dévouement ! 
ne me séparez point de mon cher Crawley-la-Reine ! 


— Le ravisseur vous a donc abandonnée ? dit le baronnet, 
s’imaginant qu’il commençait à comprendre. Eh bien ! Becky, 
venez si vous le voulez. À parti pris conseil donné. L'offre que je 
vous faisais était belle cependant. Revenez au moins comme 
gouvernante. Vous pourrez toujours en faire à votre tête. » 


Elle lui tendit la main, elle poussa des sanglots à se briser le 
cœur ! ses boucles couvraient sa figure et elle se tenait 
accoudée sur le marbre de la cheminée. 


«L’infâme est donc parti? reprit sir Pitt, dont l'esprit 
s’ouvrit à une honteuse pensée ; ne pensez plus à lui, Becky, je 
prendrai soin de vous. 


— Oh ! monsieur, ce sera le bonheur de ma vie de retourner à 
Crawley-la-Reine et d’y prendre soin de vos enfants, de vous, 
comme par le passé, alors que vous m'exprimiez votre 
satisfaction des services de votre petite Rebecca. Quand je 
pense aux offres que vous venez de me faire, mon cœur se 
remplit de gratitude ; oh ! oui, je vous l’assure. Je ne puis être 
votre femme, permettez-moi.. d’être votre fille ! » 


À ces mots Rebecca tombait à genoux de la manière la plus 
tragique, et, pressant la main noire et crochue de sir Pitt entre 
ses deux petites mains blanches et lisses comme le satin, elle le 
regardait en face avec une expression de tendresse et de 
confiance. La porte s’ouvrit alors, et miss Crawley apparut sur 
le seuil. 


Mistress Firkin et miss Briggs s'étaient trouvées par hasard à 
la porte du salon, comme le baronnet et Rebecca entraient dans 
cette pièce, et par hasard aussi elles avaient vu, à travers le trou 
de la serrure, le vieux bonhomme aux pieds de la gouvernante, 
et entendu ses offres généreuses. À peine avait-il fini que 
mistress Firkin et miss Briggs s'étaient élancées sur l’escalier, et, 


se précipitant dans la chambre où miss Crawley lisait son 
roman français, avaient apporté à cette vieille dame 
l’étourdissante nouvelle que sir Pitt, à genoux, faisait une 
déclaration à miss Sharp. Si vous calculez le temps nécessaire 
pour que le susdit dialogue ait pu s'achever, pour que miss 
Briggs et mistress Firkin soient grimpées jusqu’à l'étage 
supérieur, le temps nécessaire à miss Crawley pour s'étonner, 
laisser tomber son volume de Pigault-Lebrun et enfin descendre 
les escaliers, vous reconnaîtrez l’exacte précision de cette 
histoire et comment miss Crawley dut se présenter à la porte de 
la salle, au moment où Rebecca se trouvait dans une attitude 
suppliante. 


« C’est la dame qui est à genoux et non pas le monsieur, dit 
miss Crawley avec un regard et une expression de dédain. On 
me disait que vous étiez à genoux, sir Pitt : mettez-vous donc 
encore à genoux, et voyons un peu le joli tableau que cela fait. 


— J'ai remercié sir Pitt, madame, dit Rebecca en se relevant, 
et je lui ai dit que jamais je ne pourrais devenir lady Crawley. 


— Comment ! vous avez refusé ses offres ? » dit miss Crawley 
tout ébahie. 


Briggs et Firkin, se tenant sur la porte, ouvraient les yeux 
d’étonnement et la bouche de stupéfaction. 


«Oui, je l’ai refusé, continua Rebecca d’une voix triste et 
larmoyante. 


— Mais dois-je en croire mes oreilles, sir Pitt ? et lui auriez- 
vous fait une déclaration formelle ? demanda la vieille dame. 


— Oui, dit le baronnet, c’est la vérité. 
— Et vous a-t-elle refusé, comme elle le dit ? 
— Oui, dit sir Pitt avec un gros rire. 


— Cela n’a pas l’air de vous attrister beaucoup, observa miss 
Crawley. 


— Pas le moins du monde, » répondit sir Pitt avec un sang- 
froid, une bonne humeur qui laissa miss Crawley tout étonnée. 


Qu'un vieux gentilhomme de bonne race se mette aux 
genoux d’une pauvre gouvernante et éclate de rire quand elle 
lui refuse sa main, qu’une pauvre gouvernante refuse un 
baronnet flanqué de quatre mille livres sterling de revenu, miss 
Crawley ne pouvait s'expliquer ces mystères. Il y avait là une 
intrigue qui surpassait en complication toutes celles de son 
bien-aimé Pigault-Lebrun. 


« Je suis bien aise de vous voir si gai, mon frère, continua-t- 
elle sans pouvoir revenir de sa surprise. 


— C’est fameux ! dit sir Pitt, qui eût pensé cela ? C’est un vrai 
démon, un petit renard, disait-il à part lui en souriant de plaisir. 


— Qui eût pensé quoi ? criait miss Crawley en frappant du 
pied. Voyons, miss Sharp, est-ce que vous attendez le divorce 
du Prince régent, et ne trouveriez-vous pas notre famille assez 
bonne pour vous ? 


— L’attitude que j'avais, madame, dit Rebecca, quand vous 
êtes entrée, témoigne assez du prix que j’attache à l’honneur 
que ce noble et excellent homme daignaïit me faire. Il faudrait 
n'avoir point de cœur si, en retour de tant de bonté, de tant 
d'affection pour la pauvre orpheline, pour l’enfant abandonnée, 
elle vous payaïit par de la froideur et de l’insensibilité. Oh ! mes 
amis, mes bienfaiteurs ! ma tendresse, ma vie, mon 
dévouement, tout vous appartient pour l’appui que j'ai trouvé 
auprès de vous. Douteriez-vous de ma reconnaissance, miss 
Crawley ? Ah! c’en est trop... mon cœur succombe à tant 
d'émotions... » 


En même temps, elle se laissa tomber d’une façon si tragique 
sur une chaise voisine, que toute l’assistance fut attendrie de sa 
douleur. 


« Que vous m’épousiez où non, vous êtes une bonne petite 
fille, Becky, et je serai votre ami, entendez-vous ? » dit Pitt en 
mettant son chapeau à crêpe. 


Il partit, et Rebecca se sentit soulagée d’un grand poids ; car 
ainsi son secret restait ignoré de miss Crawley, et elle pouvait 


encore jouir de quelque temps de répit. 


Elle s’essuya les yeux avec son mouchoir, et fit signe à 
l’honnête Briggs, qui grillait de l'accompagner, de ne point la 
suivre dans sa chambre. Briggs et miss Crawley, au comble de 
la curiosité, se mirent à commenter ce singulier événement. 
Firkin, non moins émue, descendit dans les régions de la 
cuisine, et mit au courant de l'affaire la population mâle et 
femelle de l’endroit. Firkin fut si frappée de cette aventure, 
qu’elle jugea à propos d'écrire, par le courrier du soir, que, sauf 
le respect qu’elle devait à mistress Bute Crawley et à la famille 
du ministre, sir Pitt avait offert sa main à miss Sharp, et qu’elle 
l'avait refusée, à l’étonnement général. 


Dans la salle à manger, où la digne miss Briggs se réjouissait 
de partager de nouveau les confidences de sa maîtresse, ces 
deux dames n’en revenaient point de la proposition de sir Pitt et 
du refus de Rebecca ; Briggs supposait fort judicieusement qu’il 
devait s'élever quelque obstacle par suite d’un attachement 
antérieur ; autrement, suivant elle, la jeune femme n'aurait pas 
refusé une offre si avantageuse. 


« Vous auriez accepté, n’est-ce pas, Briggs ? dit miss Crawley 
avec un air de bonté. 


— Ne serait-ce pas un grand honneur pour moi de devenir la 
sœur de miss Crawley ? répondit Briggs par une périphrase 
évasive. 


— Eh bien ! après tout, Becky eût fait une très-bonne lady 
Crawley, » observa miss Crawley, fort attendrie du refus de la 
jeune fille. 


Elle était d'autant plus libérale dans son admiration qu’elle 
n'avait plus de sacrifice à faire. 


« C’est une forte tête, continua-t-elle, avec plus d’esprit dans 
son petit doigt que vous, ma pauvre Briggs, n’en avez dans 
toute votre personne. Ses manières sont excellentes, et surtout 
depuis que je l’ai formée. C’est une Montmorency, on le voit 
bien, Briggs, et le sang est après tout quelque chose, quoique, 


pour ma part, je m'élève au-dessus de ces préjugés. Elle eût 
tenu son rang au milieu de ces orgueilleux et stupides 
personnages de l’Hampshire, bien mieux que la malheureuse 
fille du quincaillier. » 


Briggs maintenait son opinion, et cet attachement antérieur 
devenait l’objet de leurs conjectures. 


«Vous autres, pauvres créatures sans amies, vous avez 
toujours quelque sot roman, dit miss Crawley ; et vous-même, 
qu’avez-vous fait de votre bel amour pour ce maître d'écriture ? 
Allons, Briggs, ne pleurez pas ; et à quoi bon pleurer ainsi ? Vos 
larmes ne le ressusciteront pas; et je suppose que cette 
infortunée Becky n’aura pas été moins niaise, moins 
sentimentale que. Il y a là-dessous un apothicaire, un commis, 
un peintre, un jeune ministre ou quelque chose de cette espèce. 


— Pauvre enfant ! pauvre enfant ! » disait Briggs se reportant 
à vingt-quatre ans en arrière et pensant au maître d'écriture 
pulmonique, dont une mèche de cheveux jaunes et des lettres 
remarquables par leur griffonnage restaient dans son pupitre 
comme un aliment éternel pour son amour et ses regrets, 
« Pauvre enfant ! » répétait Briggs ; elle se voyait encore avec 
ses joues fraîches et ses dix-huit ans, allant le soir à l’église et 
chantant avec son pulmonique sur le livre des psaumes. 


« Après une telle conduite de la part de Rebecca, dit miss 
Crawley avec enthousiasme, notre famille doit faire quelque 
chose pour elle. Cherchez à découvrir quel est l'individu, 
Briggs. Je l’établirai en boutique, je lui ferai faire mon portrait, 
ou je parlerai de lui à mon cousin l’évêque ; je donnerai une dot 
à Becky, nous aurons une noce, Briggs ; vous ferez le déjeuner, 
et vous serez la demoiselle d'honneur. » 


Briggs déclara que ce serait charmant et s’extasia sur 
l’inépuisable bonté de sa chère miss Crawley. Elle monta dans 
la chambre de Rebecca pour la consoler, pour causer de l'offre, 
du refus, de ses motifs d’agir ainsi, pour lui faire part des 
généreuses intentions de miss Crawley et pour tâcher de 
découvrir qui était le maître et seigneur du cœur de miss Sharp. 


Rebecca, en proie à une vive émotion, répondit aux offres 
bienveillantes que lui apportait miss Briggs avec toute la 
chaleur de la reconnaissance. Elle lui avoua qu’il y avait là- 
dessous un secret attachement entouré du plus délicieux 
mystère. Quel dommage que miss Briggs ne fût pas restée une 
minute de plus au trou de la serrure ! 


Rebecca allait peut-être lui en dire plus long ; mais à peine 
miss Briggs se trouvait-elle auprès de Rebecca depuis cinq 
minutes, que miss Crawley s’y présenta en personne, honneur 
jusqu'alors inouï. Son impatience ne lui ayant pas permis 
d'attendre le retour de son ambassadrice, elle était venue elle- 
même. Elle dit à Briggs de quitter la chambre, exprima 
hautement à Rebecca son approbation sur sa conduite, et lui 
demanda des détails sur le colloque qui avait amené l'offre 
surprenante de sir Pitt. 


Rebecca lui dit que, depuis longtemps, elle s’apercevait des 
prévenances dont sir Pitt voulait bien l’honorer, car c'était son 
habitude de faire connaître ses sentiments d’une manière assez 
franche et assez peu déguisée. Elle eut soin de taire ses raisons 
particulières de refus, dont elle ne voulait point, pour le 
moment, occuper l'esprit de miss Crawley. L'âge, le rang, les 
habitudes de sir Pitt lui avaient fait trouver ce mariage 
complétement impossible. D'ailleurs, une femme qui possède le 
moindre sentiment de dignité personnelle, de convenance, peut- 
elle écouter de pareilles propositions à un tel moment, lorsque 
les funérailles de la dernière épouse ne sont pas encore 
terminées ? 


« À d’autres, ma chère, vous n’auriez pas refusé, s’il n’y avait 
pas anguille sous roche, dit miss Crawley, arrivant brusquement 
à ses fins. Dites-moi vos motifs; quels sont vos motifs 
personnels ? Il y a un amoureux là-dessous ; il y a quelqu'un qui 
a touché votre cœur. » 


Rebecca, baïissant les yeux, avoua qu’il y en avait un. 


« Vous avez deviné tout juste, ma chère dame, dit-elle d’une 
voix douce et timide ; vous vous étonnez qu’une pauvre fille 


sans amis ait trouvé à placer son cœur ? Mais je n’ai jamais 
entendu dire que la pauvreté fût un obstacle à la loi commune. 
Ah ! que n’a-t-il pu en être ainsi ! 


— Pauvre chère âme, s’écria miss Crawley toujours prête à 
faire du sentiment, votre amour n’est donc point partagé ? nous 
pleurons donc dans le secret et l’abandon ? Contez-moi tout, 
que je puisse vous consoler. 


— Que cela n'est-il en votre pouvoir, chère madame ? dit 
Rebecca de la même voix larmoyante. Ah! j’en aurais bien 
besoin ! » 


Et elle appuyait sa tête sur l’épaule de miss Crawley, et 
pleurait avec tant de naturel que la vieille dame, maîtrisée par 
un mouvement de sympathie, l’embrassa avec une tendresse 
presque maternelle, et l’assura avec vivacité de son estime et de 
son affection, déclarant qu’elle l’aimait comme une fille et 
qu’elle ferait tout au monde pour lui être utile. 


«Et maintenant, ma chère, son nom ? Est-ce le frère de cette 
charmante miss Sedley ? Vous m'avez touché un mot d’une 
affaire avec lui. Je l’inviterai ici et il sera à vous. Vous pouvez 
compter dessus, ma chère. 


— Ne m'interrogez point, dit Rebecca ; plus tard, bientôt vous 
saurez tout, oui, tout, chère et excellente miss Crawley ! bien 
chère amie... Mais puis-je vous donner ce nom ? 


— Je le veux, ma chère enfant, répliqua la vieille dame en 
l’'embrassant. 


— Il m'est impossible de vous rien dire maintenant, sanglota 
Rebecca ; je suis bien malheureuse !... mais aimez-moi 
toujours... promettez-moi de m’aimer toujours. » 


Toutes deux maintenant versaient des larmes, car l’émotion 
de la jeune femme avait été contagieuse pour sa vieille 
protectrice. Miss Crawley fit solennellement cette promesse et 
quitta ensuite sa petite amie, pleine d’admiration pour cette 
simple, tendre, affectueuse et incompréhensible créature. 


Seule et livrée à elle-même pour réfléchir sur les événements 
imprévus et merveilleux de cette journée, sur ce qu’elle était, 
sur ce qu’elle aurait pu être, quels furent, à votre avis, les 
sentiments intimes de miss, non, j'en demande pardon, de 
mistress Rebecca ? Un peu plus haut votre serviteur a réclamé 
le privilége de jeter un regard furtif dans la chambre de miss 
Amélia Sedley et a dévoilé avec l’omniscience du nouvelliste 
tous les petits soucis, toutes les petites passions qui voltigeaient 
à l’entour de cet innocent chevet ; et pourquoi ici ne pas nous 
déclarer le confident de Rebecca, le maître de ses secrets et le 
geôlier de sa conscience ? 


Rebecca se laissa d’abord aller aux regrets les plus vifs et les 
plus sincères d’avoir été réduite à renoncer à la bonne fortune 
prodigieuse qu’elle avait eue si près de sa main; c'était là 
assurément un contre-temps qui lui attirera toute la sympathie 
des personnes positives. 


«Eh quoi! se disait Rebecca, j'aurais pu être milady ! 
J’aurais mené ce vieux bonhomme par le nez. J’aurais dispensé 
mistress Bute de sa protection et M.Pitt de ses airs de 
supériorité. J’aurais eu maison de ville meublée à neuf et 
fraîchement décorée, je me serais promenée dans le plus bel 
équipage de Londres, j'aurais eu ma loge à l’Opéra, et, l’année 
prochaine, j'aurais été présentée à la cour. Voilà quelle aurait 
pu être la réalité, tandis que l’avenir maintenant n’est plus que 
doute et mystère. » 


Mais Rebecca était une jeune dame d’une résolution et d’un 
courage trop énergiques pour se permettre longtemps ces 
lamentations superflues sur un passé irrévocable. Après avoir 
fait à ces préoccupations une part de regrets convenable, elle 
tourna toute son attention vers l’avenir qui, par son importance, 
fixait bien davantage ses méditations. Elle calcula donc quels 
étaient, dans sa situation, ses espérances, ses doutes et ses 
chances de succès. 


D'abord elle était mariée, c'était là le point capital. Sir Pitt le 
savait. Cet aveu de sa part était moins l’effet d’une surprise que 


d’une décision prise sur-le-champ. Il aurait fallu tôt ou tard en 
venir à cette déclaration. Pourquoi remettre ce qu’on peut faire 
tout de suite? Lui qui aurait voulu l’épouser, garderait 
certainement le silence sur son mariage. Mais comment miss 
Crawley recevrait-elle cette nouvelle ? C'était là la grande 
question. Rebecca flottait dans le doute ; et cependant elle ne 
pouvait oublier les opinions manifestées par miss Crawley, son 
mépris déclaré pour la naissance, ses opinions d’un libéralisme 
avancé, ses dispositions romanesques, son vif attachement pour 
son neveu, enfin ses protestations, sans cesse répétées, de 
tendresse pour Rebecca. 


«Elle est si éprise de moi, se dit Rebecca, qu’elle me 
pardonnera tout. Elle est si habituée à moi, que je ne crois pas 
qu’elle puisse se trouver bien en mon absence. Quand 
léclaircissement viendra, il y aura encore une scène, des 
attaques de nerfs, des querelles, et une réconciliation finale. En 
somme, pourquoi retarder encore? Le sort l’avait voulu; 
aujourd’hui ou demain, tout cela revenait au même. » 


Ainsi donc, décidée à annoncer à miss Crawley la grande 
nouvelle, la jeune personne interrogea son esprit sur la 
meilleure manière de la lui présenter. Devait-elle faire face à 
l'orage, ou bien fuir et éviter les premières fureurs de son 
déchaînement ? C’est en proie à ces méditations qu’elle écrivit 
la lettre suivante : 


Très-cher ami, 


La grande crise dont nous avons si souvent parlé va enfin 
éclater. La moitié de mon secret est connue et de mûres 
réflexions m'ont persuadée que le temps était enfin arrivé de 
révéler tout ce mystère. Sir Pitt est venu me voir ce matin, et 
pourquoi ? devinez... Pour me faire une déclaration en forme. 
Qu'en pensez-vous ? Quel malheur ! j'aurais pu devenir lady 
Crawley. Qu’aurait dit mistress Bute, qu’aurait dit cette bonne 
tante, surtout en me voyant prendre le pas sur elle ? Je me 
serais trouvée la maman de certaine personne au lieu d’être 
sa... Oh ! je tremble, je tremble quand je pense que bientôt il 


faudra tout dire. 


Sir Pitt sait que je suis mariée ; mais à qui ? il l’ignore, et, 
grâce à cela, n’en est pas autrement fâché. Actuellement ma 
tante n’est pas contente de mon refus aux propositions du 
baronnet, mais cependant elle est toute bonté et toute 
tendresse. Elle veut bien reconnaître que j’eusse été pour lui 
une excellente femme et déclare qu’elle tiendra lieu de mère à 
votre petite Rebecca. Quel coup pour elle à la première 
ouverture qui va lui être faite ! Mais qu’avons-nous à craindre, 
sinon une colère d’un moment ? C’est mon avis, c’est ma 
conviction ; elle raffole trop de vous, mauvais sujet et grand 
vaurien, pour ne pas tout vous pardonner ; et, en vérité, je crois 
qu'après vous, je tiens la première place dans son cœur, et 
qu'elle serait très-malheureuse sans moi. Très-cher ami, une 
voix me dit que nous en sortirons victorieux. Vous laisserez là 
cet affreux régiment, le jeu, les courses, et vous deviendrez un 
honnête garçon ; nous vivrons tous ensemble à Park-Lane, et 
nous hériterons un jour de tout l’argent de ma tante. 


Je tâcherai d’aller me promener demain à la place ordinaire. 
Si miss Briggs m’accompagne, venez dîner et apportez-moi la 
réponse que vous mettrez dans le troisième volume des Sermons 
de Porteus. Mais, de toute manière, venez voir celle qui est toute 
à vous. 


R.. 
À miss Élisa Styles, chez M. Barnet, sellier, Knightsbridge. 


Nous sommes sûrs qu’il n’y a pas un lecteur de cette petite 
histoire qui ne possède assez de pénétration pour avoir déjà 
découvert que cette miss Styles, ancienne amie de pension, à ce 
que disait Rebecca, avec laquelle elle avait dernièrement repris 
une active correspondance, et qui allait chercher ses lettres chez 
le sellier, portait des éperons en cuivre et de grandes 
moustaches retroussées, et n'était autre que le capitaine 
Rawdon Crawley. 


CHAPITRE XVI. 


La lettre sur la pelote. 


Comment se fit ce mariage ? Voilà un problème qui ne 
saurait embarrasser personne. Comment empêcher un capitaine 
arrivé à sa majorité d’épouser une jeune personne également 
majeure, d'acheter une licence et de s’unir à elle dans l’une des 
églises de la ville ? Personne n’en est encore à apprendre que, 
lorsqu'une femme a une volonté, elle trouve toujours moyen de 
laccomplir. Voici ma version. Un jour où miss Sharp était allée 
passer l’après-midi chez sa chère amie miss Amélia Sedley, de 
Russell-Square, on avait pu voir une dame fort semblable à elle 
entrer dans une église de la Cité en compagnie d’un monsieur 
aux moustaches bien cirées, ressortir un quart d’heure après 
cette entrée avec le même monsieur, qui l’avait conduite à un 
fiacre stationnant à la porte; et ainsi s'était célébrée la 
cérémonie du mariage. 


Personne au monde, après tant d'exemples quotidiens, n'ira, 
je pense, mettre en doute qu’on puisse se marier avec la 
première venue ? N’a-t-on pas vu des gens sensés et instruits 
épouser leurs cuisinières. Lord Elden lui-même, le plus sérieux 
des hommes, n’a-t-il pas procédé à son mariage par 
enlèvement ? Achille et Ajax n’ont-ils pas fait l’amour avec 
leurs belles esclaves ? Pouvait-on demander à un robuste 
dragon, qui jamais dans sa vie n’avait cherché à régler ses 
passions, d’aller subitement se métamorphoser en sage et 
résister aux entraînements de ses caprices ? Si l’on ne se mariaïit 
qu'avec poids et mesure, le monde serait bien vite dépeuplé. 


Il me semble, pour ma part, que le mariage de M. Rawdon 


est l’une des plus honnêtes actions que nous ayons trouvées sur 
notre route, dans la biographie du susdit personnage. Qui 
songerait à lui faire un crime de s’être laissé captiver par une 
femme, et, après s’être laissé captiver, de l’avoir épousée en 
noces légitimes?  L’admiration, le plaisir,  l’amour, 
l’étonnement, la confiance illimitée, l’adoration frénétique 
qu'avait éprouvés par degrés ce brave et gras guerrier à l’égard 
de la petite Rebecca étaient des sentiments qui, aux yeux des 
dames, ne sauraient tourner qu’à son avantage. Si elle chantait, 
chaque roulade de son gosier électrisait cette âme épaisse et 
vibrait à travers cette masse de matière. Si elle causait, il 
disposait de toutes les forces de son intelligence pour l’écouter 
et l’admirer. Disait-elle une plaisanterie, il ruminait ce bon mot 
dans son esprit, et, une demi-heure après, dans la rue, finissait 
par éclater de rire, à la grande surprise de son groom, quand il 
était en tilbury, ou de son camarade qui montait à cheval à côté 
de lui à Rotten-Row. Pour lui, les paroles de Rebecca étaient 
des oracles, ses moindres actions portaient l’empreinte de la 
grâce et de la sagesse. 


« Comme elle chante ! comme elle peint ! se disait-il à lui- 
même ; comme elle monte bien la jument qui me mène à 
Crawley-la-Reine ! » Il allait même jusqu’à lui dire dans ses 
moments d’épanchements : «Mon Dieu, Becky, vous pourriez 
fort bien vous faire général en chef ou archevêque de 
Cantorbéry. » 


Ces sentiments sont-ils donc si rares, et combien ne voit-on 
pas chaque jour d’honnêtes Hercules dans les jupons de leur 
Omphale, et de Samsons aux épaisses moustaches prosternés 
aux genoux de leur Dalila ! 


Lors donc que Becky lui annonça l’approche de la grande 
crise et lui dit que le temps de l’action était venu, Rawdon lui 
déclara qu’il était prêt à agir sous ses ordres, et à faire charger 
ses troupes dès le signal du colonel. Il ne fut pas nécessaire de 
mettre sa lettre dans le troisième volume de Porteus. Rebecca 
trouva le moyen de se débarrasser de Briggs, sa compagne, et 
rencontra le jour suivant sa fidèle amie au rendez-vous 


ordinaire. Elle avait mûri son plan pendant la nuit et fit part à 
Rawdon du résultat de ses déterminations. Celui-ci approuva 
tout, comme c'était son devoir. Comment n’aurait-ce pas été 
pour le mieux, puisque c'était elle qui avait tout réglé ? Miss 
Crawley ne pouvait manquer de donner à la fin son 
consentement ou tout au moins de s’apprivoiser, suivant 
l'expression de Rawdon, au bout de quelque temps. Quant aux 
résolutions de Rebecca, elles eussent été dans le sens opposé 
qu'il les eût suivies aussi aveuglément. 


«Vous avez de la cervelle pour deux, Becky, lui disait-il, 
vous nous tirerez de ce précipice ; je n’ai jamais vu personne 
qui vous vaille, et cependant je me suis trouvé avec des gens 
bien habiles, moi aussi. » 


Après cette profession de foi, le dragon au cœur brûlant s’en 
remit à elle du soin de conduire l’exécution de son projet, conçu 
dans l'intérêt commun, et il exécuta ponctuellement ses ordres 
sans même en demander les raisons. Son rôle, dans l’affaire, se 
bornait tout simplement à louer pour le capitaine et mistress 
Crawley un logement retiré dans le voisinage de la caserne ; car 
Rebecca s'était décidée, et avec beaucoup de sagesse, selon 
nous, à se faire enlever. Rawdon était ravi de cette résolution ; 
depuis plusieurs semaines déjà il la suppliait de prendre ce 
parti. Il se mettait en campagne pour retenir les logements avec 
cette activité que l’amour seul peut donner : il avait fait si peu 
de difficultés sur les deux guinées par semaine demandées par 
la maîtresse d’hôtel, que celle-ci se reprocha de n’en avoir pas 
exigé davantage. Il fit apporter un piano et assez de fleurs pour 
remplir la moitié d’une serre. Tout était à l’avenant. Quant aux 
châles, aux gants, aux bas de soie, aux montres en or, aux 
bracelets et à la parfumerie, il en fit emplette avec toute la 
profusion d’un amour aveugle et d’un crédit illimité. Après 
avoir soulagé son esprit par ce débordement de générosité, ne 
sachant plus que faire de ses nerfs, il alla au club attendre, en 
buvant, l’heure qui devait décider de la félicité de sa vie. 


Les événements du jour précédent, l’admirable conduite de 
Rebecca refusant de si brillantes propositions, le malheur 


mystérieux qui planait sur elle, et la résignation silencieuse 
avec laquelle elle supportait son affliction, ajoutèrent encore à 
la tendresse ordinaire de miss Crawley. 


Dès qu’il s’agit de mariage, soit pour un refus, soit pour une 
demande, c’en est assez pour mettre en branle des légions de 
femmes, et donner du mouvement aux fibres nerveuses de 
chacune d’elles. Comme observateur de la nature humaine, je 
fréquente régulièrement l’église Saint-George pendant la saison 
des mariages dans le grand monde. Jamais je n’ai vu les amis 
du fiancé fondre en larmes, jamais je n’ai remarqué la moindre 
émotion dans le bedeau et le clergé qui officie. Il n’est pas rare, 
au contraire, de voir des femmes qui n’ont plus aucun intérêt à 
ce qui se passe, de vieilles ladies qui sont depuis longtemps au 
delà de la limite où l’on se marie, d’honnêtes mères de famille, 
entourées d’un cortége d'enfants, de voir, dis-je, ce troupeau de 
femmes pleurer, sangloter, souffler, cacher leur figure dans leur 
mouchoir de poche, s’abandonner aux transports de la plus 
farouche émotion. 


En un mot, miss Crawley et miss Briggs, après la démarche 
de sir Pitt, se livraient à une dépense immodérée de 
sentiments ; Rebecca était devenue l’objet du plus tendre intérêt 
pour miss Crawley, et, tandis que Rebecca était retirée dans sa 
chambre, sa vieille amie se consolait par la lecture des histoires 
les plus romanesques. La petite Sharp était l’héroïne du jour, 
grâce au mystère de ses pensées de cœur. 


Jamais Rebecca n'avait trouvé un chant si doux, une 
conversation si séduisante que le soir qui suivit tous les 
préparatifs que nous venons de raconter. Elle tenait dans sa 
main le cœur de miss Crawley. Elle parlait d’un ton dédaigneux 
et moqueur de la proposition de sir Pitt, en riait comme d’un 
caprice extravagant de vieillard. Ses yeux se remplissaient de 
larmes, tandis que le cœur de Briggs débordait de 
l’inexprimable douleur de se voir évincée par sa rivale, quand 
celle-ci disait que son seul désir était de rester toujours auprès 
de sa chère bienfaitrice. 


«Chère petite amie ! disait la vieille dame; vous ne me 
quitterez pas de longtemps, voilà qui est convenu. Quant à 
retourner chez mon abominable frère, après ce qui s’est passé, il 
ne faut plus en parler. Vous resterez ici avec moi et avec Briggs. 
Briggs fait très-souvent visite à ses parents. Il ne tiendra qu’à 
elle d’aller les voir tant qu’elle voudra. Maïs vous, ma chère, 
vous serez là pour avoir soin de la pauvre vieille. » 


Que Rawdon Crawley se fût trouvé là, au lieu d’être à boire 
à son club pour endormir ses nerfs, le jeune couple, tombant 
aux pieds de la vieille demoiselle, aurait, par un aveu complet 
obtenu son pardon en un clin d’œil. Mais ce coup de fortune fut 
refusé à nos jeunes gens, sans doute pour le plus grand bonheur 
de cette histoire. Nombre d’aventures merveilleuses auxquelles 
ils vont se trouver mêlés, les auraient laissés bien tranquilles au 
coin de leur feu, sous un toit confortable, avec l'intervention 
dès le début du pardon consolant, maïs peu dramatique de miss 
Crawley. 


Dans la maison de Park-Lane se trouvait, sous les ordres de 
mistress Firkin, une jeune servante de l’Hampshire, qui, entre 
autres fonctions, avait celle de frapper tous les matins à la porte 
de miss Sharp avec la cruche d’eau chaude que Firkin ne lui 
aurait pas portée elle-même, eût-il dû lui en coûter la tête. Cette 
fille avait été élevée autrefois aux frais de la famille ; elle avait 
un frère dans la compagnie du capitaine Crawley, et, sans 
blesser la vérité, on pouvait affirmer qu’elle était instruite de 
certains arrangements qui entrent pour beaucoup dans les 
combinaisons de cette histoire. Toujours on ne pourra nous 
contester qu’elle avait acheté un châle jaune, une paire de 
bottines vertes, un chapeau bleu clair ombragé d’une plume 
rouge, avec trois guinées provenant de Rebecca. Comme avec 
miss Sharp l’argent était toujours placé à intérêt, c'était sans 
doute les services de Betty Martin qui lui avaient valu cette 
largesse toute royale. 


Le surlendemain des propositions de sir Pitt Crawley à miss 
Sharp, le soleil se leva comme à son ordinaire, et à son 
ordinaire aussi Betty Martin, chargée du service de l'étage 


supérieur, frappa à la porte de la chambre à coucher de la 
gouvernante. 


Point de réponse. Nouveau coup à la porte : même silence. 
Sa cruche d’eau chaude à la main, elle ouvrit et entra dans la 
chambre. 


La petite couchette, bien blanche, était aussi en ordre et 
aussi peu froissée que la veille, après que Betty avait aidé 
Rebecca à faire le lit. Dans un coin de la chambre se trouvaient 
deux petites malles ficelées, et sur la table, devant la fenêtre, 
piquée à la pelote, bien grosse et bien grasse, quoique doublée 
de satin rose, une lettre attirait les regards ; il est probable 
qu’elle avait passé là toute la nuit. 


Betty se dirigea de ce côté sur la pointe du pied comme si 
elle eût craint de la faire envoler, jeta autour d’elle un coup 
d'œil de surprise et de satisfaction, prit la lettre du bout des 
doigts, puis se mit à rire de bon cœur en la retournant dans tous 
les sens, et enfin la descendit à l’étage inférieur, chez miss 
Briggs. 


Comment Betty reconnut-elle que la lettre était à l’adresse 
de miss Briggs ? j'aimerais à l’apprendre ! Elle avait eu beau 
suivre l’école du dimanche faite par mistress Bute Crawley, elle 
ne savait pas plus lire l’écriture que l’hébreu. 


« Holà ! miss Briggs, s’écria cette grosse fille ; ohé! miss, 
quelle drôle de chose vient d’arriver ! Il n’y a personne dans la 
chambre de miss Sharp; le lit n’a pas été défait, et elle est 
partie en laissant cette lettre pour vous, miss. 


— Qu'est-ce que cela? s’écria Briggs laissant tomber son 
peigne et flotter sur ses épaules une petite corde de cheveux 
fanés ; un enlèvement ! miss Sharp en fuite ! Qu'est-ce à dire 
que cela ? » 


En même temps elle rompait brusquement le cachet et, 
comme on dit, dévorait le contenu de la lettre à elle adressée. 


« Chère miss Briggs (écrivait la fugitive), dans l'excellent cœur 
que je vous connais, vous trouverez pitié, sympathie et excuse pour 


votre pauvre amie. C’est en répandant mes larmes, mes prières, mes 
bénédictions que je m'éloigne de cette maison, de cette maison où la 
pauvre orpheline a toujours trouvé des trésors inépuisables de bonté 
et d’affection. J'obéis à des droits supérieurs à ceux que ma 
bienfaitrice peut avoir sur moi. Je me rends au devoir qui m'appelle 
près de mon mari. Oui, je suis mariée, et mon mari m’ordonne de le 
suivre sous l’humble toit qui doit désormais nous servir de demeure. 
Très-chère miss Briggs, annoncez cette nouvelle, en vous inspirant de 
votre excellent cœur, à ma chère, à ma bien-aimée amie et 
protectrice. Dites-lui qu'avant de partir j’ai été verser des larmes sur 
son oreiller, sur cet oreiller où j'ai si souvent calmé ses souffrances, 
et sur lequel je désire veiller encore. Oh! avec quelle joie je 
rentrerai à mon cher Park-Lane ! Que je tremble en attendant cette 
réponse qui va décider de mon sort! Quand sir Pitt a daigné 
m'offrir sa main, honneur dont m’a trouvée digne ma bien-aimée 
miss Crawley (et ce sera pour moi un sujet de la bénir éternellement, 
puisqu'elle n’aurait pas dédaigné d’avoir la pauvre orpheline pour 
sœur), j'ai dit alors à sir Pitt que j'étais déjà mariée et il m’a 
pardonné ; mais le courage m’a manqué sur le point de lui faire un 
aveu complet, alors que j'allais lui dire que je ne pouvais devenir sa 
femme, parce que j'étais déjà sa fille ! J’ai épousé le meilleur, le plus 
généreux des hommes : le Rawdon de miss Crawley est mon 
Rawdon ! Il ordonne, et j’incline la tête ; il m’appelle dans notre 
humble demeure, et je le suivrai par tout l’univers. Excellente et 
bonne amie, intercédez auprès de la bien-aimée tante de mon 
Rawdon, pour lui et pour la pauvre fille à laquelle sa noble race a 
montré une affection sans égale. Suppliez miss Crawley de recevoir 
ses affectionnés enfants ; et, pour terminer, mille bénédictions sans 
fin sur la chère maison que je quitte. 


« Votre dévouée et reconnaissante, 
« REBECCA CRAWLEY. 
Minuit ! 


Au moment où Briggs terminait la lecture de cette pièce 
intéressante et pathétique, grâce à laquelle elle se voyait 
réintégrée dans sa position de première confidente auprès de 


miss Crawley, mistress Firkin entra dans la chambre. 


«Mistress Bute Crawley, lui dit-elle, vient d’arriver par la 
malle de l’Hampshire et demande du thé; voulez-vous 
descendre pour lui préparer à déjeuner, miss ? » 


À la grande surprise de Firkin, Briggs, sa robe de chambre 
ramenée devant elle, sa petite corde de cheveux flottant 
toujours à l’aventure derrière sa tête, ses papillotes suspendues 
en grappes autour de son front, Briggs descendit 
précipitamment vers mistress Bute, tenant à la main la lettre où 
elle avait lu ces prodigieuses nouvelles. 


«Oh! mistress Firkin, s’écriait de son côté Betty, quelle 
affaire ! miss Sharp s’est enfuie avec le capitaine ; ils sont en 
route pour Gretna-Green. » 


Il y aurait un chapitre à écrire sur les émotions de mistress 
Firkin, si la peinture des passions qui agitaient ses maîtresses 
n'était pas une plus digne occupation pour notre aimable muse. 


Quand mistress Bute Crawley, transie d’un voyage nocturne 
et se réchauffant à l’âtre pétillant de la salle à manger, apprit de 
miss Briggs la nouvelle de ce mariage clandestin, elle répéta 
que son arrivée dans un pareil moment, où il faudrait aider 
cette pauvre miss Crawley à supporter un si terrible coup, était 
tout à fait providentielle. Rebecca n'était plus qu’une petite 
scélérate pétrie d’artifice et de fourberie ; elle s’en était toujours 
défiée, et, quant à Rawdon Crawley, elle cherchait en vain à 
s’expliquer la folle tendresse de sa tante à son endroit. Depuis 
longtemps, elle ne voyait en lui qu’un débauché, un dissipateur, 
un être abandonné de Dieu. « Cette détestable équipée, ajoutait 
mistress Bute, aura du moins pour utile résultat d’ouvrir les 
yeux à miss Crawley sur le véritable caractère de ce 
misérable. » 


Mistress Bute prit alors son thé avec renfort de grillades 
beurrées. Comme désormais il se trouvait une chambre vacante 
dans la maison, rien ne la forçant plus à rester à l’hôtel Gloster, 
où l'avait descendue la malle de Portsmouth, elle dépêcha 
M. Bowls avec commission d’en rapporter ses bagages. 


Miss Crawley ne sortait jamais de sa chambre avant midi. 
Elle prenait le matin son chocolat dans son lit, tandis que Becky 
Sharp lui lisait le Morning-Post, faisait mille allées et venues ou 
la distrayait d’autre manière. Les coryphées de l’étage inférieur 
convinrent qu’on ménagerait la sensibilité de la chère dame 
jusqu’à son apparition dans le salon ; on lui avait cependant 
annoncé que la malle de l’Hampshire avait déposé mistress Bute 
Crawley à l’hôtel Gloster, qu’elle envoyait ses politesses à miss 
Crawley et lui demandait l’autorisation de déjeuner avec miss 
Briggs. L'arrivée de mistress Bute, qui en tout autre temps ne lui 
aurait fait aucun plaisir, lui causa alors une certaine 
satisfaction. Miss Crawley n’était pas fâchée de parler avec sa 
belle-sœur de feu lady Crawley, des préparatifs pour les 
funérailles et des brusques propositions de sir Pitt à Rebecca. 


On laissa d’abord la vieille demoiselle s’installer à son aise 
dans son grand fauteuil favori, échanger les embrassements et 
les questions d'usage avec la nouvelle arrivée ; alors enfin les 
conjurés jugèrent le moment favorable pour lui faire subir 
l’opération. Qui n’a pas eu occasion d’admirer les artifices et les 
ménagements délicats employés par les femmes pour préparer 
leurs amis aux mauvaises nouvelles ? Les deux acolytes de miss 
Crawley s’entourèrent d’un tel appareil de mystère que, sans lui 
avoir dit encore le premier mot de la fatale nouvelle, elles 
avaient pourtant éveillé chez elle, dans une proportion 
convenable, le doute et l’inquiétude. 


« Elle a refusé sir Pitt, ma chère miss Crawley, disait mistress 
Bute.. voyons, du courage... parce que... parce qu’elle ne 
pouvait pas faire autrement. 


— Il faut toujours un parce que, répondait miss Crawley, et 
c’est parce qu’elle en aime un autre. Je l’ai dit hier à Briggs. 


— Oui, elle en aime un autre ! reprenait Briggs à son tour ; 
hélas ! ma chère et respectable amie, elle est déjà mariée ! 


— Oui, déjà mariée, » reprenait mistress Bute, en appuyant 
sur la chanterelle. 


Et toutes deux, les mains croisées, se regardaient l’une 


l’autre, puis reportaient les yeux sur leur patiente. 


«Qu'elle vienne me trouver dès son retour, cette petite 
astucieuse ! ne me rien dire ! s’écriait miss Crawley. 


— Ah ! elle ne reviendra pas de sitôt ; montrez ici tout votre 
courage, ma chère amie ; elle est partie, mais pour longtemps ; 
elle. elle est partie pour tout à fait. 


— Dieux du ciel ! et qui me fera mon chocolat ! Vite, qu’on 
aille la chercher et qu’elle revienne. Je veux qu’elle revienne ! 
hurlait la vieille fille. 


— Pour l’amour du ciel, qu’elle prenne son courage à deux 
mains, et ne la torturez pas ainsi, miss Briggs. 


- Elle est mariée à qui? s’écria la vieille fille dans une 
exaspération nerveuse. 


— À... à un parent de. 


— Allons, parlez ; c’est de quoi me rendre folle, s’écria miss 
Crawley à bout de patience. 


—Oh! ma chère dame... miss Briggs soutenez-la, elle a 
épousé Rawdon Crawley. 


— Rawdon marié... à Rebecca... une gouvernante... non, 
non... Sortez de ma maison, vieille folle, vieille idiote ! Que 
vous êtes stupide, Briggs.… et vous osez ?.. vous êtes du 
complot. c’est de votre faute s’il s’est marié... vous avez cru 
que je le dépouillerais alors pour vous... je vois bien ce que 
c’est, Martha ! » 


Et la fureur de la vieille s’exhalait en phrases entrecoupées. 


« Ah ! quelle affliction, madame ! une personne de votre 
rang épouser la fille d’un maître de dessin ! 


— Sa mère était une Montmorency, s’écria la vieille dame 
arrachant presque la sonnette. 


— Sa mère était une fille d’Opéra, une plancheuse, peut-être 
pis encore, » repartit mistress Bute. 


Miss Crawley poussa un dernier cri et tomba sans 


connaissance. On la remonta dans sa chambre, d’où elle venait 
de descendre. Les crises nerveuses se succédaient sans 
interruption. On fit venir le docteur, et l’apothicaire ne tarda 
pas à suivre ses pas. Mistress Bute s’installa à son chevet comme 
garde-malade. 


« C’est le devoir de ses parents de veiller sur elle, » disait la 
charitable Bute. 


À peine avait-on remonté miss Crawley dans sa chambre, 
que survint un nouveau personnage qu’il fallut mettre au 
courant des faits. C'était le baronnet. 


« Où est Becky ? dit sir Pitt ; où sont ses bagages ? Je viens 
la chercher pour partir avec moi pour Crawley-la-Reine. 


— Ne connaissez-vous donc point l’étonnante nouvelle de son 
mariage clandestin ? demanda Briggs. 


— Quéque ça me fait ? fit sir Pitt. Eh bien ! elle est mariée, et 
voilà tout. Dites-lui de descendre sans plus de retard. 


— Vous ne savez donc pas, monsieur, lui demanda miss 
Briggs, qu’elle n’est plus dans la maison, au grand désespoir de 
miss Crawley ? La pauvre femme a bien manqué mourir lorsque 
nous lui avons appris l’union de la gouvernante avec le 
capitaine Rawdon. » 


Quand sir Pitt Crawley entendit annoncer que Rebecca était 
la femme de son fils, il sortit de sa bouche une avalanche de 
jurons qui sonneraient assez mal ici, et qui firent que la pauvre 
Briggs, toute tremblante, s’élança de la chambre où il écumait. 
Nous pousserons avec elle la porte sur cette figure décomposée 
par la colère, enflammée par la haïne et le désir. 


Le lendemain de son arrivée à Crawley-la-Reïne, sir Pitt se 
livra aux excès du délire le plus effréné, et, dans la chambre 
qu'avait occupée miss Sharp, il enfonça les caisses à coups de 
pied et mit en pièces ses papiers, ses robes et tous ses chiffons. 
Miss Horrocks, la fille du sommelier, prit une partie de ces 
débris ; les enfants s’affublèrent du reste pour jouer la comédie. 


Il y avait à peine quelques jours que leur pauvre mère avait 
été conduite à sa dernière demeure. Pas une larme, pas un 
regret n'avait accompagné ses cendres déposées parmi tant 
d’autres, toutes étrangères pour elles. 


« Mais si la vieille ne s’apaise pas, disait Rawdon à sa petite 
femme dans leur élégante maison de Brompton, où celle-ci avait 
passé sa matinée à essayer un nouveau piano, ses nouveaux 
gants qui lui allaient à merveille, ses nouveaux châles qui lui 
seyaient on ne peut mieux, ses nouvelles bagues qui brillaient à 
ses petits doigts, et sa nouvelle montre qui faisait tic tac à son 
côté. Eh bien ! Becky, si la vieille femme s’entête ? 


—-Je me charge de votre fortune, reprit-elle ; et Dalila 
caressait Samson. 


— Vous pouvez tout, dit-il en déposant un baiser sur sa main 
mignonne ; aussi, mordieu ! je m’en rapporte à vous ! » 


CHAPITRE XVII. 


Le capitaine Dobbin achète un 
piano. 


S’il est au monde un endroit où la satire et le sentiment 
puissent se donner rendez-vous, où le risible et le larmoyant se 
présentent avec le plus bizarre contraste, où l’on ait le droit de 
se montrer mordant et pathétique avec un parfait à propos, c’est 
dans une de ces assemblées publiques dont l’annonce remplit 
chaque jour les dernières colonnes du Times, et où chacun, pour 
son argent, est appelé à prendre sa part de la bibliothèque, du 
mobilier, de la vaisselle, de la garde-robe et des vins fins 
d’Épicure trépassé. 


Les restes de mylord Plutus reposent maintenant dans le 
caveau de la famille. Les statuaires taillent dans le marbre une 
inscription commémorative et véridique, comme on le sait, de 
ses vertus et de la douleur de son héritier, désormais en 
possession de ses biens. Quel convive de la table de Plutus peut 
passer devant sa maison jadis si hospitalière pour lui, sans 
laisser échapper un soupir, devant cette maison qui s’illuminait 
de si joyeuses clartés vers les sept heures du soir, dont les 
portes étaient toujours toutes grandes ouvertes, et dont les 
domestiques, tandis qu’on montait l’escalier garni de moelleux 
tapis, faisaient retentir le nom du visiteur de palier en palier 
jusqu’à ce qu’il eût pénétré dans l’élégant sanctuaire où le vieux 
Plutus recevait ses amis! Il en comptait beaucoup ! Il les 
traitait si bien ! Combien de gens voyait-on chez lui, spirituels 
sous ses vaste portiques, moroses dès qu’ils en franchissaient le 
seuil. Combien de gens aimables et prévenants à l’envi, qui 


partout ailleurs se détestaient et se seraient égorgés l’un 
l’autre ! Il avait une certaine arrogance, mais sa cuisine aurait 
fait avaler bien pis encore. Il était lourd et épais, maïs le feu de 
son vin pétillait dans toutes les conversations. 


«À tout prix nous aurons quelques bouteilles de son 
bourgogne, disent à son cercle ses amis éplorés. 


— J'ai acheté cette tabatière à la vente du vieux Plutus, 
reprend l’un d’eux en la faisant circuler ; c’est le portrait d’une 
des maîtresses de Louis XV ; joli bijou, n’est-ce pas ? charmante 
miniature ? » 


Puis on se met à causer de la manière dont Plutus le jeune 
va dissiper l’héritage. 


Dans l’hôtel, quelle métamorphose ! la façade a disparu sous 
une enveloppe d’affiches ; tous les articles y sont inventoriés en 
lettres majuscules. Un tapis est pendu comme échantillon à l’un 
des étages supérieurs. Une demi-douzaine de commissionnaires 
sont échelonnés sur les marches boueuses. La cour est envahie 
d'hôtes basanés à la figure plus ou moins grecque, qui vous 
distribuent des cartes imprimées et se proposent pour enchérir à 
votre compte. De vieilles femmes et des amateurs indécis 
encombrent les étages du haut, tâtant les couvre-pieds, fourrant 
les doigts dans la plume, retournant les matelas, ouvrant les 
tiroirs des chiffonniers. De jeunes et entreprenantes maîtresses 
de maison viennent mesurer la dimension des rideaux et les 
miroirs, pour s'assurer qu'ils conviendront à leur nouveau 
ménage. 


M. Martofrap, assis sur une grande table d’acajou dans la 
salle à manger du bas, agite son marteau d'ivoire et emploie 
tous les artifices de l’éloquence, de l’enthousiasme, de la prière, 
de la raison, du désespoir pour allumer les acheteurs. Il décoche 
un trait satirique à M. Juda sur son engourdissement, provoque 
du geste M. Lévi. Il implore, commande et beugle jusqu’au 
moment où il laisse tomber le fatal marteau et passe au lot 
suivant. 


OÔ Plutus, qui aurait jamais pensé, lorsque nous étions en 


cercle autour de votre large table étincelante de vaisselle et de 
linge damassé, qu’on y verrait un jour figurer, en guise de plat, 
cet étourdissant brocanteur ? 


La vente tirait à sa fin. Déjà on avait vendu le magnifique 
ameublement du salon, sorti des meilleurs ateliers ; les vins 
rares, qui avaient coûté des prix fabuleux et avaient été choisis 
avec le goût que l’on connaissait à leur possesseur ; les services 
d’argenterie, d’une richesse et d’une ciselure remarquables. 
Quelques-unes des meilleures bouteilles, renommées parmi tous 
les amateurs du voisinage, avaient été achetées pour la cave de 
son maître par le sommelier de notre ami Osborne, esquire de 
Russell-Square. Un petit lot d’argenterie consistant en objets les 
plus indispensables, avait été acquis pour le compte de jeunes 
agents de change de la Cité. Il ne restait plus maintenant pour 
exciter la tentation du public que des objets de moindre valeur. 
L’orateur, juché sur la table, s’extasiait sur les mérites d’un 
tableau qu’il recommandait à l’admiration des assistants. La 
foule des acheteurs était loin d’être aussi choisie, aussi 
nombreuse qu'aux vacations précédentes. 


« Numéro 369 ! hurlait M. Martofrap. Portrait d’un monsieur 
sur un éléphant. Qui parle pour le monsieur sur l’éléphant ? 
Faites voir aux amateurs, monsieur Criarson, qu’ils puissent 
examiner le chef-d'œuvre. » 


Un monsieur grand, pâle, à la tournure militaire, assis 
tranquillement sur la table d’acajou, ne put s'empêcher de rire 
quand M. Criarson promena ce précieux morceau sous les yeux 
du public. 


«Montrez l'éléphant au capitaine, Criarson. Eh bien! 
monsieur, que disons-nous pour l’éléphant ? » 


Le capitaine, au lieu de répondre, rougit, se troubla et 
détourna la tête pendant que le vendeur renouvelait ses 
provocations. 


« Vingt guinées pour cet objet d’art ? quinze... cinq... qu’on 
dise un mot ; le monsieur sans l’éléphant vaut à lui seul cinq 
livres. 


— Je m'étonne que l’éléphant ne plie pas sous un pareil 
fardeau, dit un loustic de profession ; son cavalier est assez gros 
pour cela. » 


En effet le monsieur placé sur l’éléphant faisait l’effet d’un 
gros et grand gaillard. Un rire universel accueillit cette 
plaisanterie. 


«Ne dépréciez pas la valeur de mon lot, maître Lévi, dit 
Martofrap ; laissez la compagnie examiner cet objet d’art. La 
pose de cet intelligent animal est tout à fait conforme à sa 
nature. Le monsieur en veste de nankin, son fusil à l’épaule, 
s’en va à la chasse ; dans le lointain, on voit un bananier et une 
pagode ; c’est probablement quelque endroit célèbre dans nos 
fameuses possessions des Indes orientales. Combien met-on sur 
ce lot ? Allons, messieurs, ne restons pas à coucher ici. » 


Une personne offrit cinq schellings ; le militaire regarda du 
côté d’où partait cette offre brillante ; il aperçut alors un autre 
officier et une jeune dame lui donnant le bras, qui paraissaient 
se divertir beaucoup de cette scène, et à qui, en définitive, le lot 
fut adjugé pour une demi-guinée. L'autre amateur fut plus 
surpris et plus décontenancé que jamais à la vue du couple qui 
lui faisait face ; il enfonça tout à fait sa tête dans son col 
d’uniforme et tourna le dos pour ne plus rencontrer cette vision 
désagréable. 


Nous n’avons nulle envie d’entretenir nos lecteurs des autres 
objets que M. Martofrap eut en ce jour l’honneur d'offrir à 
l’avidité du public, à l’exception d’un seul toutefois : c'était un 
petit piano droit qu’on avait descendu des régions élevées de la 
maison ; le grand piano à queue était déjà vendu. La jeune 
dame dont nous avons parlé le fit retentir sous ses doigts agiles 
et déliés, et l'officier, à l’autre bout de la table, se mit à rougir 
et à tressaillir. 


La jeune dame fit pousser par un tiers les enchères du piano. 
Mais il y avait concurrence. Le juif de l’officier du bout de la 
table poussait contre le juif des acquéreurs de l’éléphant. Le 
petit piano fut chaudement disputé ; M. Martofrap stimulait 


encore l’ardeur des combattants. La lutte se prolongea ainsi 
quelque temps, mais le capitaine et à la dame à l’éléphant 
finirent par quitter la lice. Le marteau tomba et le crieur fit 
entendre ces mots : 


« Pour M. Lévi, vingt-cinq quinées. » 


Le client de M. Lévi se trouva ainsi propriétaire du petit 
piano droit. Après cette victoire il reprit sa position normale, et, 
ses compétiteurs évincés jetant un coup d’œil de son côté, la 
dame dit à son cavalier : 


«Eh mais ! Rawdon, c’est le capitaine Dobbin. » 


Peut-être Becky était-elle mécontente du nouveau piano que 
son mari avait loué pour elle ; peut-être les propriétaires de 
l’instrument l’avaient-ils fait reprendre, refusant un plus gros 
crédit ; peut-être enfin attachait-elle un prix tout particulier à 
celui dont elle avait voulu faire l’emplette, se souvenant du 
temps où elle en avait joué dans la petite chambre de notre 
chère Amélia Sedley. 


La vente avait lieu dans la vieille maison de Russell-Square, 
où nous avons passé quelques soirées au commencement de ce 
récit. Le bon vieux John Sedley était ruiné, sa banqueroute 
affichée à la Bourse, et par suite il avait fallu procéder à son 
exécution commerciale. 


Le sommelier de M. Osborne était venu acheter le fameux 
vin de Porto, pour le transporter de l’autre côté de la place. 
Quant à la boîte de petites cuillers de dessert, à la douzaine de 
couverts artistement travaillés et vendus au poids, trois jeunes 
agents de change, MM. Dale, Spiggot et Dale de Treadneedle- 
Street, qui avaient été en rapports d’affaires avec le vieillard et 
l'avaient trouvé bon et affable comme tous ceux qui traitaient 
avec lui, envoyèrent à sa demeure actuelle ce petit débris 
arraché du naufrage, avec leurs compliments pour la bonne 
mistress Sedley. Pour le piano d’Amélia, comme elle allait en 
avoir incessamment besoin et que le capitaine Dobbin ne savait 
pas plus en jouer que danser sur la corde roide, il est probable 
qu'il n'avait pas fait là une acquisition pour son usage 


personnel. 


Le soir même il fut porté dans une charmante maisonnette 
de l’une de ces rues baptisées des noms les plus romantiques, où 
les habitations ressemblent à de petites maisons de poupées, et 
où, lorsqu'on regarde des fenêtres du premier étage, on a l’air, 
pour le passant, d’avoir les pieds au rez-de-chaussée. Les arbres 
des petits jardins qui s’étalent devant la façade de ces demeures 
sont couverts d’une éternelle végétation de tabliers d’enfant, de 
petites chaussettes rouges, de bonnets, etc. (Polyandrie, 
polygynie.) Malheur à l’oreille qui s’aventure dans ces lieux 
écartés ! elle sera écorchée par les notes aiguës sortant de 
mauvaises épinettes et du gosier de femmes qui font gémir les 
échos d’alentour. Tous les soirs on voit les commis de la Cité 
aller dans ces réduits coquets se reposer des fatigues du jour. 
C'était là que M. Clapp, le commis de M. Sedley, avait son 
domicile, et c'était là que le bon vieillard avait trouvé un asile 
pour lui, sa femme et sa fille, au moment de la catastrophe. 


Joe Sedley, en apprenant le malheur qui frappait sa famille, 
avait agi comme on devait s’y attendre de la part d’un homme 
de son tempérament. Il ne vint pas à Londres, mais il écrivit à 
sa mère de prendre chez ses banquiers tout ce dont elle aurait 
besoin. Ainsi il était tranquille sur le sort de ses parents ; ils 
n'avaient plus rien à craindre du côté de la pauvreté ! Ces 
dispositions prises, Joe Sedley alla à son restaurant de 
Cheltenham aussi gai que de coutume, à sa promenade en 
voiture, buvant son bordeaux, jouant son whist, disant ses 
histoires indiennes ; et sa veuve irlandaise l’amadouait et le 


flattait comme si de rien n’était. 


Ses offres d'argent, malgré le besoin qu’on en avait, firent 
peu d’impression sur ses parents. Amélia racontait que, la 
première fois qu’elle vit son père relever la tête depuis son 
malheur, fut le jour où il reçut de la part du jeune agent de 
change le paquet de couverts, accompagné de ses compliments. 
Alors il éclata en sanglots, alors il se mit à pleurer comme un 
enfant, et parut plus touché que sa femme elle-même, à qui le 
présent était destiné. Édouard Dale, le plus jeune des associés 


qui avaient acheté ces couverts en commun, se montrait 
toujours plein d’égards pour Amélia, et, en dépit du malheur de 
son père, s’offrait encore pour l’épouser. En 1820, il se maria à 
miss Louisa Cutts, fille de Cutts, un de nos plus grands facteurs 
en grains, et sa femme lui apporta une belle fortune. 
Maintenant il vit retiré dans l’opulence, au milieu d’une 
nombreuse famille, à son élégante villa de Muswell-Hill. Mais la 
rencontre d’un excellent cœur ne doit pas nous emporter trop 
loin du principal sujet de notre histoire. 


Nous supposons que le lecteur s’est formé une trop haute 
idée du bon sens du capitaine et de mistress Rebecca, pour leur 
jamais attribuer la pensée de faire une visite dans un quartier 
aussi éloigné que Bloomsbury, s’ils eussent pu soupçonner qu’ils 
allaient y trouver des personnes non-seulement passées de 
mode, mais encore ruinées, et dont la connaissance devait être 
sans profit pour eux. Rebecca fut toute surprise de voir cette 
opulente demeure où elle avait jadis rencontré si bon accueil, 
mise au pillage par les acheteurs et les marchands, de trouver à 
chaque pas de précieux souvenirs de famille livrés à la rapacité 
et à l’indifférence du public. Un mois après sa fuite, elle s’était 
souvenue d’Amélia, et Rawdon, accueillant sa proposition avec 
un rire sournois, s'était montré tout disposé à visiter George 
Osborne. 


«Excellente connaissance, Beck ! disait-il en se donnant un 
air narquois ; il faudra que je lui vende encore un cheval. Nous 
ferons aussi quelques parties de billard. C’est ce que j'appelle 
une amitié utile, madame Crawley, ah ! ah! » 


On aurait tort peut-être de se hâter de conclure d’après ces 
paroles que Rawdon Crawley trichait de propos délibéré en 
jouant avec M. Osborne ; il voulait simplement conserver sur lui 
cette supériorité que chacun est bien aise de faire sentir à son 
voisin. 

La vieille tante n’avait pas l’air très-pressée de se radoucir. 
Un mois s'était écoulé et M. Bowls continuait à refuser la porte 
à Rawdon avec la même rigueur. Ses domestiques ne pouvaient 


pénétrer dans la maison de Park-Lane, ses lettres lui étaient 
renvoyées sans qu’on eût pris la peine de les ouvrir. Miss 
Crawley ne sortait point, elle se sentait toujours indisposée. 
Mistress Bute veillait toujours sur elle et ne la quittait pas d’un 
instant. Crawley et sa femme auguraient mal de la présence 
assidue de mistress Bute. 


«Eh bien! je commence à comprendre pourquoi vous 
vouliez que je fusse toujours avec elle à Crawley-la-Reine, dit 
Rawdon. 


— C’est une femme bien adroite et bien fourbe, fit Rebecca 
avec un soupir. 


— Bah, laissez là les regrets, et je serai tout consolé, » s’écria 
le capitaine dans un transport amoureux pour sa femme. 


Celle-ci pour récompense lui donna un baiser. Elle éprouvaïit 
un certain plaisir de la généreuse confiance de son mari. 


« Avec un peu de cervelle dans cette tête-là, pensa-t-elle, j’en 
aurais fait quelque chose. » 


Mais elle ne lui laissait jamais entrevoir sa manière de 
penser sur son compte ; elle écoutait avec une complaisance 
infatigable ses histoires d’écurie et de régiment ; elle riait de 
tous ses bons mots; elle prenait le plus vif intérêt à Jack 
Spatterdash, dont le cheval s’était abattu ; à Bob Martingale, 
surpris dans une maison de jeu ; à Tom Cinq-Bars, qui devait 
courir dans un steeple-chase. Rawdon rentrait-il à la maison, il 
trouvait Rebecca toujours vive et joyeuse ; voulait-il sortir, elle 
ne le retenait jamais ; restait-il au logis, elle jouait du piano, 
chantait pour lui plaire, faisait des sirops qu’il aimait fort, 
veillait à son dîner, chauffait ses pantoufles et inondait son âme 
de mille sons empressés. Une femme, suivant ma grand’mère, 
ne peut être bonne si elle n’est hypocrite. Nous ne savons 
jamais tout ce que l’autre sexe nous dissimule ; quelle adresse et 
quels artifices se cachent sous ce masque de franchise et de 
confiance ; combien de manœuvres sont mises en jeu pour nous 
plaire, nous tromper, nous désarmer à l’aide de ces sourires en 
apparence si ouverts. Je ne parle point ici des grandes 


coquettes, mais de ces modèles domestiques, de ces prodiges de 
vertu féminine. On voit tous les jours des femmes couvrir avec 
habileté les sottises d’un mari imbécile, ou apaiser les 
transports d’un furibond. Une bonne ménagère commencera 
toujours par être une excellente diplomate. 


Ces prévenances avaient métamorphosé Rawdon Crawley ; 
de vétéran de la débauche il était devenu mari très-soumis et 
très-heureux. Il était complétement brouillé avec ses anciennes 
habitudes. À son club, on avait demandé une ou deux fois ce 
qu'il devenait, puis on avait fini par ne plus s’apercevoir de son 
absence. Pour lui, ses soirées au coin du feu, avec une femme 
joyeuse et souriante, une table bien servie, avaient tout le 
mérite de la nouveauté et du mystère. Il avait eu soin de faire 
son mariage sans l’annoncer dans le Morning-Post ; autrement il 
eût été assailli des réclamations étourdissantes de ses 
créanciers, s'ils avaient su qu’il avait épousé une femme sans 
fortune. 


«Je ne crains point les reproches de mes parents, » disait 
Becky en riant du bout des lèvres. 


Elle était résolue à ne point faire connaître au monde le 
nouveau rang qu’elle y prenait, tant qu’il n’y aurait pas eu 
réconciliation avec la vieille tante. Elle vivait ainsi à Brompton 
sans voir personne, si ce n’est les amis de son mari, admis à 
l'intimité du petit couvert. Elle les enchantait tous dans ces 
dîners en petit comité : une conversation pleine d’entrain, puis 
les jouissances de la musique, charmaïient les privilégiés qui 
avaient part à ces plaisirs. Le major Martingale n’aurait jamais 
demandé à voir leur acte de mariage. Le capitaine Cinq-Bars ne 
tarissait pas sur le talent que la maîtresse du logis déployait 
dans la confection du punch ; le jeune lieutenant Spatterdash, 
joueur enragé de piquet et fort souvent invité par Crawley, était 
complétement sous le charme de mistress Crawley : mais la 
modestie et la prudence n’abandonnaïient jamais la nouvelle 
épouse, et la réputation de Crawley comme brave à trois poils 
et comme jaloux achevait de protéger complétement sa chère 
petite femme. 


Il existe dans cette ville des hommes de très-bonne race et 
fort à la mode, qui jamais ne hasardent le pied dans un salon de 
femmes. Cela explique comment le mariage de Crawley pouvait 
faire grand bruit dans son comté, où mistress Bute se chargeaïit 
d’en répandre la nouvelle, sans être le moins du monde l’objet 
des préoccupations et des entretiens de la capitale. Quant à 
Rawdon, il vivait très-largement, maïs toujours à crédit. Il avait 
un actif de dettes fort respectable qui, habilement exploité, 
pouvait mener un homme pendant encore assez longtemps ; 
avec des dettes, certains industriels des grandes villes savent 
couler une vie cent fois plus agréable que beaucoup d’autres 
avec de l’argent comptant. 


Un jour en lisant la gazette, Rawdon trouva l'indication 
suivante : «Le lieutenant G. Osborne vient d’acheter le brevet 
de capitaine à Smith, démissionnaire ; » aussitôt il exprima sur 
l'amant d’Amélia des sentiments d’estime dont la conséquence 
fut une visite à Russell-Square. 


Rawdon et sa femme auraient bien voulu à la vente se 
rapprocher du capitaine Dobbin et apprendre quelques détails 
sur la catastrophe qui avait frappé les anciens amis de Rebecca ; 
mais le capitaine avait disparu dans la foule, et ils ne purent 
obtenir de renseignements que de l’un des crieurs publics. 


« Voyez tous ces museaux crochus, disait Becky, son tableau 
sous le bras et rentrant dans le buggy d’un pas assez allègre ; ne 
dirait-on pas des vautours après la bataille ? 


— Je ne saurais vous dire, je n’ai jamais assisté à aucune 
bataille ; demandez à Martingale, qui était en Espagne aide de 
camp du général Blazes. 


- C'était un honnête vieillard que ce M. Sedley, reprit 
Rebecca. Je suis bien fâché du malheur qui lui arrive. 


— Peuh ! agents de change... banqueroutiers.. C’est tout un, 
vous savez, reprit Rawdon en chassant avec son fouet une 
mouche posée sur l'oreille de son cheval. 


— J'aurais aimé à racheter, pour le leur offrir, quelque peu 


d’argenterie, Rawdon, continua sa femme d’une voix 
sentimentale ; mais vingt-cinq guinées pour ce petit piano, c’est 
monstrueusement cher ; nous l’avions choisi avec Amélia au 
sortir de la pension, chez Broadwood, il en a coûté alors trente- 
cinq. 

— Et votre. comment l’appelez-vous ?.. Osborne, je crois. 
Il va tirer, je suppose, sa révérence à cette fille, maintenant que 
la famille est ruinée. Ça va chagriner votre petite amie, miss 
Becky ? 


— Bah ! on se console, » dit Becky avec un sourire. 


Puis, pendant le reste de la promenade, ils parlèrent de tout 
autre chose. 


CHAPITRE XVIIL. 


Qui joua sur le piano acheté par le 
capitaine Dobbin. 


Notre récit, pour un temps, se trouve mêlé à des événements 
et à des noms fameux, et marche presque sur les brisées de 
l’histoire. Lorsque les aigles de Napoléon Bonaparte prirent leur 
vol de la Provence, où elles s'étaient abattues après un court 
séjour dans l’île d’Elbe, et, de clochers en clochers, atteignirent 
les tours de Notre-Dame, les aigles impériales firent sans doute 
peu d’attention à un petit coin de la paroisse de Bloomsbury, à 
Londres, où l’on était aussi préoccupé de bien autre chose que 
du battement de ces ailes puissantes ! 


« Napoléon est débarqué à Cannes ! » Une pareille nouvelle 
pouvait répandre la panique à Vienne, renverser les plans de la 
Russie, menacer l'intégrité de la Prusse, faire secouer la tête à 
Metternich et à Talleyrand, et enfin abasourdir le prince 
Hardemberg et le marquis de Londonderry ; mais qui aurait 
jamais cru que la fatale secousse de la grande lutte impériale 
dût faire ressentir son contre-coup jusque sur les destinées 
d’une malheureuse enfant de dix-huit ans, dont l’âme tout 
entière s’épanouissait en des pensées d’amour ? Pauvre et 
aimable fleur du toit domestique !.…. le souffle impétueux de la 
guerre va aussi vous emporter dans ses tourbillons 
impitoyables. Oui, Napoléon tente un coup suprême, et le dé 
fatal qui roule porte avec lui le bonheur de la petite Amélia 
Sedley. 


La fortune de son père fut balayée sans espoir au souffle de 
ces fatales nouvelles. Tout avait mal tourné pour le pauvre 


vieillard ; ses dernières opérations avaient échoué; ses 
banquiers avaient fait faillite. Les fonds avaient monté quand il 
pensait les voir baisser. Si le succès est rare et vient lentement, 
tout le monde sait que les désastres sont rapides et toujours 
menaçants. 


Toutefois, le vieux Sedley avait renfermé sa tristesse en lui- 
même, et tout semblait marcher comme d’habitude dans cette 
opulente et paisible demeure. L’excellente mistress Sedley 
continuait chaque jour à se livrer sans le moindre soupçon à 
son active oisiveté et à ses futiles occupations. Sa fille 
s’absorbait de plus en plus dans une tendre et égoïste pensée, en 
s’isolant du monde qui l’entourait, lorsque la fatale secousse 
vint ébranler cette digne famille. 


Un soir, mistress Sedley préparait des lettres d'invitation 
pour une fête qu’elle devait donner : les Osborne avait eu la 
leur ; elle ne pouvait rester en arrière. John Sedley, rentrant 
très-tard, s’assit sans dire mot au coin du feu, pendant que sa 
femme bavardait à ses côtés. Quant à Emmy, elle était remontée 
dans sa chambre, toute triste et tout abattue. 


« Notre enfant n’est pas heureuse, hasarda la mère ; Osborne 
la néglige. Je ne puis souffrir les grands airs de cette famille. 
Les filles n’ont pas mis le pied ici depuis trois semaines, et 
George est venu deux fois à la ville sans nous rendre visite. 
Édouard Dale l’a vu à l'Opéra. Édouard épouserait bien cette 
chère enfant, j’en suis sûre. Il y a encore le capitaine Dobbin qui 
ne demanderait pas mieux; mais j'ai horreur de tous ces 
militaires. Voyez comme George fait le beau fils et le 
matamore ! Il faudra apprendre à tous ces gens-là que nous les 
valons bien. Encouragez le moins du monde Édouard Dale, et 
vous verrez. Nous aurons une soirée, monsieur Sedley. Mais 
pourquoi ne répondez-vous pas ? Mon Dieu, qu’est-il arrivé ? » 


John Sedley quitta sa chaise pour aller au-devant de sa 
femme qui accourait vers lui. La serrant alors dans ses bras, il 
lui dit d’une voix entrecoupée : 


«Nous sommes ruinés, Marie ; il faut recommencer notre 


vie, ma chère! J’aime mieux vous dire tout, tout sans 
restriction. » 


En parlant ainsi il frissonnait de tous ses membres et se 
sentait défaillir ; c’est qu’il craignait que sa femme ne püût 
supporter ces nouvelles, sa femme à qui auparavant il n’avait 
jamais dit un mot capable de la chagriner. Mais il était plus 
accablé qu’elle, malgré la soudaineté du coup qui frappait sa 
chère compagne. Après cet effort il retomba sur son siége, et ce 
fut sa femme qui s’empressa de le consoler. Elle prit la main de 
cet honnête et excellent homme, l’embrassa, la passa autour de 
son cou ; puis, l’appelant son John, son cher John, son vieux 
mari, son bon vieux, elle lui adressa mille paroles inspirées par 
la tendresse et l’amour. Cette voix fidèle et dévouée, ces simples 
caresses tenaient suspendu le cœur du pauvre homme entre un 
bonheur et une tristesse inexprimables, et pénétraient dans 
cette âme souffrante comme un rayon de joie et de consolation. 


Une fois seulement dans le cours de cette longue soirée, où, 
assis à côté de sa femme, le vieux Sedley épancha dans son sein 
les douleurs concentrées au fond de son âme et lui dit l’histoire 
de ses pertes et de ses embarras, les trahisons de ses plus vieux 
amis, la noble délicatesse de quelques personnes dont il ne 
croyait avoir rien à attendre ; une fois seulement, au milieu de 
ce retour douloureux sur le passé, sa fidèle épouse donna un 
libre cours à son émotion. 


« Mon Dieu ! s’écria-t-elle, cela va briser le cœur d’Emmy ! » 


Le père n’avait plus pensé à la pauvre enfant. Elle était là- 
haut en proie à l’insomnie et à la douleur, seule au milieu de 
ses amis, seule dans la maison paternelle, auprès de bons et 
excellents parents. Y a-t-il donc tant de personnes à qui l’on 
puisse tout avouer ? Pourquoi s'ouvrir à des âmes froides, 
insensibles, ou à des gens qui ne peuvent comprendre ? Notre 
chère petite Amélia se trouvait ainsi reléguée dans sa solitude. 
Elle n'avait plus, pour ainsi dire, de confidente, depuis le 
moment où elle avait des secrets à confier. Comment dire à sa 
chère maman ses doutes et ses inquiétudes ? Ses futures sœurs 


semblaient chaque jour la mettre de plus en plus à l’écart. Et 
même ses doutes et ses craintes, elle n’osait se les avouer à elle- 
même, bien qu’elle en fît toujours l’objet de ses secrètes 
méditations. 


Son cœur faisait effort pour se rattacher à la conviction que 
George Osborne était fidèle et digne de son amour, en dépit de 
toutes les preuves contraires. Que de paroles d'amour lui avait- 
elle dites cependant sans faire tressaillir ses fibres sensibles ! 
combien de soupçons trop justifiés d’égoïsme et d’indifférence 
n’avait-elle pas eu à chasser de son cœur ? À qui cette pauvre 
victime pouvait-elle raconter ces luttes et ces tortures de 
chaque jour? Son héros même ne comprenait pas son 
dévouement. Ah! le courage lui manquait pour s’avouer 
combien l’homme qu’elle aimait lui était inférieur, combien elle 
s'était trop pressée de donner son cœur. Mais il était donné, et 
la pure et chaste jeune fille était trop modeste, trop tendre, trop 
fidèle, trop faible, trop femme enfin pour le reprendre. 


Ce pauvre petit cœur était bien froissé, bien meurtri, 
lorsque, au mois de mars de l’an du Seigneur 1815, Napoléon 
débarqua à Cannes et Louis XVIIT prit la fuite. Une panique 
générale s’empara de l’Europe ; les fonds baïissèrent, et le vieux 
Sedley fut ruiné. 


Nous ne suivrons pas le digne agent de change à travers les 
souffrances et l’agonie de son désastre, qui aboutit à sa mort 
commerciale. On afficha son nom à la Bourse, il abandonna ses 
bureaux, ses billets furent protestés ; la banqueroute était 
flagrante. La maison et l’ameublement de Russell-Square furent 
saisis et vendus à la criée, et la famille mise à la porte, ainsi que 
nous l’avons vu, se vit obligée de chercher un gîte dans le 
premier endroit venu. 


John Sedley, obligé par son indigence de se séparer de ses 
domestiques, ne se sentit pas le courage de leur adresser ses 
derniers adieux. Ces honnêtes gens se montrèrent surtout 
chagrins de perdre de si bonnes places, et en somme ils se 
consolèrent assez vite du départ de leurs maîtres bien-aimés. La 


femme de chambre d’Amélia se livra à de longues doléances, 
mais elle s’en alla enfin toute résignée, en pensant qu’il pourrait 
s'offrir à elle une place bien plus avantageuse dans un des 
quartiers aristocratiques de la ville. Le noir Sambo, avec son 
caractère avantageux et sûr de lui, résolut d’entrer dans un 
hôtel. Quant à l’honnête et vieille mistress Blenkinsop, qui avait 
vu naître Joe et Amélia, dont les services dataient même du 
mariage de John Sedley et de sa femme, elle resta auprès d’eux 
gratuitement, car elle avait amassé une somme assez ronde 
depuis son entrée dans la maison. Elle suivit ses maîtres ruinés 
dans leur nouvel et modeste asile, où elle leur prodigua 
toujours ses soins, et ses grognements de temps à autre. 


Parmi les poursuites qui firent à l’âme de ce bon et excellent 
Sedley la blessure la plus douloureuse et la plus profonde, et 
qui en six semaines blanchirent plus ses cheveux que les soucis 
des quinze années précédentes, celles de John Osborne se 
distinguèrent par leur acharnement et leur âpreté. John 
Osborne avait été son ami et son voisin ; John Osborne avait, à 
ses débuts, trouvé appui et assistance et lui avait mille 
obligations ; John Osborne devait marier son fils à la fille de 
Sedley. N’en était-ce pas assez pour expliquer ses rigueurs et 
son animosité ? 


Un homme a de très-grandes obligations à un autre: 
survient une brouille entre eux. L’obligé doit alors, par égard 
pour les convenances, se montrer bien plus exigeant que le 
premier venu ; Car cet excès d’ingratitude ne devient légitime 
qu’en prouvant le crime du bienfaiteur. Égoïste, brutal 
intéressé ! vous ne l’êtes pas, vous ne l’avez jamais été, mais 
vous êtes victime de la trahison la plus honteuse, accompagnée 
de circonstances aggravantes. 


Règle générale dont s’accommodent fort les créanciers durs 
et revêches : les hommes gênés dans leurs affaires sont tous des 
coquins. Ils ont dissimulé leur situation, ils ont exagéré leurs 
chances de gain, ils ont voulu en imposer, faire croire que tout 
allait bien quand tout était perdu ; ils promenaient partout une 
face souriante, sourire bien douloureux alors qu’on se trouve 


sous le coup d’une banqueroute ! Ils étaient toujours prêts à 
saisir toutes les occasions de remise, afin de retarder quelques 
jours de plus une ruine inévitable. 


« C’est leur déloyauté qui est cause de tout, dit le créancier 
triomphant, et il insulte à son ennemi dans la détresse. 


— C’est folie de s’accrocher à une paille, » dit la froide raison 
à l’homme qui se noie. 


— Vous êtes un infâme, puisqu'on voit votre nom couché sur 
les colonnes de la gazette, » dit toujours la prospérité au pauvre 
diable qui se débat dans le gouffre de la misère. 


Qui n’a remarqué la promptitude des amis les plus intimes et 
des hommes les plus honorables à se soupçonner, à s’accuser 
lun l’autre de mauvaise foi, pour peu qu’il s'agisse d’une 
question d’argent et qu’elle tourne mal ? Chacun en est là, 
chacun se trouve honnête, à charge que tous les autres soient 
des gueux. Afin d’être justifié, le bourreau a besoin de montrer 
un scélérat dans l’homme qu’il attache au pilori ; autrement, il 
ne serait lui-même qu’un misérable. 


Quant à Osborne, il se sentait blessé, aigri par le souvenir 
des bienfaits qu’il avait reçus : c’est toujours là le grand motif 
de haine et d’hostilité. Enfin il avait rompu le mariage projeté 
entre la fille de Sedley et son fils. Comme on avait été fort loin, 
et comme le bonheur et peut-être l’honneur de la pauvre fille se 
trouvaient compromis, il fallait, pour arriver à une rupture, 
mettre en jeu les raisons les plus fortes ; John Osborne avait 
besoin de faire savoir à tous que la réputation de John Sedley 
était des plus pitoyables. 


À toutes les réunions de créanciers, il affectait, à l'endroit de 
Sedley, une brutalité et un mépris qui achevaient de briser le 
cœur de ce malheureux, accablé déjà par sa ruine. Il s’opposa 
absolument à toute entrevue entre George et Amélia, menaçant 
le jeune homme de sa malédiction s’il contrevenait à ses ordres, 
et traitant cette pauvre et innocente jeune fille comme la plus 
infâme et la plus artificieuse des créatures. La colère et la haine 
jettent toujours le venin de leurs calomnies sur l’objet détesté : 


c’est, comme on dit, une manière d’être conséquent. 


La nouvelle du désastre de son père, le départ de Russell- 
Square, furent pour Amélia comme la déclaration que tout était 
désormais fini entre elle et George, entre elle et son amour, 
entre elle et son bonheur, entre elle et sa foi en ce monde. Une 
lettre grossière et insultante de John Osborne l’informa que la 
conduite de son père renversait tous les engagements pris entre 
les deux familles. 


Amélia reçut cette nouvelle avec beaucoup plus de calme et 
de résignation que sa mère ne l’avait espéré. Elle n’y voyait que 
la confirmation des tristes pressentiments qui l’agitaient depuis 
si longtemps. C'était la sentence portée contre le crime dont elle 
était coupable depuis plusieurs années, d’aimer trop 
aveuglément, trop passionnément, sans consulter la froide 
raison. Comme par le passé, elle renferma en elle-même ses 
pensées intimes. Elle n’était guère plus malheureuse 
maintenant, avec la certitude de ses espérances déçues, qu’au 
temps où, sans vouloir la regarder, elle avait devant les yeux la 
triste réalité. Elle passait ainsi d’un vaste hôtel à un petit réduit 
sans se plaindre, sans être émue. Elle se renfermait moins 
longtemps dans sa petite chambre, mais elle languissait en 
silence, et chaque jour on pouvait signaler les progrès de son 
affaiblissement. 


L’animosité que M. Osborne avait témoignée à l’occasion du 
projet de mariage entre George et Amélia ne pouvait être 
comparée qu’au ressentiment que manifestait le vieux Sedley 
toutes les fois qu’il était question devant lui du même sujet. Il 
maudissait Osborne et sa famille comme des êtres sans cœur, 
sans foi, sans gratitude ; il protestait qu'aucune force humaine 
ne l’amènerait à donner sa fille au fils d’un tel misérable ; il 
ordonnait à Emmy de bannir George de son esprit et de lui 
renvoyer toutes les lettres et tous les présents qu’elle avait reçus 
de lui. 


Elle promit d’obéir et se disposa à le faire. Elle enveloppa les 
quelques bagatelles qui lui venaient de George, tira ses lettres 


de l’endroit où elle les serrait et les relut d’un bout à l’autre, 
comme si elle ne les savait pas encore par cœur. Mais elle 
n’avait pas le courage de s’en séparer ; cet effort était au-dessus 
de ses forces : elle cacha ce paquet de lettres dans son sein, 
comme on voit une mère éplorée y cacher son enfant mort. Il 
semblait à Amélia qu’elle mourrait ou qu’elle deviendrait folle 
si on lui enlevait cette suprême consolation. Quel rayonnement 
de joie s’épanouissait autrefois sur sa figure, à l’arrivée de ces 
lettres ! comme elle s’éloignait avec un battement de cœur pour 
pouvoir les lire sans être vue ! Si le style en était glacial et 
froid, comme elle savait y trouver au contraire toute la chaleur 
de la passion ! Étaient-elles courtes et égoïstes, les excuses ne 
lui manquaïient pas en faveur de l’auteur. 


En relisant ces lettres, si peu dignes de tant d’amour, elle 
s’abandonnait au cours de ses rêveries ; elle revivait dans le 
passé. Chaque lettre marquait pour elle un souvenir. Tout le 
passé se pressait dans son esprit. Elle se rappelait son regard, sa 
voix, sa tournure, ce qu’il avait dit et comme il l’avait dit. 
Hélas ! de toute cette affection éteinte il ne lui restait plus au 
monde que ces tristes débris, et sa vie devait se passer 
désormais à enfouir sa tristesse dans le silence. 


Soyez prudentes, jeunes demoiselles. Regardez-y à deux fois 
en engageant votre cœur. Prenez garde de vous abandonner à 
un amour bien sincère. Ne dites jamais tout ce que vous 
éprouvez, et mieux encore n'éprouvez jamais grand’chose. 
Voyez où conduit une passion trop loyale et trop confiante ; ne 
vous fiez à personne. Mariez-vous comme en France, où M. le 
maire sert de confident, où les registres de l’état civil 
remplacent les billets amoureux. Enfin, n’ayez jamais de ces 
sentiments qui puissent devenir pour vous une source de 
chagrin. Ne faites jamais de ces promesses que vous ne puissiez 
pas retirer, en cas de besoin, sans qu’il vous en coûte. Suivez 
cette méthode, si vous voulez faire votre chemin et passer pour 
vertueuse dans la Foire aux Vanités. 


Si Amélia avait entendu les commentaires dont elle était 
l’objet dans la société dont la ruine de son père la retirait 


brusquement, elle aurait appris la nature de ses crimes et en 
quoi elle avait compromis sa réputation. Suivant mistress 
Smith, on n’avait pas l’exemple d’une légèreté aussi criminelle ; 
mistress Brown avait toujours condamné ces scandaleuses 
familiarités, et c'était une leçon qui devait profiter à ses filles. 


«Le capitaine Osborne ne peut pas épouser la fille d’un 
banqueroutier, disait miss Dobbin ; c’est bien assez déjà d’être 
victime des escroqueries du père. Quant à cette petite Amélia, 
sa folie dépassait tout. 


— Tout quoi ? demandait le capitaine Dobbin avec humeur. 
Ne sont-ils pas promis l’un à l’autre depuis leur enfance ? Cette 
promesse n'est-elle pas aussi valable que le mariage ? Qui ose 
proférer le moindre mot contre la plus pure, la plus tendre, la 
plus angélique des jeunes filles ? 


— Tout beau, William ! répondait miss Jane ; il ne faut pas 
monter ainsi avec nous sur votre cheval de bataille. Nous ne 
pouvons vous rendre raison et nous battre avec vous. Nous ne 
disons rien contre miss Sedley, si ce n’est que sa conduite a été 
des plus imprudentes, et c’est le moins qu’on puisse en dire. Ce 
malheur, du reste, vient bien à ses parents. 


— Allons, William, reprit miss Anne d’un ton moqueur, miss 
Sedley est libre maintenant ; c’est affaire à vous de vous mettre 
sur les rangs ; c’est un bien bon parti, ma foi: qu’en dites- 
vous ? 


— Que je l’épouse ! dit Dobbin tout rouge et précipitant ses 
paroles ; si vous aimez le changement, mesdemoiselles, croyez- 
vous qu’elle vous ressemble ? Moquez-vous de cette angélique 
jeune fille ; elle ne peut se défendre. Son malheur et sa peine 
doivent suffire, en effet, pour la livrer à vos railleries. Courage, 
Anne ! vous êtes le bel esprit de la famille, et vos sottises y font 
florès. 


— Je vous ai déjà dit que nous n’étions pas au régiment ! 
reprit miss Anne. 


- Au régiment! morbleu, je voudrais bien entendre 


quelqu'un parler comme vous au régiment, s’écria le digne 
Dobbin avec un enthousiasme chevaleresque. Oui, je voudrais, 
morbleu ! qu’un homme s’avisât de dire quelque chose contre 
elle. Maïs les hommes ne bavardent pas de cette façon, Anne ; il 
n’y a que des femmes pour s’ameuter de la sorte, pour 
confondre ainsi leurs hurlements et leurs clabaudages. Eh bien ! 
vous allez vous mettre à pleurer pour cela. Vous n’êtes que des 
oies. » Et William Dobbin s’apercevant que les yeux rouges de 
miss Anne commençaient comme à l’ordinaire à se gonfler de 
larmes, dit aussitôt : « Eh bien ! vous n’êtes pas des oïes, vous 
êtes des cygnes ou tout ce que vous voudrez, seulement laissez 
tranquille miss Sedley. 


— Rien ne peut se comparer à l’ardeur chevaleresque de 
William au sujet de cette petite effrontée coquette, » se disaient 
entre elles la mère et les sœurs de Dobbin. 


Elles redoutaient fort que, son mariage avec Osborne n’ayant 
pas de suite, elle ne trouvât sur-le-champ un autre admirateur 
dans le capitaine. Ces honnêtes femmes réglaient sans doute 
leurs prévisions d’après leur propre expérience, ou plutôt, car 
les occasions de mariage et de coquetterie n'étaient pas fort 
communes pour elles, selon leur manière de comprendre le bien 
et le mal, le juste et l’injuste. 


«Il est fort heureux, ma chère maman, disaient ces jeunes 
filles, que le régiment ait reçu son ordre de départ ; au moins 
voilà un danger auquel échappe notre frère. » 


Le régiment était en effet désigné pour partir, et c’est ainsi 
que l’empereur des Français se trouve mêlé à notre histoire, qui, 
sans l’auguste intervention de ce personnage muet, n’aurait 
point mérité les honneurs de la publicité. C'était lui qui avait 
causé la ruine des Bourbons et celle de M. John Sedley. C'était 
lui dont l’arrivée à Paris faisait, en France, reprendre les armes 
pour le soutenir, et dans toute l’Europe pour le chasser. Pendant 
que la nation française et l’armée lui juraient fidélité autour des 
aigles, dans le champ de Mai, les quatre plus puissantes armées 
de l’Europe se réunissaient pour faire la chasse à l’aigle, et l’une 


d'elles, l’armée anglaise, comptait dans ses rangs deux de nos 
héros ; le capitaine Dobbin et le capitaine Osborne. 


La nouvelle de l'évasion de Napoléon et de son 
débarquement en France fut accueillie par le valeureux ***e 
avec cette joie belliqueuse et enthousiaste que comprendront 
sans peine tous ceux qui connaissent ce fameux régiment. 
Depuis le colonel jusqu’au moindre tambour, chacun était 
rempli d’ambition, d’espoir et d’ardeur patriotique, chacun 
savait gré à l’empereur des Français d’être ainsi venu troubler la 
paix de l’Europe comme d’une faveur toute particulière. Il 
arrivait enfin, ce temps si désiré par le ***e, où il pourrait aller 
montrer à ses compagnons d'armes qu’il se comportait aussi 
bien sur le champ de bataille que les vétérans de la Péninsule, 
et qu’il n’avait point perdu sa valeur guerrière dans les Indes 
occidentales, au milieu des ravages de la fièvre jaune. Stubble 
et Spooney pensaient obtenir une compagnie sans avoir besoin 
de l’acheter. Avant la fin de la campagne, dont elle était bien 
résolue à partager les fatigues, mistress la major O’Dowd, 
espérait pouvoir signer : Mistress la colonel O’Dowd, chev. du 
Bain. Nos deux amis, Dobbin et Osborne, partageaient, chacun à 
sa manière, la fièvre générale : M. Dobbin, avec beaucoup de 
calme, M. Osborne, avec une exaltation bruyante, se montraient 
décidés à faire leur devoir et à obtenir leur part de gloire et de 
distinctions. 


La commotion que ressentit le pays à cette nouvelle avait 
quelque chose de si national, que toute question d’intérêt privé 
disparut. C’est sans doute pour ce motif que George Osborne, 
tout récemment promu à son nouveau grade, et songeant déjà à 
un nouvel avancement, ne prit pas garde à d’autres événements 
qui eussent sans doute attiré son attention dans des temps plus 
calmes. 


La catastrophe du bon M. Sedley ne l’attrista pas autrement. 
Il essayait son nouvel uniforme, qui lui allait à merveille, le 
jour où se tint la première réunion des créanciers de l’infortuné 
vieillard. Son père lui avait dit que la frauduleuse et 
abominable conduite de ce banqueroutier le forçait à lui 


renouveler ses injonctions au sujet d’Amélia, et que c’en était 
fini pour toujours des projets de mariage. Il lui compta ce soir- 
là une somme assez ronde pour payer son uniforme et ses 
épaulettes, qui lui donnaient si bonne mine. Ce jeune homme, 
peut-être trop libéral, faisait toujours bon accueil à l’argent, et 
il accepta sans plus de cérémonie la généreuse gratification de 
son père. Les affiches de vente tapissaient déjà la maison 
Sedley, où il avait passé tant de journées heureuses. Il put les 
apercevoir en sortant le soir de chez son père pour se rendre 
chez le vieux Slaughter, où il descendait quand il venait à la 
ville ; la lune les éclairait de ses pâles rayons. Cette maison, où 
avait régné jadis le bien-être, était fermée pour Amélia et ses 
parents. Où cette malheureuse famille avait-elle trouvé un 
asile ? La pensée de leur désastre fit sur lui une impression 
profonde ; il fut très-sombre ce soir-là au café de Slaughter. Il 
but beaucoup, et ses camarades en firent la remarque. 


Dobbin, étant survenu, voulut l’empêcher de boire. Mais 
Osborne lui dit qu’il buvait ainsi à cause de son excessive 
tristesse. Son ami le pressa alors de maladroites questions, et lui 
demanda s’il avait des nouvelles. Osborne refusa d’entrer dans 
aucun détail, disant seulement qu’il avait l'esprit tout 
bouleversé et qu’il était bien malheureux. 


Trois jours après, Dobbin vint voir Osborne dans sa 
chambre, à la caserne. Il avait la tête appuyée sur la table ; des 
papiers étaient jetés pêle-mêle autour de lui. Le jeune capitaine 
semblait en proie au plus grand abattement. 


« Elle m’a renvoyé tout ce que je lui ai donné, tous ces petits 
souvenirs ; voyez un peu ! » 


Il lui montra du doigt un paquet de lettres d’une écriture 
bien connue du capitaine Dobbin, et puis plusieurs petits objets 
jetés au hasard ; une bague, un couteau d’argent qu’il avait 


achetés pour elle à une foire, quand ils étaient enfants ; une 
chaîne d’or et un médaillon renfermant de ses cheveux. 


« Tout est là, disait-il d’une voix traînante et éteinte. Tenez 
cette lettre, Will : vous pouvez lire, si vous voulez. » 


Il lui présentait en même temps une lettre contenant les 
lignes suivantes : 


« D’après la volonté de mon père, je vous renvoie tous les 
présents que vous m'avez faits dans des temps plus heureux. 
Cette lettre est la dernière que je vous écris. Vous sentez, je 
pense, autant que moi, le coup qui vient de nous frapper. Nos 
infortunes rendent impossible l’union projetée entre nous ; 
désormais vous êtes libre, je vous rends votre parole. Vous ne 
partagerez point, j'en suis sûre, à notre endroit, les cruels 
soupçons de M. Osborne qui viennent s’ajouter à notre malheur 
comme un surcroît d’affliction. Adieu, je prie le ciel de me 
donner la force de supporter cette épreuve et toutes les autres 
qu'il lui plaira de m'envoyer ; puisse-t-il faire descendre sur 
vous ses bénédictions ! 


NN 


«Je jouerai souvent sur le piano... sur votre piano. À cet 
envoi, j'ai reconnu la délicatesse de votre cœur. 


A. » 


Dobbin avait l’âme très-sensible. Les pleurs et les sanglots 
des femmes et des enfants faisaient sur lui une très-vive 
impression. L'idée d’Amélia, dans la solitude de sa douleur, 
mettait à la torture cette âme dévouée. Il y avait chez lui un 
luxe d'émotion peut-être excessif pour un homme. Il jurait 
qu'Amélia était un ange, et qu’Osborne devait lui conserver son 
cœur pour toujours. Osborne avait, lui aussi, fait un retour sur 
leurs deux existences si unies : cette jeune fille lui apparaissait 
enfin telle qu’il l’avait vue depuis son enfance, douce, 
innocente, charmante dans sa simplicité, passionnée et tendre 
avec toute la franchise de son âme. 


Quelle affliction de perdre un pareil trésor, de n’avoir pas su 
apprécier son bonheur alors qu’il en jouissait ! Mille scènes de 
famille se pressaient maintenant dans son esprit, et, au milieu 
de tous ses souvenirs, il la revoyait toujours bonne et belle. Le 
remords saisissait son âme et la honte lui montait au front, 
quand ïil se rappelait son égoïsme et son indifférence 
contrastant avec cette ravissante candeur. Les espérances de 


gloire, les chances de la guerre, le monde entier avaient disparu 
pour un moment, et les deux amis ne parlaient plus que d’elle 
et d’elle seule. 


« Où sont-ils ? demanda Osborne après un long entretien, et 
non toutefois sans éprouver quelque honte à la pensée de son 
peu d’empressement à suivre sa fiancée ; où sont-ils ? Il n’y a 
point d’adresse sur ce billet. » 


Dobbin savait l’adresse, lui. Non content d’envoyer le piano, 
il avait écrit une lettre à mistress Sedley pour lui demander la 
permission d’aller la voir. Et il l’avait vue la veille, ainsi 
qu'Amélia, avant son retour à Chatham ; bien plus, c'était lui 
qui avait apporté cette lettre d’adieu, ce paquet qui causait aux 
deux amis une si vive émotion. 


L’excellent garçon avait reçu de mistress Sedley le meilleur 
accueil. Elle avait été fort touchée de l’arrivée du piano, qui, 
suivant ses conjectures, était envoyé par George comme marque 
de dévouement et d’amitié. Le capitaine Dobbin ne chercha 
point à détromper cette honnête femme ; mais il écouta tous ses 
malheurs, toutes ses plaintes avec la plus vive sympathie. Il lui 
exprima la part qu’il prenait à ses peines et à ses privations ; 
d'accord avec elle, il blâma la dureté de M. Osborne pour son 
ancien bienfaiteur. Puis, après avoir reçu les épanchements de 
son cœur, les confidences de ses chagrins, Dobbin se sentit assez 
de courage pour demander à voir Amélia, retirée comme 
d'ordinaire dans sa chambre ; sa mère amena la pauvre fille 
toute tremblante. 


On eût dit un fantôme; sur son visage le désespoir se 
peignaïit en traits si éloquents que l’honnête Dobbin frissonna à 
son aspect, et lut les plus sinistres présages sur cette figure 
décolorée et immobile. Au bout d’une ou deux minutes, elle lui 
remit le paquet et lui dit : 


« Voici pour le capitaine Osborne, s’il vous plaît... J’espère 
qu’il va bien... C’est très-bon à vous d’être venu nous voir. 
Nous aimons beaucoup notre nouvelle habitation... Je crois, 
maman, que je puis remonter, car je me sens un peu faible. » 


La pauvre enfant fit un salut accompagné d’un sourire et se 
retira. La mère, en la reconduisant à sa chambre, jeta vers 
Dobbin un regard désolé. Le pauvre garçon se sentait très-ému. 
Il éprouvait déjà pour cette jeune fille une vive tendresse ; car, 
lorsqu'il se retira, son âme était en proie à la douleur, à la 
compassion, à la crainte, comme s’il eût été coupable, comme si 
un remords poignant se fût glissé dans son âme. 


Osborne, apprenant que son ami avait vu Amélia, lui fit les 
questions les plus pressantes, les plus inquiètes, au sujet de la 
pauvre enfant. Comment allait-elle ? comment l’avait-il 
trouvée ? que disait-elle ? Alors son ami lui prit la main, et, le 
regardant en face : 


« George, elle se meurt ! » dit-il sans pouvoir ajouter un mot 
de plus. 


Dans la petite maison où la famille Sedley avait trouvé asile, 
il y avait une bonne grosse fille irlandaise qui était là pour tout 
faire. Cette fille tentait, en vain, depuis plusieurs jours, de 
donner aide et consolation à Amélia. Emmy était trop triste 
pour lui répondre ou même pour s’apercevoir de ses soins 
prévenants. 


Quatre heures s'étaient écoulées depuis la conversation que 
nous venons de rapporter entre Dobbin et Osborne, lorsque 
cette servante entra dans la chambre où Amélia était silencieuse 
comme à son ordinaire et pensait à ses lettres, ses chers trésors. 
Cette fille, toute souriante et avec un air espiègle et joyeux, fit 
ses efforts pour attirer l’attention de la pauvre Emmy, sans 
pouvoir y parvenir. 


«Miss Emmy ! dit-elle. 
— Me voilà, dit Emmy sans se détourner. 


— Un message, reprit la servante, c’est quelque chose. 
quelqu'un. Enfin, voilà une nouvelle lettre pour vous ; ne lisez 
donc plus les vieilles. » 


Elle lui remit alors une lettre qu'’Emmy prit et lut : 


«Il faut absolument que je vous voie, disait la lettre, chère 
Emmy, cher amour, chère femme ! Ne me repoussez pas. » 


Sa mère et George étaient sur le seuil de la porte, attendant 
qu’elle eût terminé la lecture de la lettre. 


CHAPITRE XIX. 


Miss Crawley et sa garde-malade. 


Nous avons vu avec quelle ponctualité mistress Firkin, la 
femme de chambre de miss Crawley, s’empressait de notifier à 
mistress Bute Crawley les événements de quelque importance 
pour la famille, dès qu’ils arrivaient à sa connaissance. Nous 
avons aussi indiqué de quels bons procédés, de quelles 
attentions particulières cette excellente dame honorait la 
femme de confiance de miss Crawley. Elle témoignait enfin à 
miss Briggs, la demoiselle de compagnie, l’amitié la plus 
cordiale. Les bonnes dispositions de cette dernière lui étaient 
assurées par mille de ces petits soins et promesses qui coûtent si 
peu et sont cependant d’une si grande influence sur la personne 
qui en est l’objet. 


Une habile ménagère qui s’entend à son métier, sait combien 
ces paroles aimables sont faciles à dire et quel prix elles 
donnent aux faits les plus insignifiants de la vie. C’est un sot 
que celui qui a dit que les belles paroles ne sauraient remplacer 
le beurre dans les épinards. La moitié du temps, les épinards de 
la société ne seraient pas mangeables si on ne les accommodait 
avec cette sauce oratoire. Une douce parole, adroitement 
placée, aura de plus grands résultats que des espèces sonnantes 
offertes par un imbécile. Les espèces sonnantes pèsent sur 
certains estomacs, qui digèrent mieux les belles paroles sans 
éprouver jamais la satiété. Mistress Bute avait si souvent parlé à 
Briggs et à Firkin de la vivacité de son affection à leur endroit, 
de ce qu’elle ferait pour des amis si dévoués dans le cas où la 
fortune de miss Crawley lui arriverait, que les susdites 
personnes nourrissaient pour elle la plus haute considération. 


Elles lui étaient aussi dévouées, leur gratitude était aussi 
profonde que si mistress Bute les eût comblées des plus 
magnifiques faveurs. 


Rawdon Crawley, sous son épaisse et égoïste enveloppe de 
soldat ne s’était jamais préoccupé de mettre dans ses intérêts les 
aides de camp de sa tante. Il témoignait au contraire pour ce 
couple féminin le mépris le plus prononcé. Tantôt il faisait tirer 
ses bottes par Firkin, et tantôt, malgré une pluie battante, il la 
chargeait des commissions les plus puériles. Lui donnait-il une 
guinée, il la lui jetait à la face ni plus ni moins qu’un soufflet. À 
limitation de sa tante, le capitaine se servait de Briggs comme 
d’un plastron ; il l’accablait de plaisanteries à peu près aussi 
délicates et aussi légères qu’un bon coup de pied de cheval. 


Mistress Bute, au contraire, la consultait sur toutes les 
questions de goût, dans toutes les affaires difficiles ; elle 
admirait son talent poétique, et par ses politesses et ses 
prévenances témoignait en quelle estime elle tenait miss Briggs. 
Faisait-elle à Firkin un présent de six liards, elle l’accompagnait 
de tant de compliments que dans le cœur reconnaissant de la 
femme de chambre les six liards se changeaient en or; sans 
compter qu’elle caressait pour l’avenir les plus magnifiques 
espérances. Il fallait seulement pour cela voir mistress Bute à la 
tête de la fortune à laquelle elle avait tant de droits. 


Ayez des louanges pour tout le monde, c’est un conseil à 
ceux qui débutent dans la vie. Ne faites jamais les 
incorruptibles, mais donnez de l’encensoir aux gens, quand 
vous devriez leur casser le nez ; louez-les encore par derrière, 
s’il y a chance qu’ils vous entendent ; ne laissez jamais échapper 
l’occasion de dire un mot aimable. Faites enfin comme ce 
propriétaire qui ne voyait jamais un coin inoccupé de ses terres 
sans prendre aussitôt dans sa poche un gland pour l’y planter ; 
semez ainsi vos compliments dans la vie. Un gland, c’est peu de 
chose ; mais il pourra quelque jour produire une grosse pièce de 
bois. 


Pendant la durée de sa faveur, Rawdon Crawley n’obtenait 


qu'une soumission forcée ; après sa disgrâce, il ne trouva 
personne pour le plaindre ou l’assister. Bien au contraire, quand 
mistress Bute prit le commandement chez miss Crawley, la 
garnison fut charmée de se trouver sous un pareil chef, 
attendant tout l’avancement possible de ses promesses, de ses 
générosités et de ses paroles doucereuses. 


Mistress Bute Crawley était loin de se bercer d'illusions sur 
les projets de l’ennemi ; elle s’attendait à un assaut de sa part 
pour reconquérir la position perdue. Elle connaissait toute 
l’habileté et toute la ruse de Rebecca ; elle la croyait capable de 
tout risquer avant d’accepter son sort. Elle devait donc faire ses 
préparatifs de combat et redoubler de surveillance, dans la 
crainte des tranchées, des mines et des surprises de l’ennemi. 


D'abord, bien que maîtresse de la place, pouvait-elle 
compter sur la principale habitante ? Miss Crawley ferait-elle 
bonne résistance ? N’avait-elle pas un secret désir d’ouvrir les 
portes à l’ennemi vaincu ? La vieille dame aimait Rawdon, et 
surtout Rebecca, qui savait la distraire. Mistress Bute ne pouvait 
se dissimuler qu’il n’y avait aucun des gens de son parti 
capable, comme cette dernière, de réjouir cette vieille 
mondaine. 


«La voix de mes filles, se disait avec candeur la femme du 
ministre, n’est pas tolérable après celle de cette odieuse petite 
gouvernante. Miss Crawley ne manquait jamais d’aller se 
coucher quand Martha et Louisa exécutaient leurs duos. Les 
manières roides et pédantesques de Jim, les tirades de ce 
pauvre Bute sur ses chiens et ses chevaux l’ont toujours 
ennuyée. Que je la conduise au presbytère, elle nous prendra 
tous en grippe, et nous la verrons bien vite partir, j'en suis 
sûre ; et pourquoi, pour aller retomber dans les filets de ce 
mécréant de Rawdon, pour devenir la proie de cette petite 
vipère de Rebecca. Bien qu’elle ne battît plus que d’une aile et 
qu’elle n’eût plus à aller bien loin, encore fallait-il aviser à la 
mettre pendant ce temps à l’abri des entreprises de ces gens 
sans foi ni loi. 


Lorsque miss Crawley était dans ses bons jours de santé, si 
on lui disait qu’elle était malade ou qu’elle en avait l'air, la 
vieille dame toute tremblante envoyait chercher le docteur. 
Après cette évasion si soudaine, ce coup imprévu, bien capables 
du reste d’agiter des nerfs plus solides que ceux de la vieille 
dame, mistress Bute pensa qu’il était de son devoir de dire au 
médecin et à l’apothicaire, à la dame de compagnie et aux 
domestiques, que miss Crawley était dans une situation 
déplorable, et que chacun devait agir en conséquence. Dans la 
rue, elle avait fait répandre de la paille jusqu’à la hauteur du 
genou, et le marteau, par mesure de précaution, avait été 
soigneusement enveloppé. Elle avait de plus exigé que le 
médecin vînt deux fois par jour, et toutes les deux heures elle 
inondait sa patiente de tisanes et de potions. Quand on 
pénétrait dans la chambre, elle faisait entendre un chut ! chut ! 
si redoutable et si perçant, que la pauvre vieille en bondissait 
dans son lit. Miss Crawley ne pouvait faire un mouvement sans 
apercevoir les yeux saillants de mistress Bute s’abaissant sur elle 
avec une immobilité sépulcrale, et ils semblaient briller au 
milieu des ténèbres, quand elle remuait dans la chambre avec la 
souplesse et la légèreté d’un chat. 


Miss Crawley resta longtemps, bien longtemps dans son lit, 
et mistress Bute lui lisait des livres de dévotion. Pendant ses 
longues insomnies, elle n’entendait pour toute distraction que la 
voix du garde de nuit et les pétillements de sa veilleuse. À 
minuit, elle recevait la visite de l’apothicaire, qui s’approchaïit 
d’elle à pas comptés ; puis il ne lui restait plus qu’à contempler 
les yeux fantastiques de mistress Bute et les reflets jaunes de la 
lumière projetée sur le plafond dans une demi-obscurité qui 
avait quelque chose d’effrayant. Hygie elle-même serait tombée 
malade avec un tel régime, et à plus forte raison cette vieille 
femme nerveuse et affaiblie. 


Nous avons dit qu’en bonne société, et lorsqu'elle avait toute 
sa belle humeur, cette vieille dissipée professait, sur la morale 
et la religion, des idées aussi dégagées de préjugés qu’aurait pu 
le désirer M. de Voltaire lui-même. Mais, aux premières 


atteintes de la maladie, cette vieille pécheresse, aussi lâche 
qu'incrédule, était assaillie par les plus affreuses terreurs de la 
mort. 


«Si seulement mon pauvre mari avait la tête un peu plus 
solide sur ses épaules, pensait en elle-même mistress Bute 
Crawley, de quelle utilité ne pourrait-il pas être en ce moment à 
son infortunée parente ? Il la ferait repentir de ses égarements 
passés, il la ferait rentrer dans la bonne voie et déshériter cet 
infâme débauché qui s’est brouillé avec toute sa famille ; il 
pourrait enfin l’amener aux sentiments qu’elle doit avoir pour 
mes chères filles et mes deux garçons, qui réclament et méritent 
à tous égards l’appui qu’ils peuvent trouver dans leurs 
proches. » 


Et, comme la haine du vice est toujours un progrès vers la 
vertu, mistress Bute Crawley s’efforçait d’inspirer à sa belle- 
sœur une légitime horreur des innombrables péchés de Rawdon 
Crawley. Cette charitable dame en présentait un total suffisant 
pour faire à lui seul condamner tous les jeunes officiers d’un 
régiment. Qu'un homme fasse un faux pas en ce monde, il ne 
trouvera point devant le public de censeurs plus inexorables 
que les membres de sa famille. 


Mistress Bute faisait preuve d’un intérêt touchant et d’une 
science approfondie en ce qui concernait l’histoire de Rawdon. 
Elle savait les menus détails de sa déplorable querelle avec le 
capitaine Longfeu, où Rawdon, après avoir eu, dès le principe, 
les torts de son côté, avait fini par tuer le capitaine. Elle savait 
comment le malheureux lord Dovedale, dont la mère avait été 
s'établir à Oxford pour y suivre l’éducation de son fils, et qui 
n'avait jamais touché une carte de sa vie avant son arrivée à 
Londres, avait été perverti par la fréquentation de Rawdon au 
Cocotier, plongé dans la plus complète ivresse par cet 
abominable corrupteur de la jeunesse, et finalement dépouillé 
au jeu de plus de quatre mille livres. 


Elle lui peignaïit, avec les couleurs les plus vives, le désespoir 
de toutes les familles de province qu’il avait ruinées, dont il 


avait précipité les fils dans le déshonneur et la pauvreté, et 
poussé les filles à la honte et à l’infamie. Elle connaissait tous 
les malheureux marchands que ses extravagances avaient 
conduits à la banqueroute ; elle dévoilait à miss Crawley les 
escroqueries et les honteuses manœuvres de son neveu, les 
mensonges révoltants à l’aide desquels il en imposait à la plus 
généreuse des tantes, son ingratitude pour elle et le ridicule 
dont il la couvrait en retour de tant de sacrifices. Elle 
administrait à petites doses ces histoires à miss Crawley, sans 
passer sur un seul article de cette litanie. En cela elle pensait 
accomplir son devoir de chrétienne et de mère de famille, et sa 
langue frappait sa victime sans le moindre remords ni le plus 
léger scrupule. Bien au contraire, elle s’imaginait faire œuvre 
pie et méritoire, et se montrait glorieuse de son courage à 
l'accomplir. Oui, vous aurez beau dire, il n’y a rien de tel que 
les gens de votre famille pour se charger de vous mettre en 
morceaux. À dire vrai, en présence des méfaits de Rawdon 
Crawley, la vérité seule aurait suffi pour sa condamnation, et 
ces raffinements de la médisance étaient du superflu de la part 
de sa charitable parente. 


Rebecca, comptant désormais dans la famille, devint aussi 
l’objet des recherches minutieuses de l’excellente mistress Bute. 
S'étant assurée par une rigoureuse consigne que la porte 
resterait close aux envoyés et aux lettres de Rawdon, elle se 
mettait en quête de la vérité avec un courage infatigable ; elle 
se rendait dans la voiture de miss Crawley chez sa vieille amie 
Pinkerton, à Minerva-House, Chiswick-Mall, lui annonçait 
l’incroyable nouvelle de la séduction du capitaine Rawdon par 
miss Sharp, et obtenait d’elle tous les renseignements possibles 
sur la naissance de l’ex-gouvernante et l’histoire de ses 
premières années. L’amie du lexicographe en avait long à lui 
dire. On faisait apporter par miss Jemima les reçus et les lettres 
du maître de dessin. L’une était écrite d’une prison de dettes et 
réclamait humblement une avance. Dans une autre, le soussigné 
ne trouvait pas de termes assez expressifs pour témoigner sa 
reconnaissance aux dames de Chiswick à propos de l’admission 


de Rebecca dans leur maison ; enfin le dernier écrit sorti de la 
plume de ce malheureux artiste était une lettre où de son lit de 
mort il recommandait l’orpheline à la charité de miss Pinkerton. 


On retrouva aussi des lettres de l’enfance de Rebecca, où 
celle-ci priait ces bonnes dames de venir en aide à son père, et 
les assurait de sa propre reconnaissance. Prenez vos lettres qui 
remontent à dix ans, vous ne trouverez peut-être rien qui prête 
plus à la satire: vœux, amour, promesses, serments, 
reconnaissance, tout cela n’est plus qu’un rêve bizarre au bout 
d’un certain temps ! Il devrait y avoir une loi prescrivant la 
destruction de toute pièce écrite, excepté les notes acquittées 
des fournisseurs, et encore devraient-elles être détruites après 
un bref délai déterminé. On devrait vouer à l’extermination 
tous ces charlatans et ces misanthropes qui débitent l’encre 
indélébile de la petite vertu, et faire des auto-da-fé de leurs 
funestes marchandises. La meilleure encre serait celle qui 
s’effacerait au bout d’un ou deux jours et laisserait le papier net 
et blanc, de manière à ce qu’il pût encore servir à écrire comme 
la première fois. 


De chez miss Pinkerton, l’infatigable mistress Bute suivit la 
trace de Sharp et de sa fille dans les mansardes de Greek-Street, 
occupées par le peintre jusqu’au jour de sa mort. Les portraits 
de l’hôtesse en robe de satin blanc et de son mari en veste à 
boutons de cuivre, chefs-d’œuvre de Sharp, donnés en 
payement de loyers, décoraient encore les murs du salon. 
Mistress Stokes était une personne communicative ; elle raconta 
sans se faire prier tout ce qu’elle savait de M. Sharp, de sa vie 
de débauche et de misère ; de sa bonne humeur et de son 
entrain, des chasses que lui donnaient baillis et créanciers ; et à 
la grande indignation de l’hôtesse scandalisée, de son mariage 
avec sa femme, retardé jusqu'aux derniers moments de la 
malheureuse, que l’hôtesse ne pouvait même pas voir en 
peinture ; des manières vives et délurées de sa fille ; de l’hilarité 
qu’elle excitait par son talent à tourner tout le monde en 
caricature ; c'était elle qu’on envoyait chercher le genièvre au 
cabaret, et on la connaissait dans tous les ateliers du quartier. 


En somme, mistress Bute recueillit les détails les plus complets 
sur la parenté, l’éducation et le caractère de sa nouvelle nièce. 
Rebecca n’eût peut être pas été fort aise d'apprendre le résultat 
de l’enquête dont elle était l’objet. 


Ces recherches si habilement dirigées profitaient ensuite à 
l'instruction de miss Crawley. On lui disait que mistress 
Rawdon Crawley était la fille d’une danseuse d’Opéra ; qu'’elle- 
même avait exercé cette profession; qu’elle avait servi de 
modèle chez les peintres ; qu’elle avait été élevée de manière à 
devenir la digne fille de sa mère ; qu’elle buvaïit le petit verre 
avec son père, etc., etc. ; qu’enfin c'était une femme perdue qui 
avait épousé un homme non moins perdu. Et la moralité de la 
fable était, d’après mistress Bute, qu’il n’y avait plus rien de bon 
à faire de ces deux êtres, et qu’une personne respectable ne 
pouvait consentir à voir de tels fripons. 


Telles étaient les pièces de campagne dont mistress Bute 
s’entourait à Park-Lane, les provisions et les munitions de 
guerre qu’elle amassait dans la place, en prévision du siége que 
Rawdon et sa femme ne manqueraient pas de faire subir à miss 
Crawley. 


N SN 


S’il y avait un reproche à adresser à mistress Bute, c'était 
d'apporter trop d’ardeur dans l’exécution de ses plans. Ses soins 
étaient peut-être excessifs; elle faisait miss Crawley plus 
malade qu’elle n’était en réalité. Bien que sa parente courbât la 
tête sous le joug, elle ne demandait pas mieux que d’échapper 
le plus tôt possible à une servitude si rigoureuse et si 
assommante. Ces femmes à l’esprit dominateur, qui prétendent 
mieux savoir que les parties intéressées ce qui convient à leurs 
voisins, ont le grand tort de compter sans les éventualités d’une 
révolte domestique ou les fâcheux résultats d’un abus 
d'autorité. 


Nous donnons comme exemple mistress Bute, animée des 
meilleures intentions, compromettant sa santé à force de veilles, 
négligeant repos et promenades pour le plus grand bien de sa 
belle-sœur souffrante, et si pénétrée de la gravité du malaise de 


la vieille dame que, pour un peu, elle eût été commander son 
cercueil. 


Un jour, en tête à tête avec M. Clump, le fidèle apothicaïire, 
elle entra dans quelques détails sur le dévouement dont elle 
faisait preuve, sur les résultats qu’elle en espérait pour cette 
santé si précieuse et si chère. 


«Mon cher monsieur Clump, disait-elle, je puis me donner 
ce témoignage de n’avoir négligé aucune tentative pour rendre 
la santé à notre chère malade, que l’ingratitude de son neveu a 
conduite à ce lit de souffrance. Aucune fatigue ne m’effrayera, 
aucun sacrifice ne me fera reculer. 


— Votre dévouement, il faut l’avouer, est admirable, dit 
M. Clump avec un profond salut, mais. 


— Je n’ai pas fermé l’œil depuis mon arrivée. Sommeil, santé, 
bien-être personnel, j’ai tout mis de côté en présence d’un seul 
sentiment, celui du devoir. Quand mon pauvre James a eu la 
petite vérole, je n’ai point confié à des mains mercenaires le 
soin de ce cher enfant, oh non ! 


— Vous êtes une bien bonne mère, chère madame, la 
meilleure des mères, mais. 


— Comme mère de famille, comme femme d’un ministre de 
l'Église anglaise, j'ai l’humble confiance de suivre la bonne 
voie, dit mistress Bute avec un ton béat et pénétré. Tant que le 
moindre souffle animera mon être, jamais, Monsieur Clump, 
jamais je n’abandonnerai le poste du devoir. D’autres ont pu 
conduire à ce lit de souffrance cette vénérable femme et 
chagriner ses cheveux blancs. » 


En même temps par un mouvement oratoire, mistress Bute 
indiquait du geste le devant de cheveux couleur café accroché à 
un clou du cabinet de toilette. 


«Mais moi on me trouvera toujours assise à ce chevet. Ah ! 
monsieur Clump, je ne le sais que trop, cette couche a autant 
besoin des secours spirituels que de ceux du médecin. 


— J’allais vous faire remarquer, ma chère madame, se décida 
à dire M. Clump d’une voix doucereuse, j'allais vous faire 
observer, quand vous avez donné un libre cours à des 
sentiments qui vous font honneur, que précisément vous vous 
alarmez à tort pour cette excellente amie, et que vous faites à 
cause d’elle trop bon marché de votre santé. 


— C'est que, voyez-vous, je donnerais ma vie pour mon 
devoir, pour les membres de la famille de mon mari, répliqua 
mistress Bute. 


— Fort bien, madame, si cela était nécessaire ; mais nous ne 
voulons rien moins que le martyre de mistress Bute Crawley, 
reprit Clump avec galanterie. Le docteur Squills et moi avons 
examiné l’état de miss Crawley avec le plus grand soin, la plus 
vive sollicitude, comme vous devez le penser. Nous l’avons 
trouvée dans un état de faiblesse et de surexcitation nerveuse. 
Ces affaires de famille l’avaient mise tout en émoi.. 


— Son neveu finira par la potence, fit mistress Bute d’un ton 
prophétique. 


— L’avaient mise tout en émoi; alors vous êtes arrivée 
comme un ange gardien ; oui, ma chère madame, vous êtes 
venue, je le répète, comme son ange gardien, pour la soulager 
dans l’accablement du malheur. Mais le docteur Squills et moi 
nous pensons que l’état de notre aimable cliente n’exige pas 
qu’elle garde le lit d’une façon aussi rigoureuse. L’hypocondrie 
de son humeur ne peut qu’augmenter dans cet isolement, il lui 
faut du changement ; le grand air, de la gaieté. Ce sont les 
meilleurs remèdes de ma pharmacie, dit M. Clump en riant et 
en laissant voir une rangée de dents parfaitement conservées. 
Conseillez-lui de se lever, chère madame ; faites-la sortir de son 
lit, secouez sa torpeur par des promenades en voiture, et 
bientôt vous verrez aussi renaître les roses de vos joues, si je 
puis parler ainsi sans manquer au respect que je dois à mistress 
Bute Crawley. 


— C’est qu’au parc, elle pourrait voir son abominable neveu, 
où l’on m'a dit que l’infâme allait souvent se promener avec 


l’impudente complice de ses crimes, répliqua mistress Bute 
laissant percer son égoïste cupidité ; il y en aurait assez pour lui 
donner une rechute qui l’obligerait à reprendre le lit. Il ne faut 
pas qu’elle sorte, monsieur Clump ; elle ne sortira pas tant que 
je serai là pour veiller sur elle. Et quant à ma santé, peu 
m'importe ! j’en fais le sacrifice avec joie, monsieur. C’est mon 
offrande sur l’autel du devoir. 


—Eh bien! sur ma parole, madame, reprit brusquement 
M. Clump, je ne réponds point de sa vie si elle reste plus 
longtemps enfermée dans l’air épais de sa chambre. Une attaque 
de nerfs pourra venir nous l’enlever quelque jour, et, si vous 
voulez voir hériter le capitaine Crawley, je vous le dis en toute 
sincérité, madame, vous en prenez tout à fait le chemin. 


— Dieu du ciel ! est-elle donc en danger de mort ? s’écria 
mistress Bute ; pourquoi ne m’en avoir pas informée plus tôt ? » 


La veille au soir, M. Clump et le docteur Squills avaient eu 
une consultation sur miss Crawley et sa maladie, tout en vidant 
une bouteille de vin chez sir Lapin Warren, dont la femme, pour 
la treizième fois, allait lui décerner le titre de père. 


« Clump, disait le docteur Squills, c’est une véritable harpie 
sous forme de femme, vomie par Hampshire pour agripper la 
vieille Tilly Crawley. Excellent madère, ma foi ! 


— Quelle folie aussi, répliqua Clump, à ce Rawdon Crawley, 
d'aller épouser une gouvernante ! Il est vrai qu’il y a du sang 
dans cette fille. 


— Des yeux bleus, une jolie peau, une figure chiffonnée, un 
front hardiment dessiné, continua Squills, c’est bien quelque 
chose, sans compter que Crawley est un fou, Clump. 


— Oh ! oui, et un fameux, repartit l’apothicaire. 


- Cette vieille fille va l’oublier, ajouta le médecin; puis 
après une pause il ajouta: C’est un bon revenu pour vous, 
Clump, et vous lui faites avaler des drogues pour de l’argent. 


— Un fameux, et que je ne céderais pas pour deux cents livres 


sterling par an. 


— Prenez garde alors; car cette naturelle de l’Hampshire 
l’expédiera en deux mois, Clump, mon garçon, si vous la laissez 
faire, dit le docteur Squills. La vieillesse, les indigestions, les 
palpitations de cœur, une congestion cérébrale, une attaque 
d’apoplexie, elle n’a qu’à choisir, et son affaire est bonne. 
Remettez-la sur pied, Clump, faites-la sortir, ou sans cela vous 
pourrez bien voir arrêter votre revenu annuel. » 


Sous l’empire de cette pensée, le digne apothicaire s'était 
adressé à mistress Bute Crawley, avec toute la candeur de son 
âme. 

Celle-ci faisant peser sa main de fer sur la vieille dame, la 
consignait au lit, et, ne laissant approcher d’elle personne, 
redoublait d’efforts pour lui faire changer son testament. Mais 
les terreurs de miss Crawley à l’idée de la mort la reprenaient 
toutes les fois qu’on venait à lui faire de ces funèbres 
propositions. Mistress Bute avait donc à remettre sa patiente en 
belle humeur et en bonne santé avant de poursuivre le but 
sérieux qu’elle se proposait. Mais en quel lieu la conduire ? Le 
seul endroit où il n’y eût pas chance de rencontrer l’odieux 
couple des Rawdons était l’église, et la vieille dame n’y aurait 
trouvé aucun plaisir ; mistress Bute le savait. 


« Nous irons visiter les magnifiques faubourgs de Londres, 
pensait-elle alors ; rien n’est plus pittoresque, à ce qu’on dit. » 


Elle s’allumait ainsi d’une soudaine et belle passion pour 
Hampstead et Hornsey : Dulwich ne lui avait jamais paru si 
féerique. Elle chargeait sa victime sur la voiture, et lui faisait 
visiter ces sites champêtres ; elle avait soin d’assaisonner ces 
petits voyages de conversations irritantes sur Rawdon et sa 
femme ; elle n’épargnait à la vieille dame aucune des histoires 
qui pouvaient provoquer son indignation contre ce couple de 
réprouvés. 


Mais mistress Bute, pour vouloir trop bien faire, finissait par 
tendre la corde trop roide. Tandis qu’elle s’efforçait d’inspirer à 
miss Crawley l’aversion de son neveu rebelle, la malade sentait 


naître en elle au contraire une haine profonde, une terreur 
secrète pour son bourreau, et n’aspirait plus qu’à sortir de ses 
mains. Au bout de quelque temps, elle leva l’étendard de 
l'insurrection contre Highgate et Hornsey. Elle voulait aller au 
Parc. Mistress Bute craignait d’y rencontrer l’abominable 
Rawdon, et ne se trompait pas. Un jour on vit poindre à 
l’horizon le phaéton de Rawdon, où Rebecca était assise à côté 
de lui. Dans le carrosse de l’ennemi, miss Crawley occupait sa 
place ordinaire, mistress Bute était à sa gauche. Sur la 
banquette de devant se trouvait miss Briggs avec le toutou. 


Le moment critique était donc enfin arrivé. Le cœur de 
Rebecca battait avec violence quand elle reconnut la voiture ; 
les deux équipages s’avançaient l’un vers l’autre, et Rebecca, la 
tête penchée, jeta sur la vieille demoiselle un regard où se 
peignaient la tendresse et le dévouement. Rawdon lui-même 
tremblaïit, et sa figure rougit sous ses épaisses moustaches. Le 
chapeau de miss Crawley était imperturbablement tourné du 
côté de la petite rivière. Mistress Bute redoublait de 
prévenances à l’égard du toutou, qu’elle appelait son petit 
doggy, son petit bichon, son petit amour d’argent. Les voitures 
roulaient toujours chacune dans son sens. 


« C’est une affaire toisée, dit Rawdon à sa femme. 


— Essayez encore une fois, Rawdon, répondit Rebecca, 
accrochez leur voiture s’il le faut, cher ami. » 


Le cœur manqua à Rawdon pour exécuter cette dernière 
manœuvre. Quand les voitures se rencontrèrent de nouveau, il 
se leva debout dans son phaéton, porta la main à son chapeau, 
tout prêt à saluer et regardant de tous ses yeux. Cette fois la 
figure de miss Crawley n’était pas tournée de l’autre côté ; elle 
et mistress Bute jetèrent sur leur neveu un coup d'œil 
inexorable. Le malheureux retomba sur son siége, en proférant 
un énorme juron, enfila une allée de côté et rentra chez lui le 
désespoir dans l’âme. 


Ce fut pour mistress Bute un brillant et décisif triomphe ; 
mais elle comprit le danger qu’il y aurait à s’exposer à de 


nouvelles rencontres, en voyant la surexcitation nerveuse où se 
trouvait miss Crawley. Elle parvint à convaincre sa chère amie 
que, pour le bien de sa santé, elle devait quitter la ville pour 
quelque temps, et elle appuya fortement auprès d’elle en faveur 
de Brighton. 


CHAPITRE XX. 


Le capitaine Dobbin négociateur 
de mariage. 


Le capitaine Dobbin se trouva, sans savoir comment, 
ministre plénipotentiaire pour la conclusion du mariage entre 
George Osborne et Amélia. Sans lui cette union n’eût jamais eu 
lieu ; il ne pouvait trop se l’avouer à lui-même, et il lui venait 
sur les lèvres un amer sourire, à la pensée que, parmi tant 
d’autres, le sort l’avait précisément chargé du soin de faire 
réussir ce mariage. La conduite de cette affaire était peut-être la 
plus pénible tâche qui püût lui être imposée ; mais, toutes les fois 
que le capitaine Dobbin se trouvait en face d’un devoir, il 
marchait droit au but, sans beaucoup de paroles ni d’hésitation. 
Ayant donc mis dans sa tête que, si miss Sedley n’épousait pas 
George Osborne, elle en mourrait de douleur, il résolut de 
mettre tout en œuvre pour la conserver à la vie. 


Nous n’entrerons point dans des détails trop minutieux sur 
l’entretien de George Osborne et d’Amélia, lorsque le jeune 
capitaine fut ramené aux pieds, ou pour mieux dire dans les 
bras de sa jeune maîtresse, grâce à l’amicale intervention de 
l’honnête William. Un cœur même plus dur que celui de George 
n'aurait pu résister à la vue de cette douce figure si 
douloureusement ravagée par le chagrin et le désespoir, à ces 
simples et tendres accents avec lesquels elle lui retraçait 
l’histoire de ses peines. Les forces ne lui avaient point manqué 
lorsque sa mère avait conduit Osborne auprès d’elle ; elle avait 
seulement soulagé l’excès de sa tristesse en reposant sa tête sur 
l'épaule de son amant et en y versant des larmes tendres, 


abondantes et douces. Aussi la vieille mistress Sedley, toute 
joyeuse de cette scène, voulut assurer à ces jeunes amants les 
joies et le mystère d’un entretien secret. Elle laissa Emmy, qui 
couvrait les mains de George de larmes et de baisers, comme 
celles de son maître et seigneur, et semblait réclamer son 
indulgence et son pardon, comme si elle se fût rendue par ses 
crimes indigne de ses bontés. 


Cette tendre et humble soumission pénétrait George Osborne 
d'une douce et flatteuse émotion. Il trouvait une esclave 
prosternée et obéissante dans cette simple et fidèle créature, et 
le sentiment de sa toute-puissance faisait  tressaillir 
agréablement son âme. Monarque souverain, il se sentait enclin 
à la générosité, et daignait relever cette Esther agenouillée pour 
lui faire prendre place à ses côtés sur le trône. En outre, cette 
suave et mélancolique beauté avait pour lui autant de charme 
que ces marques de soumission. En conséquence, il rassura, 
encouragea la pauvre petite, et lui pardonna pour ainsi dire. 


Quant à elle, ses espérances, ses pensées, qui s'étaient 
flétries à l’ombre en l’absence de leur soleil, retrouvèrent leur 
fraîcheur et leur sève, grâce au retour de l’astre tout-puissant. 
Dans cette petite figure rayonnante qui s’épanouissait désormais 
sur l’oreiller d’Amélia, vous n’auriez pas reconnu celle qui était 
si pale, si défaite, si indifférente à tout ce qui l’environnait. 
L’honnête Irlandaise se réjouissait du changement, et demandait 
à déposer un baiser sur cette figure qui avait subitement 
retrouvé toutes ses roses. Amélia entourait de ses bras le cou de 
la jeune fille et l’embrassait de tout cœur, comme aurait fait un 
enfant. Elle goûta ce soir-là un sommeil calme et rafraîchissant. 
Une joie ineffable resplendissait dans ses traits quand elle 
s’éveilla aux rayons de l’aurore. 


«Je le verrai encore aujourd’hui, se disait tout bas Amélia ; 
c’est le plus noble et le meilleur des hommes. » 


Le fait est que George se tenait pour l’être le plus généreux 
de la terre, et pensait faire un grand sacrifice en épousant cette 
jeune fille. 


Tandis qu’elle avait avec Osborne un délicieux tête-à-tête 
dans la salle du haut, la vieille mistress Sedley et le capitaine 
Dobbin s’entretenaient en bas sur la situation des jeunes amants 
et avisaient aux arrangements à prendre. Mistress Sedley, en 
épouse qui connaît son mari, prévoyait déjà qu'aucun pouvoir 
humain ne pourrait faire consentir M. Sedley au mariage de sa 
fille avec le fils de l’homme qui l’avait traité d’une manière si 
outrageante et si inexorable. Elle fit à Dobbin l’histoire détaillée 
du passé, alors qu’Osborne le père menait une vie plus que 
modeste dans New-Road, et que sa femme se montrait 
enchantée des petits jouets d’enfants dont Joe ne voulait plus, 
et que mistress Sedley donnait aux enfants Osborne le jour de 
leur naissance. L’ingratitude diabolique de cet homme avait, 
suivant elle, fait une profonde blessure au cœur de M. Sedley, 
et, quant au mariage, il n’y consentirait jamais, jamais, au 
grand jamais. 


«Il se fera alors par enlèvement, madame, dit Dobbin en 
riant, à l’instar de celui du capitaine Rawdon avec la petite 
gouvernante, l’amie de miss Emmy. » 


Mistress Sedley ne pouvait en croire ses oreilles ; elle n’en 
revenait pas. Enfin, tout absorbée de cette nouvelle, elle appela 
Blenkinsop pour lui en faire part. 


Blenkinsop s'était toujours défiée de cette miss Sharp ; Joe 
l’avait échappé belle ! et elle retraça tout au long les scènes 
sentimentales qui s'étaient passées entre Rebecca et le receveur 
de Boggley-Wollah. 


Quant à Dobbin, ce n'étaient pas les fureurs de M. Sedley qui 
l’effrayaient le plus. Il avouait que ses doutes et ses inquiétudes 
les plus vives lui venaient au sujet des dispositions d’une espèce 
d’autocrate russe aux épais sourcils, séant à Russell-Square, et 
qui avait mis un veto absolu au mariage médité par Dobbin. Il 
connaissait l’entêtement et la brutalité du père Osborne, il 
savait combien il était tenace dans ses résolutions une fois 
prises. 


« Le seul moyen pour George de sortir d’embarras, disait son 


ami, c’est de se distinguer dans la campagne qui va s'ouvrir. S’il 
est tué, la mort ne tardera pas à réunir ces deux âmes ; s’il se 
distingue, eh bien ! alors, comme il lui revient quelque argent 
de sa mère, à ce que j'ai entendu dire, il pourra acheter un 
grade de major ou se défaire de celui de capitaine, et aller 
s'occuper de défrichement au Canada, ou encore se livrer à 
l’agriculture dans une petite habitation à la campagne. » 


Avec une telle compagne, Dobbin trouvait que l’on aurait pu 
défier les glaces de la Sibérie. Ce naïf et imprévoyant jeune 
homme ne fut pas même arrêté un moment par la pensée que le 
manque d’espèces pour acheter un bel équipage avec des 
chevaux, et l’absence d’un revenu suffisant pour en mettre les 
propriétaires à même de faire bonne chère à leurs amis, pussent 
devenir un obstacle à l’union de George et de miss Sedley. 


Toutefois, sous l'influence de ces graves considérations, il 
pensa qu’il fallait presser autant que possible ce mariage. Était- 
il donc lui-même bien désireux d’en voir la conclusion ? à peu 
près à la façon de gens qui, après un décès, hâtent les 
cérémonies funèbres ou avancent l’heure fixée pour une 
séparation inévitable. M. Dobbin s'étant chargé de cette affaire 
avait grand désir de la terminer. Il faisait sentir à George la 
nécessité d’une exécution immédiate; il lui montrait les 
chances de réconciliation avec son père, si son nom était porté 
à l’ordre du jour dans la Gazette. Dobbin consentait même, s’il 
en était besoin, à affronter le courroux des deux pères. En tout 
cas, il priait George d’en finir avant l’ordre de départ attendu de 
jour en jour, et qui devait forcer le régiment à quitter 
l'Angleterre pour aller guerroyer sur le continent. 


Tout dévoué à ces projets matrimoniaux, M. Dobbin, suivi de 
l’approbation et des vœux de mistress Sedley, qui n’avait nulle 
envie de traiter directement cette affaire avec son mari, se 
rendit auprès de John Sedley, dans la maison où il descendait 
dans la Cité, au café du Tapioca. C'était là que, depuis la 
fermeture de ses bureaux et les rigueurs de sa destinée, le 
pauvre vieillard ruiné allait chaque jour écrire et recevoir sa 
correspondance, réunissant ses lettres en liasses mystérieuses 


qu’il fourrait dans les poches de ses habits. Rien de plus triste 
que ce mystère, ces soucis, ces démarches où en est réduit tout 
homme ruiné, ces lettres qu’il étale sous vos regards, et où se lit 
la signature de quelque richard connu ; ces papiers gras et 
déchirés renfermant des promesses de secours et des 
compliments de condoléances ; fragile espoir sur lequel on se 
fonde pour un retour à la fortune. 


Dobbin trouva au milieu de ces illusions de la misère celui 
qui avait été jadis l’épanoui, le joyeux, l’opulent John Sedley. 
Ses habits, autrefois coquets, étaient blancs sur les coutures. Le 
cuivre des boutons commençait à percer. L’infortuné avait les 
traits pâles et défaits. Sa cravate et son jabot chiffonnés 
tombaient en désordre sur son gilet devenu trop large. Dans ses 
beaux jours, quand il avait traité George et Dobbin au 
restaurant, personne n’y parlait et n’y riait plus haut ; tous les 
garçons se heurtaient autour de lui. On éprouvait un sentiment 
de peine à voir maintenant l’humble et triste figure de John au 
café du Tapioca. Un vieux garçon aux yeux éraillés, aux bas 
crasseux, aux souliers pesants, avait pour office d'apporter aux 
habitués de ce triste repaire des pains à cacheter dans des 
verres, de l’encre dans des godets de plomb, et des morceaux de 
papier qui semblaient être dans ce lieu l’unique objet de 
consommation. 


En apercevant William Dobbin qui lui avait servi de plastron 
en mille occasions, le vieux Sedley lui tendit la main d’un air 
humble et indécis; il l’appela monsieur. Un sentiment de 
tristesse et de peine s’empara de William Dobbin, et il fut 
affecté de l’accueil et des paroles de l’infortuné vieillard, 
comme si lui-même avait été coupable du malheur qui le 
réduisait à cette piteuse situation. 


« Je suis aise de vous voir, capitaine Dobbin... monsieur..…., » 
dit-il en jetant un œil attristé sur son visiteur. 


La figure allongée et la tournure militaire du capitaine firent 
briller de curiosité les yeux éraillés du garçon et tirèrent de son 
assoupissement la vieille dame qui ronflait au comptoir au 


milieu de ses tasses ébréchées. 


«Comment vont le digne alderman et milady votre 
excellente mère, monsieur ? » 


Il jetait un coup d’œil au garçon en prononçant ce mot de 
milady, comme s’il avait voulu dire : « Vous voyez, j'ai encore 
des amis, et parmi les personnes de rang et de distinction. » 


« Venez-vous me demander quelque service, monsieur ? Mes 
jeunes amis Dale et Spiggot conduisent maintenant mes affaires 
jusqu’à l'installation de mes nouveaux bureaux ; car je ne suis 
ici que très-provisoirement, vous savez, Capitaine. Voyons, qu’y 
a-t-il pour votre service? Voulez-vous accepter quelque 
chose ? » 


Dobbin, plein d’hésitation, lui protesta en bredouillant qu’il 
n'avait ni faim ni soif, qu’il ne venait point parler d’affaires 
avec lui, qu’il venait seulement prendre des nouvelles de 
M. Sedley et serrer la main à un vieil ami. Puis il ajouta en 
donnant la plus effroyable entorse à la vérité : 


«Ma mère va assez bien... c’est-à-dire qu’elle a été très- 
souffrante ; elle attend le premier beau jour pour sortir et pour 
aller voir mistress Sedley. Comment va mistress Sedley, 
monsieur ? J'espère que sa santé est toujours bonne. » 


Il s'arrêta, réfléchissant à l’excès de son hypocrisie. Le jour 
était des plus beaux, le soleil n’avait jamais versé autant de 
lumière sur Coffin-Court, où était situé le café du Tapioca. 
Dobbin se rappelait en outre qu’il venait de quitter mistress 
Sedley il y avait au plus une heure, lorsqu'il avait conduit 
Osborne en fiacre à Fulham, où il l’avait laissé en tête-à-tête 
avec miss Amélia. 


« Ma femme sera très-heureuse de voir madame votre mère, 
dit Sedley en sortant ses papiers de sa poche. Votre père m'a 
écrit une bien excellente lettre, monsieur, et je vous charge 
pour lui de mes respectueux compliments. Lady Dobbin 
trouvera notre maison bien plus petite que celle où nous avions 
coutume de recevoir nos amis, mais elle est fort commode, et le 


changement d’air a fait grand bien à ma fille, à qui les 
brouillards de la ville n’allaient pas du tout. Vous rappelez-vous 
la petite Emmy, monsieur ? Eh bien ! elle se sentait fort mal 
ici. » 

Le vieillard promenait ses yeux de côté et d’autre, tandis 
qu'il parlait avec un air distrait, et en même temps ses doigts 
jouaient avec ses papiers et tortillaient maladroitement le fil 
rouge qui leur servait de lien. 


«Vous êtes soldat, continua-t-il; eh bien! je vous le 
demande, Will Dobbin, qui se serait attendu au retour de ce 
Corse, à son évasion de l’île d’Elbe ? Quand les souverains alliés 
étaient l’année dernière ici, quand nous leur avons donné ce 
dîner dans la Cité, quand nous avons vu ce temple à la 
Concorde, ces feux d’artifice, ce pont chinois de Saint-James 
Park, un homme sensé pouvait-il supposer que la paix ne 
tiendrait pas, surtout après un Te Deum chanté en son honneur, 
monsieur ? Je dis, monsieur, que c’est par un tour de passe- 
passe que Bonaparte s’est échappé de l’île d’Elbe. C'était une 
conspiration de toutes les puissances de l’Europe pour faire 
baisser les fonds et ruiner ce pays. C’est à cela que je dois d’être 
ici, William. Voilà comment mon nom se trouve dans la gazette. 
Oui, monsieur, voilà où m’a mené mon excès de confiance dans 
l’empereur de Russie et le prince régent. Tenez, regardez ici, sur 
ces papiers. Voyez les fonds au 1® mars, lorsque j'ai acheté du 
cinq pour cent français au comptant. Voyez où cela est 
descendu maintenant... Qu'est devenu le commissaire anglais 
qui l’a laissé partir ? On devrait le fusiller, ce commissaire ! 
monsieur, on devrait le faire passer à un conseil de guerre et le 
fusiller, morbleu ! 


— Nous ne tarderons pas, monsieur, à donner la chasse à 
Bonaparte, dit Dobbin, un peu tourmenté des fureurs du 
vieillard, en voyant les veines de son front s’injecter de sang et 
ses poings retomber à coups redoublés sur ses paperasses. Oui, 
nous allons lui donner une chasse, monsieur. Le duc est déjà en 
Belgique, et nous attendons chaque jour les ordres de départ. 


— Ne lui faites point de quartier. Rapportez la tête de ce 
scélérat, fusillez ce misérable ! hurlait Sedley. J’avais des 
engagements à... Enfin me voilà ruiné, entendez-vous, ruiné par 
ce damné brigand et par des escrocs sans pudeur dont j’ai fait la 
fortune, monsieur, et qui roulent carrosse maintenant, » ajouta- 
il d’une voix enrouée. 


Dobbin se sentait vivement ému à la vue de ce vieux et 
excellent ami, égaré par le malheur et se livrant à des colères 
inutiles. 


«Oui, continuait-il, ce sont des vipères que l’on s’amuse à 
réchauffer dans son sein, et elles ne piquent ensuite que plus 
fort. Ce sont des meurt-de-faim que vous mettez en voiture et 
qui sont les premiers à vous écraser. Vous savez de qui je parle, 
William Dobbin, mon garçon. Je parle de ce sac à écus de 
Russell-Square, si fier de sa dorure, lui que j’ai connu sans un 
schelling. Je ne désire plus qu’une chose, c’est de le revoir dans 
l’état de misère où il était quand nous nous sommes liés 
ensemble. 


— Mon ami George, monsieur, m’en a touché quelques mots, 
dit Dobbin, préoccupé d’en venir à ses fins. Ce débat l’a fort 
chagriné, monsieur, et je viens vous apporter un message de sa 
part. 


— Et voilà le but de votre visite, sans doute ? s’écria le 
vieillard bondissant sur son siége. Heuh! il m'envoie ses 
compliments de condoléance, n’est-ce pas ? Il est vraiment trop 
bon ce beau monsieur; qui veut répandre une odeur 
aristocratique et se roidit comme s’il avait un bâton dans le dos. 
Qu'il vienne un peu rôder autour de ma maison ? si mon fils 
avait le courage d’un homme, il lui aurait déjà logé une balle 
dans la tête. C’est un coquin tout comme son père. Je ne veux 
pas qu’on prononce son nom chez moi ; j’ai maudit le jour où je 
lui ai ouvert ma maison, et j'aimerais cent fois mieux voir ma 
fille morte que mariée à cet homme-là. 


- Il ne faut pas imputer à George les mauvais procédés de 
son père. L'amour de votre fille pour son fils est autant votre 


ouvrage que le sien. Avez-vous donc pensé vous jouer avec les 
affections de deux jeunes gens pour les étouffer ensuite à votre 
gré ? 


— Mettez-vous bien dans l’esprit, s’écria le vieux Sedley, que 
ce n’est point le père de George qui rompt ce mariage, c’est moi 
qui le défends. Il y a une barrière éternelle entre cette famille et 
la mienne. Je suis tombé bien bas, mais pas encore à ce degré 
de honte. Non! non! Vous pouvez le répéter à toute cette 
clique, père, fils, sœurs et tout le reste. 


— Moi, je pense, monsieur, répondit Dobbin à voix basse, que 
vous n’avez ni le pouvoir ni le droit de séparer ces deux cœurs, 
et que, si vous ne donnez pas votre consentement à votre fille, 
elle fera bien de s’en passer. Parce que vous avez la tête à 
l'envers, ce n’est pas une raison pour qu’elle meure ou mène 
une vie malheureuse. À mon sens, elle se trouve déjà aussi bien 
mariée que si tous les bans avaient été publiés dans les églises 
de Londres. Et quelle meilleure réponse à faire à toutes ces 
attaques d’Osborne contre vous, que de montrer son fils entrant 
dans votre famille et épousant votre fille ? » 


Un éclair de satisfaction parut briller sur le front du vieux 
Sedley à cette dernière remarque, mais il n’en continuait pas 
moins à déclarer que jamais on n’aurait son consentement pour 
le mariage d’Amélia et de George. 


«Eh bien ! on s’en passera, » dit Dobbin en souriant. 


Et il raconta à M. Sedley, comme il l’avait fait un peu 
auparavant à sa femme, l’histoire de l’enlèvement de Rebecca 
par le capitaine Crawley. Le vieillard s’en amusa beaucoup. 


« Vous êtes de terribles gaillards, vous autres capitaines, » 
dit-il en ramassant ses papiers. 


Sa figure prenait presque en même temps une expression 
souriante, à la grande surprise du garçon, qui n’avait jamais 
rien vu de semblable sur les traits de Sedley depuis que 
l’infortuné fréquentait ce maussade café. 


L'idée de jouer un pareil tour à son ennemi, à ce Richard 


d’Osborne, avait un vif attrait pour le vieillard. Ils se quittèrent, 
Dobbin et lui, les meilleurs amis du monde. 


«Mes sœurs prétendent qu’elle a des diamants gros comme 
des œufs de pigeon, disait George en riant ; cela doit bien faire 
avec sa tournure ! Avec ces brillants à son cou, elle doit 
ressembler tout à fait à une illumination publique. Ses cheveux 
noirs sont aussi laineux que ceux de Sambo. Elle mettrait 
presque un anneau à son nez pour le jour de la présentation à la 
cour. Avec un panache de plumes sur le chignon, elle aura tout 
à fait l’air de la belle sauvage. » 


C'est ainsi que George plaisantait, en tête-à-tête avec 
Amélia, de l’extérieur d’une jeune demoiselle dont son père et 
ses sœurs venaient de faire la connaissance, et qui était, à 
Russell-Square, l’objet des hommages de toute la famille. La 
rumeur publique lui attribuaïit je ne sais combien de plantations 
aux Indes-Occidentales, beaucoup d’argent placé sur les fonds 
publics et une grosse part dans les actions de la Compagnie des 
Indes. Elle a une maison dans le Surrey et une autre à Portland- 
Place. Le Morning-Post avait retenti de formules admiratives sur 
cette riche héritière, Mrs. Haggistoun, veuve du colonel 
Haggistoun, lui servait de chaperon et avait la haute main dans 
la maison. Elle venait de quitter la pension, et George et ses 
sœurs l'avaient rencontrée dans une soirée chez le vieux 
Hulker, Devonshire-Place. Hulker, Bullock et Comp, étaient 
depuis longtemps les correspondants de la maison. 


Les demoiselles Osborne lui avaient fait toutes les chères 
possibles, et l’héritière y avait répondu avec un grand laisser- 
aller. Les demoiselles Osborne trouvaient qu’une orpheline dans 
sa position, avec tant d’argent surtout, était quelque chose de 
bien intéressant. Elles avaient la tête et la bouche pleines de 
leur nouvelle amie, quand elles revinrent de Hulker-Hall, 
auprès de miss Wirt, leur demoiselle de compagnie. Dès le 
lendemain, leur voiture les conduisit chez elle. 


Mrs. Haggistoun, veuve du colonel Haggistoun, parente de 
lord Binkie, dont elle ramenait toujours le nom dans la 
conversation, avait tourné la tête à ces simples ou plutôt à ces 
orgueilleuses jeunes filles trop disposées à parler de leurs 
illustres connaissances. Quant à Rhoda, elle avait toutes les 
qualités désirables, de la franchise, de la bonté, de l’amabilité ; 
elle n’était pas encore bien au courant du monde, mais elle 
avait un si bon caractère! Dès la première entrevue, ces 
demoiselles s’appelèrent de leur nom de baptême. 


«J'aurais voulu que vous vissiez sa robe de cour, Emmy, 
disait Osborne se pâmant de rire ; elle est venue la montrer à 
mes sœurs avant sa présentation par milady Binkie, parente 
d’Haggistoun. Ses diamants brillaient comme l'éclairage du 
Vauxhall, la nuit que nous y avons passé ensemble. Vous 
rappelez-vous le Vauxhall et la voix passionnée de Jos et : Ma 
chère petite Louloute ?... Diamants et acajou, ma chère ! Quel 
heureux contraste ! Et des plumes blanches dans les cheveux, 
c’est-à-dire dans la toison. Ses boucles d’oreille ressemblaient à 
des lustres, et, pour achever cette toilette, une robe à queue de 
satin jaune qui traînait derrière elle comme la chevelure 
lumineuse d’une comète. 


— Quel âge a-t-elle ? demanda Emmy, lorsque George eut fini 
de débiter, avec une volubilité sans égale, cette belle tirade sur 
son enchanteresse d’ébène. 


— Cette reine de Congo, bien qu’elle vienne de quitter la 
pension, doit avoir environ vingt-deux ou vingt-trois ans. Je 
voudrais que vous vissiez son orthographe. Mistress la colonelle 
Haggistoun écrit ordinairement ses lettres, mais sa tendresse 
pour mes sœurs l’a emportée trop loin; elle s’est risquée à 
prendre la plume, et elle a écrit çatain et Sain-Geams pour satin 


et Saint-James. 


—Ce ne peut être que miss Swartz, la pensionnaire en 
chambre, dit Emmy, se rappelant la bonne et excellente 
mulâtresse qui avait eu des attaques de nerfs le jour où Amélia 
avait quitté la maison de miss Pinkerton. 


— C’est bien ce nom-là, dit George ; son père était un Juif 
allemand qui faisait la traite des nègres, à ce qu’on dit ; enfin, 
je ne sais comment, mais il était en rapport avec les cannibales 
et les anthropophages. Il est mort l’année dernière, et miss 
Pinkerton a présidé à l’éducation de sa fille : elle joue deux airs 
sur le piano et sait trois romances ; elle met l'orthographe 
quand Mrs. Haggistoun est là pour lui dire les lettres. Jane et 
Maria se sont mises à l’aimer comme une sœur. 


— Pourquoi ne m'’ont-elles pas aimée aussi ? dit Emmy avec 
tristesse ; elles m’ont toujours témoigné beaucoup de froideur. 


— Ma chère âme, elles vous auraient aimée si vous aviez eu à 
vous deux cent mille livres, répliqua George ; ainsi le veut 
l’éducation qu’elles ont reçue. Dans notre société, on ne connaît 
que l’argent comptant. Nous vivons au milieu des banquiers, 
des financiers de la Cité, et chacun d’eux, en vous parlant, a 
besoin de faire sonner ses guinées dans sa poche. Ils sont fiers 
de posséder dans leurs rangs ce lourdaud de Frédérick Bullock 
qui va épouser Maria, Goldmore, le directeur de la compagnie 
des Indes, Dipley, qui est dans le commerce des suifs, notre 
commerce à nous, dit George avec un rire forcé et en 
rougissant. Au diable ce troupeau de rogneurs d’écus ! Je 
m'endors toujours à leurs assommants et cérémonieux dîners. 
Je ne fais que rougir dans ces fêtes ridicules données par mon 
père. Moi, j'ai l'habitude de vivre avec des gentilshommes, des 
gens du monde, Emmy, et non point avec ces grossiers 
commerçants. Chère petite femme, vous êtes la seule personne 
de notre classe qui ait la tournure, les pensées et le langage 
d’une grande dame. C’est qu’aussi vous êtes un ange, et vous 
avez beau faire, il n’en sera ni plus ni moins. On dirait, en vous 
voyant, une grande dame. Miss Crawley, qui a fréquenté les 
meilleures sociétés de l’Europe, ne l’avait-elle pas remarqué ? 
Et, quant à Crawley des gardes-du-corps, vrai Dieu ! voilà un 
fameux gaillard. Il me plaît pour avoir épousé la femme qu’il 
aimait. » 


Amélia admirait beaucoup M. Crawley à cause de son 
équipée, trop peut-être. Rebecca ne pouvait manquer d’être 


heureuse avec lui, et elle disait en riant que Jos finirait bien par 
en prendre son parti. 


C'est ainsi que le couple amoureux était revenu aux 
épanchements des premiers jours. Amélia avait repris toute sa 
confiance, tout en se disant très-jalouse de miss Swartz et en 
témoignant, la petite hypocrite, la plus vive terreur de se voir 
oubliée par George pour l’héritière de Saint-Kitts aux immenses 
richesses et aux vastes domaines. Maïs, en fait, elle était trop 
heureuse pour ressentir des craintes ou des doutes ; elle voyait 
George à ses côtés ; aucune héritière, aucune beauté ne pouvait 
plus maintenant lui causer de terreur. 


Quand le capitaine Dobbin revint dans l’après-midi pour 
rendre compte de ses négociations, son cœur s’épanouit en 
voyant Amélia reprendre la fraîcheur de la jeunesse, en 
l’entendant rire, badiner et chanter au piano ses vieilles 
romances, jusqu’au moment où retentit la sonnette de la porte. 
C'était M. Sedley qui rentrait, et George dut battre en retraite 
devant lui. 


Après le premier sourire d’arrivée, miss Sedley ne s'était pas 
plus inquiétée de Dobbin que s’il n’y était pas. Pour lui, il se 
sentait heureux du bonheur de la jeune fille, et s’applaudissait 
de pouvoir s’en faire l’instrument. 


CHAPITRE XXI. 


Querelle à propos d’une héritière. 


Les mérites incontestables que possédait miss Swartz avaient 
assurément de quoi inspirer une violente passion, et l’âme du 
vieil Osborne se berçait déjà de mille rêves ambitieux qu’il 
espérait bientôt, grâce à cette héritière, voir passer à l’état de 
réalités. Il était ravi des avances et des cajoleries que ses filles 
faisaient à leur nouvelle amie, et il déclarait que sa plus grande 
joie comme père était de voir ses enfants placer si bien leurs 
affections. 


«Il ne faut point chercher, disait-il à miss Rhoda, dans notre 
humble retraite de Russell-Square, la splendeur et le luxe que 
vous offrent les salons aristocratiques. Chère demoiselle, mes 
filles sont toutes simples, tout ouvertes. Ce qu’on peut dire pour 
elles, c’est qu’elles ont le cœur bien placé et ressentent pour 
vous une tendresse qui prouve en leur faveur. Quant à moi, je 
ne suis qu’un négociant tout uni et tout rond dans les affaires, 
et sans prétention, comme pourront vous le dire Hulker et 
Bullock, les correspondants de feu votre père, de si respectable 
mémoire. Vous trouverez chez nous cette cordialité et cette 
franchise qui font le bonheur, et, pour tout dire en un mot, une 
famille respectée, une table simple, des mœurs honnêtes, un 
accueil affectueux. Ah ! chère miss Rhoda, chère Rhoda, laissez- 
moi vous appeler ainsi, Car mon cœur, je vous le jure, 
s’'épanouit de joie à votre approche. Je vous le dis du fond du 
cœur, je ne sais quel instinct me pousse vers vous. Vite, un 
verre de champagne! Hicks, du champagne pour miss Swartz. » 


Pourquoi douter de la véracité du vieil Osborne, de la 


sincérité de ses filles dans leurs protestations de tendresse pour 
miss Swartz ? Combien de gens y a-t-il ici-bas dont les 
affections savent aller ainsi au-devant des écus et les saluent de 
loin ! Leurs plus tendres sympathies sont toujours prêtes pour 
ceux qui ont le bon esprit d’avoir beaucoup d’argent et qui 
justifient l’amitié qu’on leur accorde par leur rang dans le 
monde. Pendant quinze ans, les Osborne n’avaient manifesté 
qu’une très-mince tendresse à la pauvre Amélia, tandis qu’une 
seule soirée suffit pour les enflammer d’une belle passion en 
faveur de miss Swartz, de manière à persuader les plus 
incrédules sur la sympathie mystérieuse des cœurs. 


« Quel magnifique parti ce serait là pour George, disaient ses 
sœurs avec miss Wirt, et qui lui vaudrait bien mieux que cette 
petite niaise d’Amélia ! » 


Un joli garçon comme lui, avec sa tournure, son grade, ses 
qualités, était le mari qu’il fallait à la riche héritière. 

Les demoiselles Osborne avaient soin de parsemer l’horizon 
de bals à Portland-Place, de présentations à la cour, 
d’invitations chez les plus hauts personnages. Il n’était plus 
question que de George et de ses brillantes connaissances 
auprès de leur nouvelle et bien chère amie. 


Le vieil Osborne, de son côté, voyait là pour son fils une 
excellente occasion. George laisserait l’armée pour le 
parlement, et prendrait sa place dans les salons et la politique. 
Le sang du vieillard bouillait dans ses veines quand il pensait 
que le nom des Osborne pourrait être anobli dans la personne 
de son fils, et pour lui il se voyait déjà le tronc d’une glorieuse 
lignée de baronnets. Dans la Cité et à la Bourse, il se mit en 
quête des renseignements les plus complets sur la fortune de 
l’héritière, sur la nature de ses biens, sur la situation de ses 
immeubles. Le jeune Fred Bullock, qui lui avait fourni les 
indications les plus détaillées aurait bien pris l’affaire pour son 
propre compte (ce sont les expressions même du jeune 
banquier), si déjà il n’avait pas été fiancé à Maria Osborne. Ne 
pouvant donc faire sa femme de miss Swartz, ce désintéressé 


jeune homme aurait bien voulu en faire tout au moins sa belle- 
sœur. 


« Que George marche à l’assaut franchement, continua-t-il 
sur le ton de la plaisanterie, et l’enlève à la pointe de l’épée ; il 
faut frapper le fer pendant qu’il est rouge, comme on dit, et la 
prendre au débotté. Dans une semaine ou deux, quelque petit 
freluquet de nos quartiers aristocratiques viendra lui offrir son 
titre avec une fortune à refaire, et nous autres gens de la Cité, 
nous en serons pour nos frais, comme c’est arrivé l’année 
dernière pour lord Fitzrufus, et miss Grogram, jusqu'alors 
fiancée à Podder de la maison Podder et Brown. Le plus tôt, 
c’est le mieux, M. Osborne, tel est mon sentiment. » 


Quand M. Osborne fut parti, M. Bullock se souvint alors 
d’Amélia, de la grâce aimable de cette jeune fille si attachée à 
George Osborne, et il préleva bien sur son temps dix précieuses 
secondes pour déplorer le malheur qui avait frappé cette 
innocente enfant. 


Ainsi, pendant que l’inconstant George Osborne revenait aux 
pieds d’Amélia, sous l’inspiration de son bon génie personnifié 
dans l’excellent Dobbin, son père et ses sœurs préparaient pour 
lui un brillant mariage, sans croire à aucun obstacle possible de 
sa part. 


Lorsque le vieil Osborne faisait ce qu’il appelait une 
ouverture, il ne laissait point de place au doute par rapport à ses 
intentions. Lorsque d’un coup de pied il précipitait un de ses 
valets du haut de son escalier, c'était une ouverture pour 
engager celui-ci à quitter son service. Avec sa rondeur, son tact 
ordinaires, il promit à mistress Haggistoun de lui souscrire un 
billet à vue de dix mille livres, le jour où son fils épouserait sa 
pupille : il appelait cela une ouverture, et pensait avoir agi en 
diplomate consommé touchant la susdite héritière. Il fit aussi 
une ouverture à George; il lui ordonna de l’épouser sur-le- 
champ, tout comme il aurait dit à son sommelier de déboucher 
une bouteille, ou à son secrétaire d’écrire une lettre. 


Cette ouverture du genre impératif fut accueillie par George 


avec une vive contrariété. Il était alors dans le premier 
enthousiasme, dans le premier feu de sa réconciliation avec 
Amélia, et jamais ses chaînes ne lui avaient paru si douces. La 
comparaison de ses manières, de sa tournure avec celles de miss 
Swartz, lui montrait une union avec celle-ci sous des traits 
doublement burlesques et odieux. 


« Des voitures et des loges à l’Opéra, se disait-il, où l’on me 
verra à côté de mon enchanteresse couleur acajou ! J’en ai 
assez ! » 


Il faut dire que le jeune Osborne était bien aussi entêté que 
le vieux. Quand il voulait quelque chose, rien ne pouvait 
l’ébranler dans sa résolution, et, si les fureurs du père étaient 
terribles, celles du fils ne valaient guère mieux. 


La première fois que son père lui signifia d’un ton impératif 
qu’il aurait à déposer ses hommages aux pieds de miss Swartz, 
Georges songea à opposer la temporisation à l’ouverture du 
vieillard. 


« Vous auriez dû y penser plus tôt, mon père, lui dit-il ; cela 
est impossible maintenant : d’un moment à l’autre nous allons 
recevoir nos ordres de départ. Ce sera pour mon retour, si tant 
est que j'en revienne ; et il s’efforçait pour lui faire sentir que 
c'était fort mal prendre son temps pour conclure un mariage 
que de choisir précisément celui où le régiment était menacé à 
chaque instant de quitter l’Angleterre. Le peu de jours qui 
restaient devaient être consacrés aux préparatifs de campagne, 
et non à des serments d’amour. Il songerait tout à son aise à se 
marier quand il aurait son brevet de major. Car, je vous le jure, 
continuait-il d’un air joyeux et déterminé, vous verrez un de ces 
jours le nom de George Osborne tout au long sur la Gazette. » 


Suivait la réplique du père, qui mettait en avant les 
renseignements qu’il avait pris dans la cité : Mais le père avait à 
cœur d'empêcher que quelque freluquet aristocratique ne fît 
main basse sur l’héritière, dans le cas d’un plus long retard, et 
on pouvait au moins par précaution procéder aux fiançailles, 
pour célébrer ensuite le mariage au retour de George en 


Angleterre. D'ailleurs, c'était une folie d’aller exposer sa vie sur 
le continent, lorsqu'on avait sous la main une fortune de dix 
mille livres sterling de rente. 


«Vous voulez donc, monsieur, que je passe pour un lâche, 
répliqua George, et que notre nom soit déshonoré, par tendresse 
pour les écus de miss Swartz ? » 


Cette objection jeta quelque incertitude dans l'esprit du 
vieillard ; mais, dominé par son entêtement naturel, il 
répondit : 


« Demain, vous dînerez ici, monsieur, et, toutes les fois que 
miss Swartz y viendra, j'entends que vous soyez là pour lui faire 
votre cour. Si vous avez besoin d’argent, vous pouvez passer 
chez M. Chopper. » 


Un nouvel obstacle s'élevait donc à la traverse des projets de 
George au sujet d’Amélia. Plus d’une conférence intime eut lieu 
à cette occasion entre lui et Dobbin. L'opinion de ce dernier 
nous est déjà connue ; et quant à George, une fois qu’il s’était 
mis une chose en tête, il ne s’arrêtait pas devant une difficulté 
de plus ou de moins. 


La négrillonne restait tout à fait étrangère à cette 
conspiration tramée entre les principaux membres de la famille 
Osborne, et dont elle était l’objet. Bien plus, sa tutrice et amie 
ne lui avait rien laissé pénétrer, et l’héritière de Saint-Kitts 
prenait pour très-sincères les flatteries de ses jeunes compagnes. 
Sa nature impétueuse et ardente, comme nous avons eu 
occasion de le voir précédemment, répondait à ces 
démonstrations multipliées avec une chaleur toute tropicale. Et 
puis, il faut en convenir, elle trouvait une jouissance 
personnelle dans ses visites à Russell-Square ; elle y rencontrait 
un charmant garçon, George Osborne, en un mot. Les 
moustaches du jeune lieutenant avaient fait sur elle une vive 
impression le soir où elle les avait vues au bal de MM. Hulker, 
et comme nous le savons, elle n’était pas la première victime de 
leur puissance séductrice. 


George savait prendre à la fois un air vaniteux et 


mélancolique, langoureux et hautain, derrière lequel il affectait 
de laisser entrevoir des passions, des secrets et tout un 
enchaînement mystérieux de peines de cœur et d'aventures. Sa 
voix avait des notes douces et sonores. Il disait : «Il fait chaud 
ce soir,» ou offrait une glace avec cet accent triste et 
sentimental qu’il aurait mis à annoncer à la même dame la mort 
de sa mère ou à lui faire une déclaration d’amour. Il regardait 
du haut de sa grandeur les jeunes lions de la société de son père 
et posait en héros parmi ces élégants de troisième ordre. Les 
uns riaient de lui et le détestaient, les autres, comme Dobbin, 
concevaient une admiration poussée jusqu’au fanatisme. 
Toujours est-il que ses moustaches commençaient à produire 
leur effet sur le petit cœur de miss Swartz et à l’enrouler de 
leurs vrilles capricieuses. 


Toutes les fois qu’il y avait chance de voir George Osborne à 
Russell Square, cette naïve et excellente jeune fille n’avait point 
de paix qu’elle ne fût auprès de ses chères amies. C'était une 
dépense et un luxe de robes neuves, de bracelets et de chapeaux 
sur lesquels on ne ménageait pas les plumes. Elle donnait à sa 
parure tous les soins imaginables pour assurer son triomphe sur 
le conquérant, et avait recours à toutes ses séductions pour 
obtenir ses bonnes grâces. Quand les demoiselles Osborne lui 
demandaient de leur air le plus grave de faire un peu de 
musique, elle chantait ses trois romances et jouait ses deux 
morceaux avec un courage infatigable et un plaisir toujours 
croissant. Pendant que les demoiselles Osborne se livraient à 
ces délicieuses distractions, miss Wirt et la tutrice, se retirant 
dans un coin de la pièce, se mettaient à étudier le Dictionnaire 
de la Pairie et à parler noblesse. 


Le lendemain du jour où George reçut l’ouverture de son père 
quelques instants avant le dîner, il s’étendit sur le sofa du salon, 
dans la pose la plus naturelle à un homme mélancolique et 
rêveur. D’après l’avis de son père, il avait passé, dans la 
journée, au bureau de M. Chopper. Le vieux commerçant 
donnait de grosses sommes à son fils, sans consulter, dans ses 
largesses, d’autre règle que son caprice. Ensuite, George s'était 


rendu à Fulham, où il était resté trois heures avec Amélia, sa 
chère petite Amélia, et enfin il était venu retrouver ses sœurs, 
aussi empesées dans leur maintien que leurs robes de 
mousseline. La société était réunie dans le salon ; les duègnes 
bavardaient dans leur coin, et l’honnête Swartz portait sa robe 
favorite de satin jaune, des bracelets de turquoise, des bagues à 
n’en plus finir, des fleurs, des plumes, et une collection de 
breloques et de brimborions qui la faisaient ressembler à la 
boutique d’une revendeuse à la toilette. 


Les demoiselles de la maison, après des efforts inutiles pour 
tirer une parole de leur frère, se mirent sur le chapitre des 
modes et parlèrent de la dernière réception à la cour. George ne 
tarda pas à trouver ce babillage insupportable. Et puis ces 
tournures étaient-elles à comparer à celle de la petite Emmy ? 
Dans ces voix brusques et saccadées, ces jupes roides d’empois, 
qu'y avait-il de semblable à la douceur angélique, aux grâces 
modestes de sa bien-aimée ? La pauvre Swartz était justement 
assise à la place que prenait autrefois Emmy; ses mains, 
couvertes de joyaux, s’étalaient en éventail sur sa robe de satin 
jaune ; ses broches et ses boucles d’oreille lançaient des lueurs 
rutilantes, et ses gros yeux semblaient vouloir se précipiter de 
leurs orbites. Elle exprimait dans toute sa personne la parfaite 
satisfaction du désœuvrement, avec un air qui disait à tout le 
monde : « Admirez-moi ! » Les deux sœurs trouvaient, du reste, 
que le satin lui allait à ravir. 


« Le diable m’emporte, dit George en retrouvant le confident 
de son cœur, si elle n’avait pas l’air d’un mandarin chinois qui 
n’a rien à faire toute la journée qu’à branler la tête. Vrai Dieu, 
Will, j'étais démangé de l’envie de lui jeter le coussin du sofa. » 


SN 2 


Il était parvenu toutefois à réprimer la pétulance de sa 
mauvaise humeur. 


Ses sœurs se mirent à jouer la Bataille de Prague. 


« Encore cet infernal refrain ! hurla George exaspéré, du sofa 
où il était couché. Vous voulez donc me rendre fou ! À la bonne 
heure si miss Swartz nous jouait quelque chose ; chantez-nous 


quelque chose, miss Swartz, ce que vous voudrez, à l’exception 
toutefois de la Bataille de Prague. 


— Que désirez-vous ? Marie aux yeux bleus ou l’air de la 
Corbeille ? demanda miss Swartz. 


— Il est fort joli, l’air de la Corbeille, reprirent en chœur les 
deux demoiselles Osborne. 


— Connu ! cria de son sofa le misanthrope. 


— Je puis vous chanter encore Fleuve du Tage, dit Swartz 
d’une voix doucereuse ; il ne me manque que les paroles. » 


Là s’arrêtait le répertoire de la jeune fille. 


« Oh ! oui, Fleuve du Tage, s’écria miss Maria ; nous avons la 
romance. » 


Et elle alla chercher bien vite le recueil où elle se trouvait. 


Or, cette romance, qui jouissait de la vogue du moment, 
avait été donnée aux deux sœurs par une de leurs amies, dont le 
nom était écrit sur la première page. Miss Swartz reçut de 
George les plus vifs applaudissements. C'était, en effet, une des 
romances favorites d’Amélia, et il ne l’avait pas oublié. 
L’héritière de Saint-Kitts, espérant sans doute qu’on la prieraïit 
de recommencer, jouait négligemment avec les feuillets de la 
musique, lorsque son œil rencontra le nom d’Amélia Sedley, 
écrit au haut du premier feuillet. 


« Dites donc, s’écria miss Swartz en tournant vivement sur le 
tabouret, est-ce là mon Amélia ? l’Amélia qui était chez miss 
Pinkerton, à Hammersmith ? C’est elle, n’est-ce pas ? Comment 
va-t-elle ? où est-elle ? 


— Ne répétez pas ce nom, s’empressa de dire Maria Osborne. 
Sa famille est bien coupable. Son père a abusé de la confiance 
du nôtre, et, quant à elle, son nom n’est plus prononcé ici. » 


Maria Osborne se vengeait ainsi de la sortie de George au 
sujet de la Bataille de Prague. 


« Etes-vous l’amie d’Amélia ? demanda George en se 


redressant. Dieu vous le rende alors, miss Swartz. Ne croyez pas 
un mot de tout le bavardage de ces femmes. On n’a pas le 
moindre reproche à lui adresser. C’est la meilleur. 


— Vous savez bien, George, que vous ne devez point parler 
ainsi, s’écria Jane tout effarée ; papa le défend. 


— Je voudrais bien voir qu’on m’en empêchät, cria George en 
fureur ; je veux parler d’elle ; je dis que c’est la plus accomplie, 
la plus douce, la plus charmante des filles d'Angleterre. Que son 
père soit banqueroutier ou non, mes sœurs ne sont pas dignes 
de délier les cordons de ses souliers. Si vous l’aimez, allez la 
voir, miss Swartz, elle n’a plus beaucoup d’amis maintenant, et, 
je le répète, Dieu bénira ceux qui lui conservent quelque 
affection. Qui parle bien d’elle est mon ami ; qui en dit du mal 
est mon ennemi. Merci encore une fois, miss Swartz. » 


Et, se levant, il alla lui serrer la main. 


« Ah ! George fit une de ses sœurs d’une voix suppliante, ah ! 
George, que dites-vous là ? 


— Je dis, répéta George d’un air de défi, que je remercie tous 
ceux qui aiment Amélia Sed.. » 


Il laissa son mot inachevé. Le vieil Osborne était dans la 
pièce, la face livide de colère; ses yeux injectés de sang 
brillaient comme des charbons ardents. 


Bien que George se fut arrêté tout court, le sang lui 
bouillonnait dans les veines, et tous les Osborne de la terre ne 
l’auraient pas fait reculer d’un pas. Maîtrisant bientôt son 
émotion, il répondit au regard menaçant du vieillard par un 
coup d’œil où se peignaient si bien la résolution et le défi, que 
celui-ci, tout interdit à son tour, porta les yeux d’un autre côté : 
il avait senti la résistance, et comprenait que la lutte était 
désormais inévitable. 


« Mistress Haggistoun, votre bras pour aller à table ; donnez 
le vôtre à miss Swartz, George, » dit-il à son fils. 


Et l’on se mit en marche. 


«Miss Swartz, disait George à la riche héritière, j'aime 
Amélia, et nous sommes fiancés l’un à l’autre depuis nos plus 
jeunes années. » 


Pendant le repas, George parla avec une volubilité qui le 
surprenait lui-même et irritait de plus en plus les nerfs de son 
père. On eût dit qu’il trouvait du plaisir à amonceler les nuages 
pour l’orage qui allait éclater après le départ des dames. 


Mais il existait cette différence entre les deux champions, 
que le père écumait de rage et était tout hors de lui, tandis que 
le fils conservait le sang-froid et la clarté de pensées qui 
manquaient au vieillard, et se trouvait armé ainsi, non- 
seulement pour l’attaque, maïs encore pour la riposte. Il ne se 
préoccupait point de la bataille, trouvant qu’il serait assez tôt 
d’y penser quand le moment serait enfin venu ; il mangea donc 
avec le plus grand calme et du meilleur appétit, attendant le 
signal pour commencer la mêlée. 


Le vieil Osborne, au contraire, était en proie à une agitation 
nerveuse, vidant les verres les uns après les autres. Plus d’une 
fois il perdit le fil de ses idées dans sa conversation avec ses 
voisines, et le sang-froid de George redoublait encore sa colère. 
Il était presque fou de voir l’impassibilité de son fils à jouer 
avec sa serviette, à s’incliner profondément devant les dames 
qui se levaient pour partir, à leur ouvrir la porte, à remplir son 
verre, à en déguster à loisir le contenu, puis enfin à regarder 
son père entre les deux yeux, en ayant l’air de lui dire: 
« Messieurs de la garde, tirez les premiers. » Le vieillard voulut 
prendre du renfort, mais le carafon heurtait son verre dans un 
choc convulsif, sans arriver à le remplir. 


Après avoir poussé un gros soupir, et avec la figure d’un 
homme qui suffoque, M. Osborne commença la charge. 


« Vous êtes bien osé, monsieur, de venir prononcer devant 
miss Swartz, et dans mon salon, le nom de cette personne. 
Voyons, monsieur, pouvez-vous m'expliquer une pareille 
audace ? 


— Prenez garde aux termes que vous employez, dit George ; 


votre mot d’oser sonne mal aux oreilles d’un capitaine de 
l’armée anglaise. 


— Mon fils ne me dictera peut-être pas le choix des mots, 
monsieur. Quand je le voudrai, il n’aura pas dans sa poche un 
schelling vaillant ; quand je le voudrai, il sera aussi pauvre que 
le dernier des mendiants. Je parlerai comme il me plaît, 
poursuivit le vieillard. 


— Bien que votre fils, je suis gentilhomme, monsieur, 
répondit George avec hauteur. Quelques avis que vous ayez à 
me donner, quelques ordres que vous vouliez me transmettre, je 
vous prie de me parler avec la politesse à laquelle j’ai droit de 
prétendre. » 


Toutes les fois qu’il s'élevait à ce ton d’arrogance, le jeune 
officier portait son père au comble de la colère ou de la terreur. 
Le vieil Osborne redoutait chez son fils l’usage du grand monde 
et des belles manières, qui lui faisait complétement défaut ; car 
rien, en général, ne met plus mal à l’aise un manant que de 
sentir à côté de lui un homme de bon ton. 


« Mon père n’a pas dépensé pour mon éducation tout ce que 
m'a coûté la vôtre, il n’a pas fait les mêmes sacrifices, et je ne 
lui ai pas coûté aussi cher. Si j'avais fréquenté la société où 
certains êtres peuvent vivre, grâce à moi, mon fils n’aurait peut- 
être pas tant de motifs de faire le fier, monsieur, et de tirer 
supériorité de ses airs de grand seigneur. » 


Le vieil Osborne appuya en prononçant ces mots avec une 
intention ironique. 


«De mon temps, on ne croyait pas qu'il fût d’un 
gentilhomme d’insulter son père. Si j'avais rien fait de pareil, 
monsieur, le mien m'aurait jeté à coups de pied à la porte, 
monsieur. 


— Je ne vous ai point insulté, monsieur. Je vous ai seulement 
prié de vous souvenir que j'étais aussi gentilhomme que vous. 
Je sais très-bien que vous me donnez de l’argent à discrétion, 
continua George en serrant dans ses doigts un paquet de bank- 


notes que M. Chopper lui avait délivré le matin même. Mais 
vous en êtes fastidieux avec vos répétitions. Craignez-vous donc 
que je ne l’oublie ? 


— Vous devriez avoir autant de mémoire pour tout le reste, 
monsieur, répliqua le père de plus en plus irrité ; vous devriez 
vous rappeler que dans cette maison, aussi longtemps que vous 
daignerez l’honorer de votre présence, je suis le maître, moi, 
que ce nom. et que vous... et je veux... 


— Quoi, monsieur ? dit George avec un sourire moqueur ; et 
il remplit de nouveau son verre. 


— Mille tonnerres !.. s’écria son père avec un effroyable 
jurement, que ce nom des Sedley ne soit plus prononcé ici, 
monsieur ; non, je ne veux rien qui me rappelle cette damnée 
engeance ! 


— Ce n’est pas moi, monsieur, qui le premier ai mis en avant 
le nom de miss Sedley ; mes sœurs en disaient du mal à miss 
Swartz, et je me suis promis de la défendre en toute rencontre. 
Personne ne traitera légèrement ce nom en ma présence. Notre 
famille lui a déjà fait assez d’affronts, il est temps d’arrêter la 
calomnie devant la ruine de ces malheureux : le premier qui 
s’avisera de parler contre elle sentira le poids de ma main. 


— Allez donc, monsieur, allez donc, dit le vieux père dont les 
yeux sortaient de leurs orbites. 


— Oui, certes, monsieur ! Je prétends persévérer dans mes 
sentiments pour cette angélique jeune fille. Si je l’aime, vous 
n'avez qu’à vous en prendre à vous. J’aurais peut-être adressé 
mes hommages d’un autre côté, élevé mes vœux plus haut, en 
dehors de notre cercle étroit, maïs je n’ai fait que vous obéir. Et 
maintenant que son cœur est à moi, vous me dites de 
l’abandonner, de la punir d’un crime dont elle est innocente, de 
causer sa mort peut-être, et tout cela pour les fautes d’autrui ! 
Voilà où seraient la lâcheté et la bassesse, voilà où serait 
l’infamie, dit George cédant à l’exaltation de son enthousiasme. 
Se jouer ainsi du cœur d’une jeune fille, d’un ange descendu du 
ciel au milieu de ce monde dont ses vertus exciteraient 


l’admiration, si sa douceur et son aménité ne réduisaient au 
silence les accusations de la haïne ! Enfin, si je la délaissais, 
monsieur, Croyez-vous qu’elle m’oublieraïit ? 


— Il ne me convient point, monsieur, de prêter l’oreille à ce 
galimatias d’absurdités sentimentales, s’écria le père de George. 
Je ne donnerai point la main à un mariage qui ferait entrer des 
gueux dans ma famille. Du reste, à votre aise, monsieur, il ne 
tient qu’à vous de laisser envoler huit mille livres sterling de 
rentes quand vous n’avez qu’à vous baisser pour les avoir ; mais 
alors songez, à faire votre paquet. Une fois pour toutes, voulez- 
vous faire ce que je vous dis, monsieur ? 


— Épouser cette mulâtresse ? dit George en redressant les 
pointes de son faux-col ; je n’aime pas la teinture, monsieur. 
Vous ferez mieux d’envoyer chercher le nègre qui balaye à 
Fleet-Market ; pour moi, monsieur, je ne veux pas m’allier à la 
Vénus hottentote. » 


M. Osborne s’élança furieux vers la sonnette qui d’ordinaire 
servait à faire venir le sommelier pour le bordeaux, et, d’une 
voix à moitié étouffée par la colère, il lui donna l’ordre de faire 
avancer un fiacre pour le capitaine Osborne. 
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« C’est une affaire faite ! dit George entrant une heure après 
chez Slaughter avec une figure pâle et défaite. 


— Quelle affaire, mon garçon ? » dit Dobbin. 


George lui exposa tout au long ce qui s’était passé entre lui 
et son père. 


«Je l’épouserai demain, dit-il avec un jurement. Ah! 
Dobbin, Dobbin, chaque jour je sens mon amour grandir pour 
elle. » 


CHAPITRE XXII. 


Mariage et premiers quartiers de 
la lune de miel. 


La garnison la plus déterminée et la plus courageuse ne peut 
tenir contre la famine. Le vieil Osborne comptait sur cet 
auxiliaire dans la lutte que nous lui avons vu engager avec son 
fils. Il ne doutait point que George ne vînt faire une soumission 
complète dès qu’il se trouverait à court d’espèces. Il était à 
regretter seulement que, le jour même du premier assaut, 
l’ennemi eût ravitaillé la place ; mais les provisions ne devaient 
durer qu’un temps, et, suivant ses calculs, le vieil Osborne 
s'attendait avant peu à une reddition. Pendant plusieurs jours, 
toute communication cessa entre le père et le fils. Le premier 
s’étonnait de ce silence, sans en être autrement inquiet ; car, 
ainsi qu’il disait avec son élégance habituelle, il savait fort bien 
où le bât blessait George, et il s’en rapportait à l’infaillibilité de 
ses prévisions. Il avait raconté minutieusement à ses filles les 
détails de sa querelle avec son fils, tout en leur enjoignant de 
rester étrangères à cette affaire et d’accueillir George à son 
retour comme si rien ne s'était passé. Le couvert du fils rebelle 
était mis tous les jours comme à l'ordinaire, et le vieux 
marchand se préoccupait peut-être beaucoup plus de son 
absence qu’il ne le disait et ne voulait le laisser paraître. Il 
envoya aux informations chez Slaughter, où l’on ne put rien lui 
dire, sinon que George et son ami le capitaine Dobbin avaient 
quitté la ville. 


Par une matinée maussade et pleureuse de la fin d’avril, des 
giboulées balayaient par rafales le trottoir de la rue où se 


trouvait le café du vieux Slaughter ; George Osborne arriva 
dans le café, l’air pâle et les yeux hagards. Sa mise cependant 
indiquait une certaine recherche ; il portait un habit bleu aux 
boutons bronzés, et un gilet en peau de daim, suivant la mode 
du temps. Dobbin, qu’il retrouva dans cet endroit, avait, lui 
aussi, abandonné la casaque militaire et le pantalon gris dont il 
affublait d'ordinaire sa longue et osseuse personne, pour l’habit 
bleu aux boutons bronzés. 


SN 


Dobbin venait de passer une heure et plus dans le café, à 
prendre successivement tous les journaux sans pouvoir venir à 
bout d’en lire un seul. Il avait plus de vingt fois jeté les yeux sur 
la pendule, puis dans la rue, où la pluie balayaït la chaussée, où 
les passants faisaient retentir le pavé sous leurs socques, où 
leurs ombres mouvantes miroitaient en longs reflets sur les 
dalles humides. Tantôt il battait le rappel sur la table, puis 
rongeait ses ongles jusqu’à la racine, ce qui ajoutait à la beauté 
de ses mains monumentales ; ensuite il mettait en équilibre sur 
le pot au lait une petite cuiller, et la poussait avec une 
pichenette, etc., etc... L’impatience de son esprit se faisait jour 
dans ses moindres gestes et le portait à ces déplorables 
distractions qui sont le suprême recours d’un esprit en proie à 
toutes les anxiétés de l’attente. 


Quelques camarades du régiment, habitués de ce café, le 
plaisantaient sur l'élégance de son costume et sur la 
surexcitation fébrile de ses nerfs. On lui demandait si, par 
hasard, il n’allait pas se marier ? Dobbin riait du bout des lèvres 
et promettait à son ami, le major Wagstaff, de lui envoyer un 
morceau de gâteau aussitôt après la cérémonie. Enfin arriva le 
capitaine Osborne en grande tenue, comme nous l’avons dit, 
mais très-pâle et très-agité. Il essuya avec son foulard des Indes 
sa figure décomposée où perlait la sueur, et une forte odeur 
d’eau de Cologne se répandit dans toute la pièce. George serra 
ensuite la main de Dobbin, regarda à la pendule, dit à John le 
garçon de lui apporter du curaçao, dont il avala deux verres 
avec une précipitation fébrile, et son ami lui demanda comment 
il se portait. 


«Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, Dob, dit celui-ci ; j’ai eu 
le frisson et un mal de tête épouvantable. Levé à neuf heures, je 
suis sorti pour prendre un bain. C’est tout comme le jour où je 
me suis rendu sur le terrain avec Rocket, à Québec, si vous vous 
en souvenez, Dobbin. 


— Je crois bien, répondit William, mes diables de nerfs me 
tiraillaient encore plus que vous ce matin-là ; car même vous 
avez joliment mangé, sans reproche. Puisque cela vous a si bien 
réussi, recommencez, aujourd’hui. 


— Vous êtes toujours bon et prévenant, Will. Je veux boire à 
votre santé, mon vieux, et au diable la. 


— Non, non, deux verres c’est assez, fit Dobbin en l’arrêtant. 
John, enlevez ce carafon. Voilà du poivre de Cayenne pour 
mettre avec votre poulet, et dépêchez-vous, car nous devrions 
déjà être là-bas. » 


La pendule marquait onze heures et demie, quand les deux 
capitaines échangeaient ces quelques paroles. Un fiacre, où le 
domestique d’Osborne avait placé son nécessaire de voyage et 
sa valise, attendait à la porte depuis quelques instants. Les deux 
jeunes gens gagnèrent la voiture, abrités sous un parapluie, et le 
domestique grimpa sur le siége en maugréant contre l’averse et 
contre l’humidité du manteau du cocher, d’où se dégageait une 
épaisse vapeur. 


«Nous trouverons heureusement une meilleure voiture à la 
porte de l’église, » se disait-il par manière de consolation. 


Le fiacre traversa Piccadilly, où alors encore Apsley-House et 
l'hôpital Saint-Georges portaient leur robe de briques rouges, où 
l’on voyait encore des réverbères à l’huile, où Achille{7} devait 
bientôt se dresser sur son socle de granit, où devait s'élever 
dans peu l’arc de triomphe de Pimlico, surmonté de ce monstre 
équestre{8} qui semble vouloir enjamber tous les toits du 
voisinage. Enfin, ils s’arrêtèrent à Brompton, devant une petite 
chapelle, au carrefour de Fulham. 


Une voiture de poste attelée de quatre chevaux attendait à la 


porte ; par l’élégance de sa coupe, elle rappelait les voitures de 
remise ; quelques oisifs seulement bravaient cette fâcheuse 
averse. 


«Morbleu ! dit George, je n’avais commandé que deux 
chevaux. 


— Mon maître en a voulu quatre, » répondit le domestique de 
M. Joseph, posté sur le seuil en sentinelle. 


Le valet de M. Osborne et celui de M. Joseph trouvaient, 
tout en suivant leurs maîtres dans l’église, que c'était donner un 
croc en jambe aux convenances, que de faire une noce sans 
repas, sans bouquet, sans rubans. 


« Ah ! vous voici ! dit à George Joseph Sedley, notre galant 
cavalier du Vauxhall; vous êtes de cinq minutes en retard, 
George, mon garçon ! Quel temps, bon Dieu ! Cela me rappelle 
la saison des pluies au Bengale. Mais soyez tranquille, ma 
voiture est imperméable. Entrons : Emmy et ma mère sont déjà 
à la sacristie. » 


Joe Sedley était dans toute sa splendeur : jamais on ne 
l'avait vu si gras ; jamais son faux-col n’était monté si haut, 
jamais sa face n’avait été plus rubiconde. Son jabot s’étalait 
avec orgueil sur son gilet à ramages ; ses bottes à la hongroise 
resplendissaient sur la rotondité de ses mollets. Sur son habit 
vert clair s’épanouissait la rosette nuptiale, large et blanche 
comme la fleur du magnolia. 


George faisait son tout, George allait se marier. Ce seul mot 
explique la pâleur de sa figure, l’excitation de ses nerfs, ses 
insomnies et ses frissons. J’ai entendu des gens qui affrontaient 
la même épreuve avouer la même émotion. À la troisième ou 
quatrième fois on finit par s’y accoutumer sans doute, mais le 
premier plongeon coûte toujours beaucoup à faire. 


La mariée avait une douillette de soie brune, comme me l’a 
appris depuis le capitaine Dobbin, et portait un chapeau de 
paille avec un ruban rose et un voile en dentelle blanche de 
Chantilly. Le capitaine Dobbin, après lui en avoir demandé la 


permission, lui avait offert une montre avec sa chaîne d’or, 
qu’elle portait pour la cérémonie. Sa mère lui avait fait présent 
d’une broche en diamants, unique bijou resté en possession de 
mistress Sedley. Pendant le service, cette excellente mère, assise 
dans l’un des bancs, versait d’abondantes larmes, tandis que la 
servante irlandaise et mistress Clapp, son hôtesse, s’efforçaient 
de la consoler. Le vieux Sedley n'avait pas voulu assister au 
mariage. Joe remplaçait son père et conduisait la mariée à 
l’autel, tandis que le capitaine Dobbin remplissait, du côté de 
George, les fonctions de garçon d’honneur. 


Dans l’église se trouvait seulement le clergé qui officiait. La 
pluie sur les vitraux et les sanglots de mistress Sedley étaient le 
seul bruit qui vint par moments interrompre le service divin. La 
voix du ministre ébranlait les tristes échos de ces voûtes 
désertes. Le oui d’Osborne se fit entendre grave et articulé. La 
réponse d’Emmy, s’échappant avec peine de son petit cœur, 
parvint mourante à ses lèvres, et n’arriva qu'aux seules oreilles 
du capitaine Dobbin. 


La cérémonie terminée, Joe Sedley embrassa sa sœur ; c'était 
plus qu’il n’en avait fait pour elle depuis plusieurs mois. George 
avait déposé son air triste et semblait maintenant tout radieux. 


«À votre tour, William, » dit-il tout joyeux en frappant sur 
l’épaule de Dobbin. 


Et Dobbin s’en alla embrasser Amélia sur la joue. 
On alla ensuite à la sacristie pour signer le registre. 


« Dieu vous bénisse, mon vieux Dobbin ! » dit George en lui 
serrant la main, la vue presque troublée par les larmes. 


William répondit par un mouvement de tête. Son cœur était 
trop ému pour lui permettre d’en dire plus long. 


« Écrivez-nous régulièrement, et venez aussitôt que possible, 
n'est-ce pas, mon ami ? » dit Osborne. 


Après des adieux très-pathétiques qui eurent lieu entre 
mistress Sedley et sa fille, le nouveau couple monta dans la 


voiture. 


« Gare là ! petits polissons, » cria George à une troupe de 
gamins tout trempés de pluie qui stationnaient devant la porte 
de l’église. 

L’averse cinglait sur la figure des deux époux, rien que pour 
monter dans la voiture ; les rubans des postillons se collaient 
sur leur veste ruisselante. La troupe d’enfants poussa des 
hurlements diaboliques au moment où la voiture s’éloigna en 
les éclaboussant. 


William Dobbin, de la porte de l’église, les regardait 
disparaître avec une expression singulière dans le regard; la 
petite troupe de curieux riait de son air bizarre ; mais il se 
souciait bien des curieux et de leur rire ! 


« Allons manger un morceau, Dobbin, » lui cria une voix par 
derrière. 


En même temps une main pesante s’abaissant sur son épaule 
coupait court aux rêveries du pauvre garçon ; maïs le capitaine 
ne se sentait pas le cœur à se rendre aux provocations 
gastronomiques de Joe Sedley. Il installa dans la voiture la 
vieille dame tout éplorée, vit Joe monter à côté d’elle et les 
domestiques sur le siége, puis les quitta sans leur faire de bien 
longs adieux; cette seconde voiture disparut comme la 
première, et les gamins la poursuivirent encore de leurs cris 
railleurs. 


«Voilà pour vous, petits mendiants, » dit Dobbin en leur 
jetant de la menue monnaie ; puis il s’en alla lui-même sans 
faire attention à la pluie. 


Tout était donc fini. Il les voyait donc mariés et heureux, du 
moins Dobbin le demandait au ciel. Quant à lui, le pauvre 
garçon, jamais il ne s'était trouvé si seul et si abandonné. Il 
aurait déjà voulu être à quelques jours de là pour la revoir de 
nouveau. 


Dix jours environ après la cérémonie dont nous venons de 
parler, trois jeunes gens de notre connaissance étaient à 


admirer ce magnifique panorama de Brighton, où d’un côté se 
déroulent devant les yeux du visiteur de délicieuses petites 
tourelles, et de l’autre l’azur de la mer. Tantôt le citadin 
émerveillé contemple l’Océan, dont le sourire des vents plisse la 
surface de rides sans nombre sur lesquelles mille voiles 
blanches étincellent au soleil, et que couronne une coquette 
ceinture de mystérieuses cabines. Tantôt un ami de la nature 
humaine, qui la préfère aux sites les plus pittoresques, se tourne 
du côté des tourelles, où un air de vie indique la présence de 
l’homme. Ici l’on entend gémir un piano qu’une jeune 
demoiselle en tire-bouchons martyrise six heures par jour pour 
le plus grand plaisir des autres locataires ; là une gentille petite 
bonne, l’aimable Polly, fait sauter dans ses bras 


Un petit nourrisson dont on se croit le père, 


tandis que Jacob, pater quem nuptiæ demonstrant, mange des 
sauterelles à l’étage au-dessous et dévore le Times pour son 
déjeuner. 


Là-bas ce sont des filles d’Ève qui regardent les jeunes 
officiers de dragons en promenade sur la plage ; ou bien c’est 
encore un bon habitant de Londres en costume nautique, armé 
d’un télescope de la dimension d’un canon du calibre six, qui a 
pointé son instrument sur la mer et à l’inspection duquel 
n'échappe aucune barque de plaisance ou de pêche, aucune 
cabine de baigneuse allant à la mer ou en revenant, etc., etc... 
Que n’avons-nous le loisir de décrire Brighton ? car Brighton, 
c'est la voluptueuse Parthénope avec des lazzaroni 
aristocratiques ; car Brighton a toujours l’air frais, aimable et 
pimpant comme le costume d’un arlequin, car Brighton, éloigné 
de sept heures de Londres à l’époque dont nous parlons, n’en 
est plus qu’à une centaine du minutes et s’embellira peut-être 
encore davantage, à moins que la flotte française ne juge à 
propos de venir le bombarder. 


«Voilà une petite qui est diablement belle, dans cette 


maison, au-dessus des modistes, dit un des promeneurs à son 
voisin ; hein, Crawley, avez-vous vu comme elle m'a fait de 


l’œil quand je suis passé ? 


— N’allez pas la blesser au cœur, Joe, mauvais sujet que vous 
êtes, répliqua l’autre; n’allez pas ainsi badiner avec les 
affections féminines, monsieur le Don Juan. 


— Laissez-moi, » reprit Joe Sedley fort satisfait et jetant à la 
bonne des œillades assassines. Joe était encore plus brillant à 
Brighton qu’au mariage de sa sœur. Il avait un choix de gilets 
du dernier goût dont un seul eût suffi pour contenter un dandy 
plus modeste. Il portait un habit d’uniforme orné de 
brandebourgs, de franges et de boutons, mais avec des 
broderies tortueuses comme le Méandre. Il affectait un costume 
militaire et toutes les allures de l’emploi, se promenait avec ses 
deux amis, tous deux officiers dans l’armée, faisait sonner ses 
bottes à éperons en l’honneur de toutes les servantes qu’il 
jugeait dignes de ses regards meurtriers. 


— Qu’allons-nous faire, mes enfants, jusqu’au retour de ces 
dames ? » demanda notre lion. 


Ces dames étaient allées faire une promenade en voiture à 
Rottingdean. 


« Nous pourrions jouer au billard, reprit un de ses amis, le 
grand aux moustaches cirées. 


— Non, diable ! non, capitaine, » répliqua Joe un peu alarmé, 
pas de billard aujourd’hui, Crawley, mon garçon; c’est bien 
assez d’y avoir joué hier. 


— Cependant vous avez un coup de queue admirable, dit 
Crawley en riant ; n’est-ce pas, Osborne ? comme il est fort avec 
son fameux coup de cinq ? 


— Très-fort, reprit Osborne, Joe est un rude jouteur au 
billard, sans compter le reste. Je voudrais bien qu’il fût possible 
de chasser le tigre dans les environs ; nous serions allés en tuer 
quelques-uns avant dîner. —- Tenez, la jolie fille, quelle jambe. 
Joe ! - Racontez-nous donc l’histoire de votre chasse au tigre, et 
de l’entrevue que vous avez eue avec lui dans les fourrés de 
l’Inde. Ah ! Crawley, voilà une bien merveilleuse histoire. » 


George Osborne manqua se casser la mâchoire par un 
énorme bâillement. 


« Que la vie est ennuyeuse ici-bas ! continua-t-il ; eh bien ! 
que faire ? 


— Si nous allions voir les chevaux qui viennent d’arriver de la 
foire Lewes ? dit Crawley. 


— Pourquoi ne pas aller plutôt chercher des petits gâteaux 
qui doivent sortir du four ? proposa ce scélérat de Joe, qui 
songeait à faire d’une pierre deux coups. Elle est fort jolie, la 
pâtissière. 

— Encore mieux, allons au-devant de l’Éclair qui va arriver ; 
car voici son heure, » dit George. 


Ce dernier avis l’emporta ; on remit à un autre jour la visite 
à la pâtissière et aux chevaux, et l’on se dirigea vers les bureaux 
de l’Éclair. 


Sur leur route ces trois messieurs rencontrèrent la voiture 
découverte de Joe Sedley, ornée de magnifiques armoiries. 
C'était dans ce splendide équipage qu’il avait coutume de se 
produire en public, majestueux dans son isolement, les bras 
croisés sur la poitrine, son chapeau à cornes sur l’oreille, ou 
bien, dans ses jours de bonne fortune, ayant des dames à ses 
côtés. 

Deux personnes occupaient alors la voiture: une jeune 
femme aux cheveux un peu rouges, et mise à la dernière mode, 
et une autre en douillette de soie brune, avec un chapeau de 
paille et des rubans roses encadrant une figure ronde et 
vermeille qui faisait plaisir à voir. Cette dernière fit arrêter la 
voiture quand elle fut proche des trois jeunes gens, puis, comme 
toute honteuse de cet acte d’autorité, elle s’empressa de rougir 
de la façon la plus ridicule. 


« Nous avons fait une délicieuse promenade, George, se mit- 
elle à dire ; et... nous sommes bien aises d’être rentrées. Et... 
Joseph, ne faites pas rentrer mon mari trop tard. 


— N’allez pas conduire nos maris à leur perte, monsieur 
Sedley, esprit tentateur que vous êtes, reprit l’autre dame en 
menaçant Joe d’un joli petit doigt précieusement serré sous un 
gant français. Point de billard, point de fumerie ! Soyez sage ! 


— Ma chère mistress Crawley, je vous le jure... sur mon 
honneur !.. » 


Ce furent les seuls mots que l’éloquence de Joe put proférer 
pour toute réponse. Mais si la parole lui manquait, il eut soin de 
prendre une pose académique ; il inclina légèrement la tête sur 
son épaule, souffla d’une manière expressive en regardant sa 
victime d’autrefois ; en même temps une de ses mains reposait 
derrière lui sur sa canne, tandis que l’autre, sur laquelle 
scintillait un gros brillant, chiffonnait son jabot et jouait avec 
son gilet. Quand la voiture repartit, il envoya mille baisers aux 
dames. Combien n’eût-il pas donné pour que tout Brighton, tout 
Londres et tout Calcutta pussent le voir dans cette attitude 
galante, au milieu des saluts qu’il adressait à une si piquante 
beauté, et dans la compagnie d’un lion aussi renommé que 
Crawley des Gardes ! 


Nos nouveaux mariés étaient venus à Brighton après la 
célébration de leur mariage et avaient passé, dans un 
appartement de l’hôtel de la Marine, quelques jours de calme et 
de bonheur, en attendant l’arrivée de Joe. Toutefois, ils se 
trouvèrent bien vite en pays de connaissance ; car une après- 
midi, en revenant d’une promenade au bord de la mer, ils se 
rencontrèrent nez à nez avec Rebecca et son mari. 


Rebecca se jeta dans les bras de sa chère Amélia. Crawley et 
Osborne se serrèrent la main avec assez de cordialité, et Becky, 
en quelques heures, trouva le moyen de faire oublier à ce 
dernier les paroles un peu dures de leur dernière entrevue. 


« Vous rappelez-vous la dernière fois que je vous vis, chez 
miss Crawley ? je vous ai un peu maltraité, mon cher capitaine : 
c'est que vous aviez l’air d’être refroidi pour notre chère 
Amélia. Voilà ce qui me fâchait, m'irritait jusqu’à me rendre 
méchante et même ingrate. Votre main, capitaine, et passons 


l'éponge ! » 


Et en même temps Rebecca lui tendait la main avec une 
grâce si franche et si irrésistible, qu'Osborne ne trouva rien de 
mieux que de la prendre et de croire à la sincérité de la 
démarche de Becky. 


Nos deux jeunes couples avaient beaucoup à se dire ; chacun 
fit à l’autre le récit de son mariage et raconta ses projets 
d'avenir avec une franchise et un intérêt réciproques. Le 
mariage de George devait être annoncé à son père par son ami 
le capitaine Dobbin, et le jeune Osborne tremblait un peu des 
suites de cette communication ; miss Crawley, à laquelle se 
rattachaient toutes les espérances de Rawdon, lui tenait encore 
rigueur. Consigné à la porte de sa maison de Park-Lane, il avait, 
avec sa femme, suivi cette chère tante à Brighton et posté dans 
sa rue des émissaires en permanence. 


«Il faudra que nous vous fassions aussi connaître, ma chère, 
dit Rebecca en riant, quels vigilants amis Rawdon tient en 
faction perpétuelle à sa porte. Avez-vous jamais vu la mine d’un 
créancier ou celle d’un baïilli avec son assesseur ? Deux 
abominables gredins qui sont toute la semaine à nous épier de 
la boutique de l’épicier, de telle sorte que nous ne pouvons 
sortir que le dimanche. Si la tante ne s’apprivoise pas, gare au 
dénoûment ! » 


Rawdon, avec de gros éclats de rire, raconta une douzaine 
de tours fort divertissants qu’il avait joués à ses créanciers, et la 
manière adroite dont Rebecca leur donnait congé. Il affirma 
avec un gros juron qu’il n’y avait pas en Europe une femme qui 
fût comparable à la sienne pour le talent d'envoyer paître les 
créanciers. Presque aussitôt après son mariage, elle avait eu à 
recourir à ce don naturel, et son mari avait pu alors l’apprécier 
à sa juste valeur. Ils avaient su se créer un crédit illimité ; mais 
ils avaient aussi des protêts à revendre, et ils poursuivaient 
leurs projets au milieu d’une disette absolue de vil métal. Ces 
embarras pécuniaires jetaient-ils quelques brouillards sur la 
bonne humeur de Rawdon ? Aucun. 


Le meilleur moyen pour vivre au sein de l’opulence, c’est 
d’être criblé de dettes ; on n’a rien alors à se refuser, et, dans 
cette situation, l’esprit se trouve toujours allègre et dispos. 
Rawdon et sa femme occupaient le plus bel appartement du 
plus bel hôtel de Brighton ; l’hôte, en leur présentant chaque 
plat, les saluait comme ses plus gros consommateurs ; Rawdon 
engloutissait ses dîners et son vin avec un aplomb de magnat ou 
de prince russe. Des allures de grand seigneur, des bottes et un 
costume irréprochables, de l’arrogance dans la tournure, enfin 
une certaine rouerie, posent souvent beaucoup mieux un 
homme que des fonds placés chez un banquier. 


Les deux couples ne pouvaient plus vivre l’un sans l’autre. 
Au bout de deux ou trois jours, les messieurs organisèrent pour 
le soir une table de piquet, tandis que leurs femmes se 
mettaient dans un coin à causer. Les cartes avec George, le 
billard avec Joe Sedley, qui ne tarda pas à arriver dans sa 
grande voiture découverte, aidèrent à combler les vides de la 
bourse de Rawdon et lui procurèrent les avantages de cet argent 
comptant, dont la disette met dans l’embarras les plus grands 
génies eux-mêmes. 


Mais revenons à nos trois jeunes gens, qui s’en allaient au- 
devant de l’Éclair. La voiture, d’une exactitude rigoureuse, était 
remplie à l’intérieur et couverte au dehors d’êtres vivants. Le 
conducteur tira de son cor ses modulations habituelles. L’Éclair 
entra dans la rue avec une rapidité digne de son nom et s’arrêta 
devant le bureau des voitures. 


« Bravo ! voilà Dobbin, » s’écria George enchanté de voir son 
vieil ami perché sur l’impériale. 


Sa visite, différée de jour en jour, était impatiemment 
attendue. 


« Comment vous portez-vous, mon brave garçon ? Vous êtes 
bien aimable d’être venu. Emmy va être enchantée de vous 
voir, » dit Osborne donnant une cordiale poignée de main à son 
ami quand celui-ci fut descendu de son poste élevé. Puis, d’une 
voix plus basse : «M’apportez-vous des nouvelles ? Avez-vous 


été à Russell-Square ? Que dit le père Rabat-joie ? ne me cachez 
rien. » 


La figure de Dobbin était pâle et grave. 


« J’ai vu votre père, répondit-il ; comment va Amélia.. Mrs. 
George ? vous saurez toutes les nouvelles. Mais la plus grande 
de toutes, c’est que. 


— Vite, mon vieux camarade, dit George avec anxiété. 


—On nous envoie en Belgique; l’armée entière est 
commandée pour le départ, le régiment des gardes comme les 
autres. Heavytop a ses accès de goutte et enrage de ne pouvoir 
bouger. O’Dowd le remplace. Nous nous embarquons à 
Chatham la semaine prochaine. » 


Ces nouvelles de guerre, tombant comme la foudre sur nos 
amants, les plongèrent dans de sérieuses et tristes méditations. 


CHAPITRE XXIII. 


Où le capitaine fait preuve de 
diplomatie. 


Qui pourra nous expliquer par quel mystère William Dobbin, 
qui, sur les instances de ses parents, n'aurait fait aucune 
difficulté à aller chercher sa cuisinière par la main pour 
l’épouser ensuite, et qui était d’une humeur si indolente et si 
molle qu’en vue de son intérêt personnel il n’eût pas trouvé le 
courage de traverser la rue, qui pourra nous dire par quelle 
merveilleuse influence ce même Dobbin se révéla tout à coup et 
à point nommé, dans la conduite des affaires de George 
Osborne, comme le tacticien le plus actif, et montra au profit de 
son ami l’habileté dont un diplomate consommé n’eût peut-être 
pas été capable dans la poursuite de ses projets ambitieux ? 


Pendant que George et sa femme étaient à Brighton, où ils 
s’enivraient à longs traits des douceurs de la lune de miel, 
l’honnête William restait à Londres en qualité de 
plénipotentiaire et avec mission de faire toutes les démarches 
nécessitées par le mariage de son ami. Il avait à voir le vieux 
Sedley, à le mettre de bonne humeur, à pousser Joe à rejoindre 
son beau-frère, afin que l’éclat de sa position et de son crédit 
comme receveur de Boggley-Wollah servît à couvrir le désastre 
de son père, à faire tomber les préjugés du vieil Osborne contre 
ce mariage en question, et à finir par l’apprendre au vieillard en 
ménageant le plus possible son humeur irritable. 


Toutefois, avant de s’aventurer dans la maison d’Osborne 
avec les nouvelles dont il était porteur, Dobbin réfléchit qu’il y 
aurait de la politique de sa part à se créer des intelligences 


parmi les membres de la famille, et à mettre au moins les 
dames de son côté. 


«Au fond du cœur, se disait-il, elles ne sauraient être 
fâchées de tout ceci. Quelle femme a jamais été fâchée de voir 
entrer un peu de roman dans un mariage ? Il y aura bien sûr 
des larmes de répandues, mais elles ne tarderont pas à se ranger 
du côté de leur frère ; nous serons trois alors à poursuivre le 
vieil Osborne dans ses derniers retranchements. » 


Notre machiavélique capitaine se demandait ensuite à l’aide 
de quel heureux stratagème il pourrait glisser en douceur, dans 
l'oreille des demoiselles Osborne, le terrible secret de leur frère. 


Grâce à un interrogatoire préalable qu’il fit subir à sa mère 
sur l’emploi de ses soirées, il se trouva bien vite au courant des 
salons où il avait chance de rencontrer les sœurs de George. 
Malgré son horreur pour les bals, horreur, hélas ! partagée par 
plus d’un homme sensé, il s’assura d’une invitation pour une 
soirée à laquelle devaient assister les demoiselles qu’il 
cherchait. À peine arrivé, il s’empressa de les faire danser à 
plusieurs reprises, se montra plein de prévenances et de petits 
soins à leur égard, et poussa le courage jusqu’à demander à 
miss Osborne quelques minutes d’entretien dans la matinée du 
lendemain. C'était, dit-il, pour lui communiquer des nouvelles 
de la dernière importance. 


Pourquoi cette jeune demoiselle se mit-elle à tressaillir de la 
sorte, puis à regarder son cavalier, puis à baisser modestement 
les yeux vers le sol, enfin à manquer de s’évanouir dans les bras 
de son danseur, lorsque le capitaine lui écrasant 
maladroitement le pied, la rappela fort à propos à un sentiment 
plus net de la réalité ? Pourquoi, en un mot, cette requête lui 
causa-t-elle une si vive agitation ? Voilà un mystère que jamais 
on ne pourra approfondir. On sait seulement que le lendemain, 
quand le capitaine arriva à Russell-Square, Maria n’était point 
au salon avec sa sœur, et que miss Wirt sortit sous prétexte 
d'aller la chercher. Le capitaine et miss Osborne restèrent donc 
en tête à tête. Un si profond silence régna d’abord, qu’on 


pouvait très-distinctement entendre le tic tac de la pendule 
placée sur la cheminée et représentant le sacrifice d’Iphigénie. 


« Quelle délicieuse soirée que celle d’hier ! fit miss Osborne, 
comme pour encourager son interlocuteur; vous voilà 
maintenant passé maître à la danse, capitaine Dobbin. Vous 
avez pris des leçons, je gage, continua-t-elle avec une aimable 
espièglerie. 


— Ah ! je voudrais que vous me vissiez danser une bourrée 
écossaise avec mistress la major O’Dowd de notre régiment !.… 
Et une gigue !.. avez-vous jamais vu danser une gigue ? Mais 
qui ne danserait pas bien avec vous, miss Osborne, vous qui 
dansez si bien ? 


— La femme du major est-elle jeune et belle, capitaine ? 
continua la jolie questionneuse. C’est une bien terrible chose 
que d’être la femme d’un soldat ! Je m’étonne qu’on ait le cœur 
à la danse dans ces temps de guerre ! Si vous saviez, capitaine 
Dobbin, comme je tremble quelquefois en pensant à notre cher 
George, aux dangers des pauvres soldats ! Y a-t-il beaucoup 
d'officiers mariés dans le ***€, capitaine Dobbin ? 


- Elle joue trop à cartes découvertes, » pensa miss Wirt en 
elle-même. 


Cette observation ne se place ici que comme parenthèse, et 
ne s’entendit point à travers la fente de la porte, où la 
gouvernante la murmura entre ses dents. 


« Un de nos jeunes officiers vient de se marier, dit Dobbin se 
dirigeant vers son but ; c’étaient d’anciennes affections, et les 
jeunes gens sont pauvres comme des rats d'église. 


— Mais c’est charmant, mais c’est romantique, » s’écria miss 
Osborne, comme le capitaine achevait ces mots: anciennes 
affections, pauvres comme des rats d'église. 


Cette marque de sympathie l’encouragea. 


« C’est le plus beau garçon de notre régiment, continua-t-il ; 
l’armée entière ne compte pas dans ses rangs de plus brave et 


de plus brillant officier. Et puis une femme accomplie ! rien 
qu’à la voir, j'en suis sûr, vous vous prendriez à l’aimer, miss 
Osborne. » 


La jeune demoiselle se crut à deux doigts du dénoûment. Il 
était bien permis d’avoir cette pensée en présence de l’agitation 
nerveuse de Dobbin se trahissant aux contractions de sa figure, 
au mouvement saccadé de son large pied retombant en cadence 
sur le parquet, à l’infatigable activité de ses mains à boutonner 
et à déboutonner son habit, etc., etc. 


Miss Osborne supposa que la respiration avait manqué au 
capitaine, et qu’il attendait que ses poumons se fussent remplis 
d’air pour lui faire une confidence complète qu’elle se préparait 
à recevoir de grand cœur. L’horloge de l’autel d’Iphigénie 
commença à sonner midi. Quand les dernières vibrations eurent 
cessé d’agiter les rouages, miss Osborne pensa qu’il était au 
moins une heure, tant lui paraissaient longues les minutes qui 
tenaient en suspens son anxieuse curiosité. 


«Mais ce n’est pas en vue d’un mariage que je viens vous 
parler... ou plutôt c’est à propos d’un mariage... c’est-à-dire. 
je ne voudrais pas vous laisser croire... Enfin, ma chère miss 
Osborne, c’est de ce cher George qu’il s’agit. 


— De George ? » dit-elle d’un ton désappointé, qui excita 
l’hilarité de Maria et de miss Wirt derrière la porte, et provoqua 
un sourire sur les lèvres de ce traître de Dobbin ; car il savait à 
quoi s’en tenir, et plus d’une fois George lui avait dit en 
badinant : 


« Que diable, Dobbin, pourquoi ne prenez-vous pas la vieille 
Malcy ? vous n’avez qu’à la demander pour l’avoir. Je vous 
parie cent contre deux qu’elle dira oui. 


— Eh ! oui, de George, continua-t-il une fois lancé. Il s’est 
élevé une querelle entre lui et M. Osborne ; or, vous savez que 
je l’aime comme un frère, ce cher George, et je voudrais faire en 
sorte d’étouffer ce débat à sa naissance ; nous allons partir pour 
l'étranger, miss Osborne. Demain peut-être vont arriver les 
ordres d'embarquement ; qui oserait répondre des suites de la 


campagne ? Allons, plus de calme, miss Osborne, il faut au 
moins faire en sorte que le père et le fils se séparent bons amis. 


- Mais il n’y a rien de grave, capitaine Dobbin ; c’est une 
bouderie comme il y en a si souvent entre eux, reprit la jeune 
demoiselle. Nous attendons George d’un jour à l’autre. Ce qu’en 
disait son père, c'était pour son bien. Il n’a qu’à revenir et il n’y 
paraîtra plus ; il n’y a pas jusqu’à cette chère Rhoda, qui ne soit 
prête, j’en suis sûre, à lui pardonner. Les femmes, capitaine, ont 
toujours le pardon trop facile. 


— Cela est vrai, surtout de vous, de votre cœur, dit Dobbin, 
avec la plus noire perfidie. Aussi c’est un crime impardonnable 
à un homme de causer de la peine à une femme. Vous, par 
exemple, que deviendriez-vous si l’homme qui vous a juré sa foi 
vous était infidèle ? 


— Oh! alors, j'en mourrais ! Je me précipiterais par la 
fenêtre ! j’avalerais du poison ! je succomberais à l’excès de ma 
douleur ! Oh ! oui, bien sûr, s’écria la sensible demoiselle, qui 
déjà avait vu plusieurs amants lui échapper et n’en était pas 
moins vivante et très-vivante. 


— Vous n'êtes pas la seule à penser de la sorte, continua 
Dobbin ; il y en a d’autres aussi sensibles que vous. Je ne parle 
point de l’héritière des Indes, miss Osborne, maïs d’une pauvre 
fille que George a aimée autrefois, et qui, depuis son enfance, a 
fait de lui l’unique objet de ses pensées. Je l’ai vue dans la 
misère, résignée à son malheur, toujours pure, toujours 
irréprochable. Je vous parle de miss Sedley. Ah ! chère miss 
Osborne, votre cœur généreux peut-il en vouloir à votre frère 
de lui avoir été fidèle ? Un remords éternel s’empareraïit de lui, 
s’il délaissait cette pauvre fille. Ainsi, à votre tour, aimez celle 
qui vous a toujours aimé... Je viens de la part de George vous 
dire qu’il se regarde lié envers elle par des serments 
irrévocables, et vous prie, vous au moins, de vous rallier à sa 
cause. » 


Quand M. Dobbin se sentait sous l'influence d’une forte 
émotion, il éprouvait toujours quelque embarras à trouver ses 


premières paroles ; mais bientôt le reste suivait avec la plus 
grande volubilité, et, à dire vrai, ce flux oratoire fit dans le cas 
présent une très-vive impression sur la personne dont il devait 
gagner le suffrage. 


« Voici, dit-elle, qui est fort pénible et fort singulier. Refuser 
un si brillant parti ! En tout cas, capitaine Dobbin, George a 
trouvé en vous un valeureux champion de sa cause. Pourquoi 
faut-il que tous ces efforts soient en pure perte. Cependant, je 
vous le dis, continua-t-elle après une pause, cette pauvre miss 
Sedley peut compter sur mes sympathies les plus vraies et les 
plus sincères. Quant à ce mariage, il ne nous a jamais paru bien 
sortable, bien qu'ici nous ayons toujours témoigné à miss 
Sedley beaucoup d'affection, oh ! oui, beaucoup ! maïs jamais, 
j'en suis sûre, vous n'aurez le consentement de mon père... 
D'ailleurs une jeune fille bien élevée. qui a de bons principes, 
devrait... George lui-même devrait n’y plus penser, entendez- 
vous, mon cher capitaine Dobbin ! 


— Un homme doit-il donc ne plus penser à la femme qu’il 
aimait du moment où le malheur vient à la frapper ? dit Dobbin 
en lui tendant la main. Ah ! chère miss Osborne, mes oreilles 
me trompent sans doute. Aimez, aimez cette jeune fille, aimez- 
la tendrement. George ne peut plus, il ne doit plus renoncer à 
elle. Croyez-vous qu’on renoncerait à vous, si vous tombiez 
dans la pauvreté ? » 


Cette adroite question impressionna vivement le cœur de 
miss Jane Osborne. 


— J’ignore, capitaine, jusqu’à quel point, nous autres pauvres 
filles, devons ajouter foi à toutes vos belles paroles, messieurs. 
La tendresse des femmes les rend toujours trop confiantes, et 
vous n’en profitez que pour nous abuser cruellement. » 


Dobbin sentit une pression non équivoque de la main de 
miss Osborne, restée négligemment dans la sienne. Il fit un 
soubresaut sans savoir où il en était, et les deux mains se 
trouvèrent séparées. 


«Nous des trompeurs ! dit-il; non, chère miss Osborne, il 


n’en est point ainsi de tous les hommes. Rayez d’abord votre 
frère de la liste. George aimait et aime encore Amélia Sedley ; 
tous les trésors de la terre ne pourraient le décider à en épouser 
une autre. Serait-ce bien vous qui lui conseilleriez de 
l’abandonner ? » 


La réponse était difficile pour miss Jane, surtout avec ses 
vues personnelles. Elle s’empressa de l’éluder : 


« Eh bien, alors, si vous n’êtes pas un trompeur, vous êtes au 
moins très-romantique. » 


Le capitaine William laissa passer cette observation sans 
broncher d’un pas, et lorsqu’enfin, à l’aide de nouveaux 
compliments, il pensa miss Osborne assez préparée pour 
recevoir la grande nouvelle, il lui glissa à l’oreille les paroles 
suivantes : 


« George Osborne ne peut plus désormais renoncer à Amélia, 
car ils sont mariés. » 


Il entra alors dans le détail de toutes les circonstances que 
nous connaissons déjà, et lui raconta comme quoi la pauvre 
petite serait morte de chagrin, si son amant n’avait pas été 
fidèle à la foi jurée ; comme quoi le vieux Sedley avait refusé 
d'assister à ce mariage ; comme quoi Joe Sedley était venu de 
Cheltenham pour conduire la fiancée à l’autel, et comme quoi 
les nouveaux époux étaient partis dans la voiture à quatre 
chevaux de Joe, pour passer à Brighton leur lune de miel; 
comme quoi enfin George comptait sur ses chères et excellentes 
sœurs, sur ces cœurs de femmes si dévoués et si sincères, pour 
réconcilier le père et le fils. Il termina en demandant à miss 
Osborne la permission de venir la revoir encore, et la jeune 
demoiselle s’y prêta avec un empressement des plus gracieux. 


Bien persuadé, et pour cause, que les nouvelles qu’il venait 
de communiquer seraient, avant cinq minutes, portées à la 
connaissance des autres dames, le capitaine Dobbin fit un 
profond salut et se retira. 


À peine franchissait-il le seuil de la maison que miss Maria 


et miss Wirt étaient déjà dans le salon auprès de miss Jane, qui 
les mettait au courant de la surprenante nouvelle. Pour être 
juste à l’égard des deux sœurs, nous devons dire que ni l’une ni 
l’autre ne se montra bien courroucée. Un mariage par 
enlèvement plaît toujours par quelque côté à de jeunes 
demoiselles, et Amélia avait presque fait des progrès dans 
l’estime de ses belles-sœurs par le courage qu’elle avait déployé 
en cette circonstance. Tandis que chacune disait son mot, et que 
les conjectures allaient leur train sur ce que pourrait dire et 
faire le père de George, le marteau retentit sur la porte comme 
le tonnerre de la vengeance, et fit tressaillir les conjurées jusque 
dans les plis de leurs robes. Voilà notre père, fut la pensée 
commune. Ce n’était point lui, mais simplement M. Frédérick 
Bullock, qui arrivait de la Cité au rendez-vous donné par ces 
dames pour les conduire à une exposition d’horticulture. 


Le nouveau venu, comme on peut le penser, fut bien vite du 
secret. Mais à cette nouvelle sa figure exprima une surprise bien 
différente de la rêverie sentimentale qui se peignait dans les 
traits des deux sœurs. M. Bullock, en homme d’affaires, en 
jeune associé d’une riche maison, savait apprécier tout ce que 
vaut et tout ce que peut l’argent ; aussi ses petits yeux brillèrent 
d’une satisfaction manifeste à cette révélation inattendue. Il 
regardait Maria en souriant et calculait que par la folie de 
George elle allait lui représenter trente mille livres de plus qu’il 
ne l’avait d’abord évaluée ! 


« Pardieu, Jane, dit-il en jetant un œil de convoitise sur la 
sœur aînée, comme si la cadette ne lui suffisait plus, Eels va 
s’arracher les cheveux de vous avoir plantée là, car, savez-vous, 
vos actions vont monter de trente mille livres, valeur vénale. » 


Les deux sœurs n’avaient pas jusqu'alors réfléchi à la 
question d’argent, mais Fred Bullock revint sur ce sujet avec 
une humeur si enjouée pendant tout le temps de cette excursion 
matinale, que peu à peu elles finirent par grandir 
considérablement dans leur estime et qu’elles étaient devenues 
à leurs yeux de fort grandes dames quand elles rentrèrent pour 
le dîner. 


CHAPITRE XXIV. 


Où M. Osborne fait une rature sur 
la Bible de famille. 


Après avoir pris ses précautions auprès des deux sœurs, 
Dobbin s’empressa de se rendre dans la Cité : c'était là qu’il lui 
restait à poursuivre sa tâche de médiateur dans sa partie la plus 
épineuse et la plus difficile. La pensée de se trouver face à face 
avec le vieil Osborne lui donnait la chair de poule, et plus d’une 
fois il songea à laisser aux jeunes dames le soin de révéler à 
l’inexorable père un secret que leur discrétion féminine ne 
pouvait leur permettre de porter bien loin. Maïs il avait promis 
à George de lui rendre compte de la manière dont le vieil 
Osborne aurait reçu la nouvelle. Il partit donc pour la Cité, où 
se trouvaient les bureaux de M. Osborne. Il eut le soin, 
toutefois, de se faire précéder d’un billet pour le père de 
George, lui demandant un entretien de quelques instants pour 
parler avec lui des affaires de son fils. Le messager de Dobbin 
lui rapporta, avec les compliments de M. Osborne, l’assurance 
que celui-ci aurait grand plaisir à le voir sans plus tarder. 


Le capitaine entra dans les bureaux de M. Osborne avec une 
conscience un peu troublée et la perspective d’une conversation 
désagréable et orageuse. Sa démarche était chancelante, son air 
mal assuré. Il traversa la première pièce, où trônait M. Chopper. 
Le commis de confiance le regarda passer du haut de son 
tabouret avec une maligne bonhomie qui acheva de 
décontenancer le pauvre capitaine. M. Chopper cligna de l’œil, 
secoua la tête et désigna du bout de sa plume la porte du 
cabinet de son maître. 


« Entrez, le patron vous attend, » dit-il avec un ton de bonne 
humeur. 


Dobbin poussa la porte. Osborne se leva aussitôt, et lui 
donnant une cordiale poignée de main : 


« Comment va la santé, mon cher ? » lui dit-il. 


À cet accueil franc et amical, l'ambassadeur de George se 
sentit pris de nouveaux remords et sa main resta insensible sous 
l’étreinte du vieil Osborne. Sa conscience lui criait qu’il était le 
vrai coupable dans tout ce qui venait de se passer. C'était lui 
qui avait ramené George aux pieds d’Amélia ; c'était lui qui 
avait approuvé, encouragé, conduit tout ce mariage; et 
lorsqu’enfin il se présentait pour dévoiler au père l’abîme où il 
avait poussé le fils, il trouvait une figure riante, et s’entendait 
appeler mon bon ami Dobbin. Ah ! certes, il y avait bien là de 
quoi rougir et baisser la tête. 


Osborne avait l’intime conviction que Dobbin lui apportaïit la 
soumission de son fils. Déjà, à l’arrivée du message qui 
annonçait sa venue, M. Chopper et son patron, en causant de 
cette brouille de famille, étaient tombés d’accord que George se 
rendait enfin aux ordres paternels, et envoyait l’adhésion 
attendue depuis plusieurs jours. 


«Dans peu vous verrez une fameuse noce,» disait 
M. Osborne avec un air de triomphe à son commis ; et en même 
temps il faisait claquer ses gros doigts, et remuaïit les guinées 
confondues dans ses poches avec les schellings. 


Lorsque Dobbin fut entré, Osborne, se prélassant dans son 
fauteuil, continua avec une satisfaction toujours croissante à 
tirer de ses poches un son métallique ; pendant ce temps, le 
capitaine se tenait pâle et silencieux sous ce regard où 
s’'épanouissaient la sottise et la présomption. 


« Quelle tournure de paysan pour un capitaine ? pensait le 
vieil Osborne. George aurait bien dû le dégrossir un peu et le 
styler aux belles manières. » 


Dobbin finit par appeler tout son courage à son aide et prit 


le premier la parole : 


«Monsieur, dit-il, les nouvelles dont je suis porteur sont de 
la plus haute gravité. Je me suis rendu ce matin aux Horse- 
Guards, et notre régiment recevra infailliblement son ordre de 
départ pour la Belgique avant la fin de la semaine. Or, vous 
savez, monsieur, que nous ne reviendrons ici qu'après une 
bataille qui pourra être fatale à plus d’un parmi nous. » 


La figure d’Osborne prit une expression plus sérieuse. 


«Mon fils... le régiment fera son devoir, j'en suis sûr, 
monsieur, répondit-il. 


— Les français sont nombreux, continua Dobbin ; il faudra 
encore du temps aux troupes russes et autrichiennes pour 
arriver à notre aide : le premier choc sera pour nous, monsieur, 
et comptez que Bonaparte s’arrangera pour qu’il soit le plus 
rude possible. 


— Où voulez-vous en venir, Dobbin, dit son interlocuteur, 
mal à l’aise et fronçant le sourcil. Ce ne sont pas ces damnés 
Français, j'imagine, qui pourraient faire trembler un soldat des 
armées britanniques, monsieur ? 


— Certainement non, monsieur ; mais j'ai seulement voulu 
vous dire qu’en présence des périls nombreux et inévitables qui 
nous menacent, vous feriez bien, monsieur, de passer l’éponge 
sur les petites fâcheries qui peuvent exister entre vous et 
George, et de vous donner la main, vous m’entendez ? S'il lui 
arrivait quelque chose, ce serait pour vous, j'en suis sûr, un 
sujet d’éternel regret de ne vous être pas quittés bons amis. » 


En disant cela, le pauvre William Dobbin passait par les 
différentes nuances du rouge pour arriver au violet. Il faisait 
intérieurement son mea culpa de toute cette malheureuse 
affaire ; car, sans lui peut-être, ce déchirement domestique 
n'aurait jamais eu lieu. Pourquoi avoir tant pressé le mariage de 
George ? Ne pouvait-il pas attendre quelque temps ? Amélia, 
délaissée par son fiancé, en eût conçu sans doute une douleur 
mortelle ; mais le temps, en grand médecin, aurait peut-être fini 


par guérir les chagrins d’Amélia. Il fallait donc s’en prendre à 
lui de ce mariage, de ses fâcheuses conséquences. Quel mobile 
l’avait poussé à toutes ces démarches ? Ah ! c’est qu’il l’aimait 
tant, qu’il ne pouvait souffrir de la voir malheureuse. Peut-être 
aussi les tortures de l’incertitude étaient-elles si cuisantes à son 
âme qu’il avait hâte de les étouffer. C’est ainsi qu'après un 
décès, on se dépêche d’en finir avec les funérailles ou l’on 
devance le moment du départ lorsqu'on doit quitter ceux qu’on 
aime. 


« Vous êtes un brave garçon, William, dit M. Osborne d’une 
voix radoucie. George et moi nous ne pouvons nous quitter 
fâchés, c’est impossible. Voyez-vous, dans ma tendresse pour lui 
j'ai fait tout ce qui est au pouvoir d’un père. Il a eu de moi trois 
fois plus d’argent que votre père, j’en suis sûr, ne vous en a 
jamais donné. Ce n’est pas pour le lui reprocher si j’en parle, 
mais je ne saurais vous dire toutes les préoccupations dont il a 
été sans cesse l’objet de ma part ; tout ce que j’ai dépensé pour 
lui de talent et d’énergie. Interrogez Chopper, George lui-même, 
interrogez toute la Cité. Eh bien! quand je lui propose un 
mariage à rendre jaloux les plus grands seigneurs de la terre, 
pour la première chose que je lui demande il me refuse ; dites, 
monsieur Dobbin, les torts sont-ils de mon côté ? La brouille 
vient-elle de mon fait ? Ce que je veux, n’est-ce pas son bien ? 
son bien en vue duquel je travaille comme un galérien depuis sa 
naissance ? Non, non, personne ne pourra dire que c’est 
l’égoïsme qui me pousse. Qu'il revienne, et voilà ma main, je lui 
promets oubli et pardon. Quant à se marier maintenant, il ne 
peut en être question, il fera sa paix avec miss Swartz, et plus 
tard on avisera au mariage. À son retour, avec le grade de 
colonel, car il sera colonel, morbleu ! s’il ne lui faut que des 
écus pour cela. Enfin je suis bien aise que vous l’ayez ramené à 
de bons sentiments. C’est à vous que j'en suis redevable, 
Dobbin, je le sais. Vous avez déjà été son Mentor en plus d’une 
occasion. Qu'il revienne donc, et il trouvera de l’indulgence. 
Son couvert sera mis ce soir à Russell-Square pour le dîner, 
même heure, même rue, même numéro. Il se trouvera en face 


d’un cuisseau de chevreuil et à l’abri de toutes récriminations. » 


Ces paroles confiantes et affectueuses émurent vivement le 
cœur de Dobbin. Plus l’entretien prenait cette tournure, plus 
une voix intérieure l’accusait de la plus noire des trahisons. 


«Monsieur, dit-il enfin, vous vous abusez, je crois ; je puis 
même vous affirmer que George a trop de noblesse dans l’âme 
pour s’abaisser à un mariage d’argent, et quand à une menace 
d’exhérédation en cas de désobéissance, elle n’aurait d’autre 
résultat que d’amener une résistance plus formelle de sa part. 


— Que diable, monsieur, prenez-vous pour une menace l’offre 
de huit à dix mille livres de rente ? dit le vieil Osborne dans un 
accès de belle humeur. Si miss Swartz voulait de moi, je lui 
dirais de suite : «Me voilà. » Pour une nuance de peau un peu 
plus ou un peu moins claire, faut-il donc faire le dégoûté ? » 


Le vieux marchand, charmé de sa plaisanterie, poussa un 
grognement expressif accompagné de gros éclats de rire. 


«Vous oubliez, monsieur, les engagements antérieurs du 
capitaine Osborne, dit son ambassadeur avec gravité. 


— Qu'est-ce à dire, monsieur, de quels engagements venez- 
vous nous parler ? continua M. Osborne, dont la colère et la 
surprise, s’éveillant à cette pensée subite, firent pressentir les 
plus terribles éclats. Vous ne voulez pas dire, j'imagine, que 
mon fils est assez misérablement fou pour se sentir encore épris 
de la fille d’un escroc et d’un banqueroutier ? Vous n'êtes pas 
venu, ici, je suppose, pour me faire entrevoir son intention de 
l’épouser. L’épouser ? une belle fin qu’il ferait là. Mon fils, mon 
sang s’allier à la fille d’un gueux, d’un mendiant ! Il peut bien 
aller au diable, si jamais il lui prend fantaisie pareille. Je lui 
conseille alors d’acheter un balai et de se faire boueux. Oh ! je 
me la rappelle bien, toujours autour de lui, avec ses agaceries et 
ses œillades. C'était un manége combiné, j’en suis sûr, avec son 
vieux coquin de père. 


— M. Sedley a été un de vos bons amis, fit Dobbin, l’arrêtant 
tout court et charmé de trouver un prétexte pour se mettre en 


colère. Il fut un temps où vous saviez lui donner d’autres noms 
que ceux d’escroc et de coquin. Qui plus que vous, d’ailleurs, a 
travaillé à cette alliance ? George n’a pas le droit de jouer ainsi 
à pile ou face avec. 


- Pile ou face ! pile ou face ! hurla le vieil Osborne. Ah çà ! 
le diable m’emporte, ce sont les mêmes mots que mon 
gentilhomme de fils m’a jetés à la figure, il y a eu jeudi quinze 
jours, quand il faisait son rodomont, qu’il me menaçait de 
l’armée britannique et voulait en remontrer à son père. C’est 
donc vous qui l’avez poussé à cette rébellion ? Je le vois 
maintenant, capitaine, et vous en remercie ; mais apprenez que 
je n’ai que faire de mendiants dans ma famille. Grand merci 
encore une fois, capitaine ! Épouser cette fille, et pourquoi 
donc, s’il vous plaît ? Croyez-vous donc qu’il ne puisse avoir ses 
faveurs à meilleur marché ? 


— Monsieur, dit Dobbin rouge de colère et mettant de côté 
tout ménagement, je ne permettrai à personne de tenir de 
pareils propos en ma présence, et à vous encore moins qu’à tout 
autre. 


— C’est donc, maintenant un cartel ? Alors je vais sonner 
pour qu’on nous apporte des pistolets pour deux. M. George 
vous a envoyé ici pour insulter son père, sans doute, dit 
Osborne en sautant sur le cordon de la sonnette. 


— M. Osborne, dit Dobbin d’une voix étouffée, c’est vous qui 
insultez la plus douce créature que Dieu ait mise sur la terre. 
Vous feriez mieux, monsieur, de la ménager, car c’est la femme 
de votre fils. » 


À ces mots, Dobbin sortit, sentant qu’il n’avait rien à ajouter, 
et Osborne retomba sur son fauteuil en jetant autour de lui un 
regard furieux et sauvage. Un commis accourut au bruit de la 
sonnette, et Dobbin était à peine au bas de l’escalier, qu’il vit 
descendre à toutes jambes M. Chopper, le principal employé, 
courant après lui nu tête et hors d’haleine. 


« Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il ? demanda M. Chopper, 
en saisissant le capitaine par la basque de son habit. Le patron 


est en état de convulsion. Qu’a fait M. George, capitaine 
Dobbin ? 


—Il a épousé miss Sedley depuis cinq jours, répondit 
Dobbin ; j'étais son garçon d’honneur, M. Chopper, et vous 
serez toujours du nombre de ses amis. » 


Le vieux commis branla la tête. 


«Cela va mal, cela va mal, capitaine. Le patron sera 
inflexible. » 


Dobbin, après avoir prié Chopper de venir à son hôtel 
l’informer de tout ce qu’il pourrait apprendre sur cette affaire, 
se dirigea tristement vers son quartier, sans apercevoir dans 
l’avenir des consolations pour le passé. 


À l'heure du dîner, la famille de Russell-Square trouva ce 
jour-là dans la salle à manger son chef assis à sa place 
ordinaire, mais l’expression sombre et triste de sa figure fit 
régner un morne silence parmi les convives. Les demoiselles 
Osborne et M. Bullock, qui était du dîner, virent bien vite que le 
père de George était déjà au courant de la grande nouvelle. Ses 
traits soucieux et moroses comprimaient la joie intérieure de 
M. Bullock, réduisaient au silence son amabilité et glaçaient sa 
belle humeur. Il redoublait toutefois d’attentions et d’égards 
pour miss Maria, à côté de laquelle il était assis, et pour sa 
sœur, qui présidait au haut bout de la table. 


Miss Wirt, en conséquence, se trouvait isolée à sa place ; il y 
avait une place vide entre elle et miss Jane Osborne, occupée 
par le couvert de George que l’on continuait à mettre en 
attendant le retour de l’enfant prodigue. Rien ne troubla la 
monotonie et le silence de ce repas, si ce n’est les confidences 
langoureuses du souriant M. Frédérick et le bruit heurté de la 
vaisselle et des porcelaines. 


Les valets entraient et sortaient sur la pointe du pied ; on eût 
dit à leur air des pleureurs aux funérailles. Le cuisseau de 
chevreuil dont Osborne avait parlé à Dobbin, fut découpé par 
lui dans un morne silence ; il laissa enlever son assiette sans 


avoir presque touché à son morceau. Mais en revanche, il 
buvait beaucoup et le sommelier ne faisait que remplir son 
verre. 


Enfin, vers la fin du dîner, ses yeux firent le tour de la table 
et se fixèrent un moment sur le couvert destiné à George ; il fit 
un geste avec l’index de sa main gauche comme pour le 
désigner aux domestiques; ses filles regardaient sans 
comprendre, et les domestiques ne s’expliquaient pas davantage 
le sens de cet ordre silencieux. 


« Enlevez cette assiette, » dit enfin M. Osborne, en se levant 
avec un jurement. 


Et repoussant sa chaise du pied, il alla s’enfermer dans sa 
chambre. 


Derrière la salle à manger se trouvait la pièce servant de 
cabinet à M. Osborne. C'était là le sanctuaire du maître de la 
maison. M. Osborne s’y retirait le dimanche matin quand il ne 
voulait pas aller à l’église, et y lisait son journal, étendu sur son 
grand fauteuil de maroquin rouge. Deux corps de bibliothèque 
vitrés renfermaient les ouvrages les plus connus, reliés en veau 
et dorés sur tranches. Du 1% janvier au 31 décembre, jamais 
une main profane ne dérangeait les livres de leurs rayons. 
Aucun des membres de la famille n’aurait osé, pour tout l’or du 
monde, y toucher du bout du doigt. Quelquefois le dimanche 
soir, lorsqu'il n’y avait eu personne à dîner, on tirait de leur 
coin la grande Bible rouge et le livre de prières placé à côté 
d’un exemplaire du Dictionnaire de la Pairie. Les domestiques 
étaient appelés dans la salle à manger, et Osborne, d’une voix 
aigre, et emphatique, procédait devant la famille assemblée à la 
lecture du service du soir. 


Enfants ou serviteurs, personne n’entrait dans cette pièce 
sans un certain frisson d’épouvante. C'était là que M. Osborne 
révisait les comptes du majordome et examinait le livret du 
sommelier. Des fenêtres de son cabinet, qui avaient vue sur une 
cour bien sablée et à l’aide d’une sonnette qui le mettait en 
communication avec l’écurie, il donnait ses ordres au cocher et 


le poursuivait de ses jurements. Quatre fois par an, miss Wirt 
entrait dans cette pièce pour toucher ses appointements, et les 
demoiselles Osborne y allaient aussi recevoir leur pension 
trimestrielle. Plus d’une fois, dans son enfance, George y avait 
été fouetté, tandis que sa mère, tout en émoi, comptait sur le 
palier les coups du martinet. Jamais ces corrections n’avaient 
arraché un cri au bambin. La pauvre femme le caressait et 
l’embrassait en secret après le supplice et lui donnait de l’argent 
pour le consoler. 


Au-dessus de la cheminée s'élevait un tableau de famille 
qu'on avait transporté à cette place depuis la mort de Mrs. 
Osborne. On y voyait George sur un poney; sa sœur aînée 
tenait un gros bouquet à la main, et sa cadette se cachait dans 
les jupes de sa mère. Tous ces personnages avaient des roses sur 
les joues, des cerises sur les lèvres, et se renvoyaient de l’un à 
l’autre le sourire traditionnel des portraits de famille. Depuis 
longtemps la pauvre mère était descendue dans le tombeau ; 
depuis longtemps aussi on l’avait oubliée. Frère et sœurs, 
chacun allait de son côté, et bien que membres de la famille, ils 
étaient comme étrangers dans leurs rapports. Au bout de 
quelque vingtaine d’années, quand les personnages représentés 
sur des toiles ont atteint un certain âge, quelle amère 
épigramme ne trouve-t-on pas dans ces tableaux de famille ! 
Que reste-t-il souvent de ces sourires menteurs, de tout ce fard 
sentimental ? Le portrait en pied d’Osborne, de son encrier 
d'argent massif, de son fauteuil de cuir, avaient pris la place 
d'honneur occupée jadis, dans la salle à manger, par cette 
grande toile de famille. 


Lorsque le vieil Osborne se fut retiré dans son cabinet, le 
reste des convives, fort soulagé par son départ et celui des 
domestiques, s’entretint à voix basse d’une manière fort animée. 
Les demoiselles montèrent ensuite à l'étage supérieur, où 
M. Bullock les accompagna sur la pointe des pieds. Il n’avait pas 
eu le courage de rester seul à vider des bouteilles, et surtout 
dans le voisinage du cabinet où le terrible vieillard s'était 
enfermé. 


Il faisait nuit depuis une heure environ, lorsque le 
sommelier, ne recevant point d’ordres, s’aventura à frapper à la 
porte du cabinet, pour donner à M. Osborne de la lumière et le 
thé. Le maître de la maison, assis dans son fauteuil, paraissait 
tout occupé de la lecture du journal. Quand le domestique eut 
placé devant son maître la bougie et le plateau, il se releva, et 
M. Osborne alla fermer la porte au verrou. Il n’y avait plus à s’y 
méprendre ! une vague terreur répandue dans la maison faisait 
pressentir une grande catastrophe suspendue sur la tête de 
George et prête à le frapper d’un coup terrible. 


Un des tiroirs du grand bureau en acajou de M. Osborne 
était spécialement affecté aux papiers concernant son fils. Là se 
trouvait réuni tout ce qui se rattachaïit à lui depuis son enfance. 
Là étaient les prix qu’il avait remportés, les albums qu'il avait 
faits en collaboration de son maître, ses premières lettres avec 
leurs jambages indécis et vacillants : en général il y présentait 
ses tendresses à son papa et à sa maman suivies de requête pour 
avoir des gâteaux. Son cher parrain Sedley y était nommé plus 
d’une fois. Les malédictions se pressaient sur les lèvres livides 
du vieil Osborne; un ressentiment, une haine implacable 
torturaient son cœur toutes les fois que ce nom lui apparaissait 
au milieu de tous ces papiers. Ils étaient arrangés, étiquetés et 
liés ensemble avec un ruban rouge. On lisait sur l’un : Lettre de 
George, qui demande 5 schellings, 23 avril 18... Répondu le 25 
ayril. Sur une autre : De George, pour un poney, 13... et ainsi de 
suite. Dans un autre paquet on trouvait: Note du docteur 
Swishtail.. Notes acquittées du tailleur de George. Billets tirés sur 
moi par G. Osborne, juin, etc. Puis venaient les lettres écrites de 
l’Inde, les lettres de son correspondant, les journaux contenant 
sa nomination au grade de lieutenant ; il s’y trouvait aussi un 
fouet avec lequel George avait joué étant enfant, et dans un 
papier un médaillon renfermant une boucle de ses cheveux, 
bijou qui n’avait point quitté sa mère. 


Ce malheureux père passa plusieurs heures à prendre et à 
contempler ces souvenirs l’un après l’autre et à méditer sur le 
passé. Tout était là, vanités, ambitions, espérances, qui jadis 


avaient fait battre son cœur. N’avait-il pas placé tout son 
orgueil dans son fils ? Comme enfant, en vit-on jamais un plus 
beau ? Chacun le disait digne du sang d’un grand seigneur. Une 
princesse royale l’avait remarqué parmi tous les autres et 
demandé son nom. Quel bourgeois de Londres eût pu à plus 
juste titre être fier de sa progéniture ? Aussi quel fils de prince 
était l’objet de plus de gâteries et de soins ? 


À l'école, George avait toujours des schellings neufs à 
distribuer à ses camarades. Quand George fut sur le point de 
partir avec son régiment pour le Canada, son père avait donné à 
tous les officiers un dîner qui n’eût pas été indigne de l’héritier 
de la couronne. L’avait-on jamais vu refuser aucune lettre de 
change tirée par George ? Il les payaïit toujours sans la moindre 
observation. Plus d’un général de l’armée pouvait lui envier ses 
chevaux de selle. À propos des moindres circonstances, le passé 
de cet enfant de prédilection se présentait à son esprit. Il le 
voyait encore après dîner traînant sa chaise à côté de son père 
pour vider son verre avec la dignité d’un lord; il le voyait à 
Brighton, sur son poney, sautant la haie comme le meilleur 
cavalier, et encore le jour où il avait été présenté au petit lever 
du prince régent, et où dans tout Saint-James on n’aurait pu 
trouver un plus brillant militaire ; tous ces rêves, tout cet 
édifice de grandeur s’écroulait par son mariage avec la fille d’un 
banqueroutier, par sa désertion devant le devoir et la fortune. Ô 
honte ! Ô désespoir ! Ô tortures d’une âme déchirée dans ses 
ambitions et ses tendresses ! Quelle blessure et quel outrage 
pour la vanité et les affections de ce vieux sectateur du monde 
et de ses pompes ! 


Après un examen minutieux de tous ces papiers, poursuivi 
au milieu des souffrances que cause cette affliction sans espoir 
réservée aux âmes dont le bonheur doit se borner désormais à 
un amer retour sur le passé, le père de George tira tous ces 
objets du tiroir où il les tenait depuis si longtemps, les enferma 
dans son secrétaire, après les avoir entourés d’un ruban sur 
lequel il apposa son sceau. Il ouvrit ensuite la bibliothèque, prit 
la grande Bible rouge si rarement ouverte et toute 


resplendissante de dorures. Sur le frontispice, on voyait le 
sacrifice d'Abraham. Suivant l’usage, M. Osborne avait écrit à la 
première page, d’une écriture boiteuse, la date de son mariage, 
de la mort de sa femme, de la naissance de ses enfants, avec 
leurs prénoms : Jane venait la première, ensuite George Sedley 
Osborne, puis Maria Frances ; le jour de leur baptême se 
trouvait aussi indiqué. 


M. Osborne prit une plume, la passa soigneusement sur les 
noms de George. 


Puis, quand la page fut sèche, il remit le volume à la place 
où il l’avait pris. Dans un autre tiroir où il serrait ses papiers 
personnels, il tira une autre pièce écrite, la lut, la chiffonna, 
l’alluma à l’une des bougies et la regarda brûler dans le foyer : 
c'était son testament. Quand il ne resta plus que des cendres, il 
s’assit, écrivit une lettre, sonna son domestique et la lui remit 
avec ordre de la porter à son adresse dans la matinée. Il faisait 
jour quand il alla se mettre au lit. Toute la maison brillait des 
premiers feux du soleil. Les oiseaux gazouillaient sous les frais 
ombrages de Russell-Square. 


Désireux de se faire le plus de recrues possible parmi les 
gens de la maison Osborne et d’assurer à George leurs bonnes 
dispositions pour l’heure de l’adversité, William Dobbin, qui 
connaissait la puissance de la bonne chère et du bon vin sur 
l’âme humaine, écrivit à sa rentrée à l’hôtel la lettre la plus 
aimable à Thomas Chopper, esquire, avec prière d’accepter à 


dîner pour le lendemain, chez Slaughter. Le billet parvint à 
M. Chopper avant son départ de la Cité, et il répondit aussitôt : 


«M. Chopper présente ses respectueux compliments au 
capitaine Dobbin, et aura l’honneur et le plaisir d’être exact au 
rendez-vous. » 


L’invitation et le brouillon de la réponse furent montrés à 
mistress Chopper et à ses filles, lorsque le brave commis revint 
de son bureau. La famille, assise autour de la table pour le thé, 
n’en finissait point de s’extasier sur les gens de guerre et les 


grands seigneurs du royaume britannique. Quand les filles 
eurent été se mettre au lit, M.Chopper et sa femme 
s’entretinrent des singuliers événements qui se passaient dans la 
famille de leur patron. Jamais le commis n’avait vu son maître 
si ému que ce jour-là. Après le départ du capitaine Dobbin, 
lorsque M. Chopper était accouru auprès du père, la figure 
cramoisie et en proie à un tremblement nerveux, lui indiquèrent 
assez que quelque scène violente avait dû avoir lieu entre 
M. Osborne et le jeune capitaine. Chopper avait reçu l’ordre de 
faire le relevé des sommes comptées au capitaine Osborne dans 
le cours des trois dernières années. 


«Et il a mené l'argent grand train, » disait le principal 
commis, plein de respect pour son vieux maître et d’admiration 
pour son fils qui savait si généreusement faire rouler les 
guinées. 


Le sommeil du commis fut sans contredit beaucoup plus 
profond et beaucoup plus calme que celui de son patron. Il 
embrassa ses enfants après avoir déjeuné du meilleur appétit du 
monde, bien que, pour lui, les douceurs de la vie se bornassent 
à mêler un peu de cassonade à la coupe de la vie ; il partit pour 
son bureau dans son plus bel habit des dimanches et avec sa 
chemise à jabot, en promettant à sa femme, ravie d’admiration 
pour sa tournure, de ne point abuser du porto du capitaine 
Dobbin. 


L’extérieur de M. Osborne, lorsqu'il arriva à son heure 
ordinaire, frappa de surprise tous ses employés ; il paraissait 
pâle et défait. À midi arriva M. Higgs, homme d’affaires avec 
lequel il avait rendez-vous. M. Higgs fut introduit dans le 
cabinet du patron et y resta plus d’une heure enfermé avec lui. 
Dans l'intervalle, M. Chopper reçut un billet du capitaine 
Dobbin avec un pli pour M. Osborne, auquel le commis 
s’empressa d’aller le remettre. Quelque temps après, 
M. Chopper et M. Birch, le second employé, furent appelés pour 
donner leurs signatures. 


« C’est un nouveau testament que je viens de faire, » dit 


M. Osborne. 


Ses deux employés signèrent comme témoins. Pas un mot ne 
fut prononcé. M. Higgs en traversant l’antichambre avait une 
figure grave et sérieuse ; il jeta un coup d’œil sur M. Chopper, 
mais on n’échangea aucune parole. Le reste du jour, M. Osborne 
se montra bienveillant et affable, à la grande surprise de ceux 
qui avaient mal auguré de ses sinistres allures ; il ne dit de 
sottises à personne, et on ne l’entendit point jurer. Il quitta son 
bureau de bonne heure, mais avant de partir il appela son 
principal commis ; il lui fit des recommandations générales, 
puis, après quelque hésitation, il lui demanda s’il pensait que le 
capitaine Dobbin fût à la ville. 


Chopper dit qu’il le pensait. Du reste, tous deux savaient 
parfaitement à quoi s’en tenir. 


Osborne chargea alors son commis d’une lettre pour cet 
officier, en priant M. Chopper de la remettre le plus tôt possible 
à Dobbin en personne. 


«Et maintenant, mon cher Chopper, dit-il en prenant son 
chapeau, et avec une singulière expression dans la figure, je me 
sens bien mieux dans mon assiette. » 


À deux heures, probablement d’après un rendez-vous 
convenu, M. Frédérick Bullock vint le prendre, et ils sortirent 
ensemble. 


Le colonel du ***€ régiment dont faisaient partie les 
compagnies de MM. Dobbin et Osborne était un vieux général 
qui avait fait ses premières armes sous Wolf, à Québec, et que 
son âge et sa faiblesse avaient mis depuis longtemps hors d’état 
de commander. Il prenait toutefois un vif intérêt au régiment 
dont il était le chef nominal et recevait de temps à autre, à sa 
table, quelques jeunes sous-officiers. Le capitaine Dobbin était 
l’un des privilégiés du vieux général. Dobbin connaissait assez 
la littérature de sa profession pour savoir qui était le grand 
Frédéric et l’impératrice Marie-Thérèse ; il était même en 
mesure, à propos des guerres de ces souverains, de discuter 
avec le vieux général, assez indifférent aux victoires 


contemporaines et admirateur exclusif des tacticiens du dernier 
siècle. 

Cet officier supérieur envoya à Dobbin une invitation à 
déjeuner le matin même où M. Osborne avait changé son 
testament et où M. Chopper avait mis sa chemise à jabot. Il 
apprit, au moins deux jours plus tôt, à son jeune favori l’ordre 
de départ, attendu depuis si longtemps par le régiment. Avant 
la fin de la semaine, les cadres étant portés au complet, les 
troupes devaient commencer à s’embarquer. Le vieux général 
espérait que les hommes qui l’avaient aidé à battre Montcalm 
au Canada et à mettre en déroute M. Washington, à Long- 
Island, soutiendraient leur réputation traditionnelle sur les 
champs de bataille des Pays-Bas, illustrés déjà par tant de 
trophées. 


« Ainsi, mon bon ami, si vous avez quelque affaire qui vous 
remue par là, dit le vieux général en prenant une prise de tabac 
de ses doigts décharnés et en montrant du doigt la place où, 
sous sa robe de chambre, son cœur ne donnait plus que de 
faibles battements, si vous avez quelque Philis à consoler, à dire 
adieu à papa et à maman, à mettre en ordre votre testament, 
faites au plus vite ; il n’y a pas de temps à perdre. » 


Là dessus, le vieux général tendit un doigt à son jeune ami, 
et de sa tête poudrée et portant une queue lui fit un amical 
salut. Puis, quand la porte se fut refermée sur Dobbin, le vieux 
guerrier se mit à écrire un poulet dans un français dont il était 
très-fier, et mit l’adresse à Mlle Aménaïde, du théâtre de Sa 
Majesté. 


En apprenant ces nouvelles, Dobbin sentit son âme 
s’assombrir ; il pensa à ses amis de Brighton. Il se fit un 
reproche de ce qu’Amélia venait toujours la première à sa 
pensée, avant qui que ce fût, avant père et mère, sœurs et 
devoirs ; dès son réveil, pendant la nuit, tout le long de la 
journée, il avait toujours son image présente à l’esprit. De 
retour à son hôtel, il envoya à M. Osborne un petit billet où il 


l’instruisait des renseignements qu’il venait de recueillir, 


espérant l’ébranler par là et amener une réconciliation entre 
George et son père. 


Ce billet, apporté par le même messager chargé la veille de 
l'invitation à dîner pour Chopper, alarma beaucoup ce digne 
employé. Le billet était à son adresse, et, en déchirant 
l’enveloppe, il tremblait d’y voir remis le dîner pour lequel il 
avait fait de si grands frais de toilette ; il éprouva un grand 
soulagement en s’assurant que ce pli n’avait d’autre objet que 
de lui rappeler le rendez-vous qu’il n’avait pas oublié. 


«Je vous attends à cinq heures et demie, » lui écrivait le 
capitaine Dobbin. 


N 


Chopper était sans doute fort attaché à son patron ; mais, 
que voulez-vous ! un bon dîner passait pour lui avant toute 
autre considération. 


La communication du général à Dobbin n'avait rien de 
confidentiel. Celui-ci se trouvait donc parfaitement autorisé à la 
répéter aux autres officiers qu’il pourrait rencontrer dans le 
cours de ses pérégrinations. Le premier qui s’offrit à lui fut le 
jeune enseigne Stubble qui, n’écoutant que son ardeur 
belliqueuse, alla sur-le-champ choisir une épée neuve chez 
l’armurier. Cet officier avait dix-sept ans environ, soixante-six 
pouces de haut et une constitution déjà débilitée par l’abus 
prématuré du brandy et de l’eau, mais du reste un courage 
indomptable et un cœur de lion. Il pesa, plia, essaya la lame, 
avec laquelle il pensait tailler des croupières aux Français, 
faisant des hop là ! et frappant de son petit pied avec une 
énergie furibonde. Il porta deux ou trois bottes au capitaine 
Dobbin, qui les para en riant avec sa canne de bambou. 


M. Stubble, à en juger par sa haute stature et sa maigreur, 
avait sa place marquée parmi les voltigeurs. L’enseigne 
Spooney, au contraire, un gros et gras garçon, était du nombre 
des grenadiers du capitaine Dobbin. Ce dernier s’occupait à 
essayer un gros chapeau à poils tout neuf, sous lequel il avait 
l’air bien plus farouche que ne le comportait son âge. Ces deux 
jeunes gens s'étaient rendus chez Slaughter, où, après avoir 


ordonné un dîner splendide, ils se mirent à écrire des lettres 
pour consoler leurs excellents parents. Dans ces lettres, il y 
avait beaucoup de sentiment, beaucoup de tendresse, un peu 
d'esprit et des fautes d’orthographe. À cette époque, que de 
cœurs, en Angleterre, palpitaient d’inquiétude et de crainte ! 
Plus d’une mère dans la solitude secrète du foyer se livrait aux 
larmes et à la prière. 


Le jeune Stubble, à l’une des tables du café de Slaughter, 
était dans le feu de la composition ; les larmes lui coulant le 
long du nez finissaient par inonder son papier : le pauvre 
garçon pensait à sa mère que peut-être il ne reverrait plus. 
Dobbin, de son côté, se disposa à écrire une lettre à George 
Osborne, puis il changea d’avis et ferma son portefeuille. 


«À quoi bon ? dit-il, laissons-leur encore une nuit de calme 
et de bonheur. J'irai voir demain mes parents de grand matin, 
et puis je partirai dans la journée pour Brighton. » 


Cette résolution prise, il se leva et, se dirigeant vers Stubble, 
il lui posa la main sur l’épaule ; il dit à son jeune camarade qu’il 
devrait renoncer au brandy et à l’eau, et qu’alors il deviendrait 
un bon soldat comme il avait été jusqu'ici un loyal et excellent 
garçon. Les yeux du jeune Stubble brillèrent de reconnaissance 
pour ces paroles bienveillantes. Au régiment, Dobbin était 
l’objet de la plus haute considération ; on le tenait pour 
l'officier le plus habile et le mieux entendu. 


«M. Dobbin, dit-il en essuyant une larme du revers de sa 
main, voilà précisément ce que j'étais en train de lui promettre 
quand vous m’avez frappé sur l’épaule. C’est que, voyez-vous, 
capitaine, elle est diablement bonne pour moi. » 


Les cascades se remirent alors à couler de plus belle, et nous 
n’oserions pas affirmer que les yeux du tendre Dobbin ne 
finirent pas aussi par s’humecter. 


Les deux enseignes, le capitaine et M. Chopper dînèrent à la 
même table, dans le même cabinet. Chopper remit à Dobbin 
une lettre de la part de M.Osborne. Celui-ci présentait 
brièvement ses compliments au capitaine Dobbin, et le priait de 


faire parvenir la lettre incluse au capitaine George Osborne. 
Chopper n’en savait pas plus long. Il donna quelques indications 
sur la manière d’être de M. Osborne, parla de son entrevue avec 
son homme d’affaires, de sa politesse inaccoutumée avec tout le 
monde, et se perdit en commentaires et en conjectures. À 
chaque verre il devenait de plus en plus confus et finit par 
n'être plus du tout intelligible. Enfin, à une heure avancée, le 
capitaine Dobbin fit entrer son convive dans un fiacre. 
M. Chopper se trouvait dans un état de titubation complète et 
jurait au milieu de hoquets redoublés, qu’il était l’ami du 
capitaine, à la vie, à la mort. 


Ainsi que nous l’avons vu, le capitaine Dobbin, en prenant 
congé de miss Osborne, lui avait demandé la permission de se 
présenter de nouveau. Le jour suivant, cette jeune demoiselle 
passa plusieurs heures à l’attendre, et Dobbin ne vint pas. Peut- 
être, s’il eût fait cette visite, s’il eût adressé la question pour 
laquelle elle tenait sa réponse toute prête, peut-être alors, 
disons-nous, prenant en main la cause de son frère, miss Jane 
eût-elle réussi à réconcilier George avec un père irrité. Mais son 
attente fut aussi vaine que celle de ma sœur Anne. Dobbin avait 
à mettre en règle ses propres affaires ; il avait à consoler ses 
parents, puis à s’embarquer sur l’Éclair pour aller retrouver ses 
amis à Brighton. 


Dans la journée, miss Osborne entendit son père donner 
l’ordre de fermer la porte à cet intrigant de capitaine Dobbin, 
qui se mêlait de tout ce qui ne le regardait pas. Cette parole fit 
tomber les secrètes espérances de la demoiselle. 


M. Frédérick Bullock, d’une exactitude scrupuleuse, se 
montra fort tendre pour Maria, fort empressé pour l’infortuné 
père. M. Osborne répétait bien haut qu’il se sentait bien plus à 
son aise ; mais les moyens qu’il avait pris pour cela paraissaient 
manquer complétement leur but, et il était visiblement affecté 
des événements accomplis dans le cours des deux derniers 
jours. 


CHAPITRE XXV. 


Où nos principaux personnages se 
décident à quitter Brighton. 


Dès son arrivée à Brighton, Dobbin fut conduit auprès des 
dames, à l’hôtel de la Marine. Jamais ce jeune officier ne se 
montra si jovial et si causeur, tant il faisait chaque jour de 
progrès dans l’art profond d’une hypocrite diplomatie. Il ne 
laissa rien paraître des sentiments qui l’agitaient pour mieux 
étudier mistress George Osborne dans sa nouvelle condition. Il 
ne voulait pas non plus qu’on pût s’apercevoir des 
appréhensions et des craintes que lui donnaient les mauvaises 
nouvelles dont il était porteur, et qui n’auraient pas manqué 
d’avoir sur Amélia le plus mauvais effet. 


«Mon opinion, mon cher George, avait-il dit à ce dernier, 
mon opinion est que l’empereur des Français va nous tomber 
sur les bras, infanterie et cavalerie, avant trois semaines d'ici, et 
qu'entre le duc et lui il va y avoir une danse auprès de laquelle 
les guerres de la Péninsule ne sont que des jeux d’enfants. Mais 
c’est inutile à dire à mistress Osborne, savez-vous bien ? Après 
tout, nous pourrions bien être dispensés de mettre la main à la 
pâte, et alors notre promenade en Belgique se terminerait par 
une simple occupation militaire. C’est une opinion, du reste, 
assez généralement répandue, et c’est à Bruxelles une 
procession de beau monde et de dames à la mode. » 


Il fut, en conséquence, arrêté entre les deux amis que 
l'expédition de l’armée anglaise en Belgique serait présentée à 
Amélia sous les couleurs les plus rassurantes. 


Les conjurés d’accord, l’hypocrite Dobbin s’avança vers 
mistress George Osborne avec un air de complet contentement ; 
il lui commença deux ou trois compliments sur les joies 
matrimoniales, et resta en chemin d’une façon assez gauche, 
nous devons l’avouer, malgré l’estime que nous avons pour 
notre ami. 


La conversation tomba ensuite sur Brighton, l’air de la mer, 
les plaisirs de l’endroit, les beautés de la route, la douceur des 
coussins et la rapidité des chevaux de l’Éclair. Amélia ouvrait de 
grands yeux; Rebecca paraissait beaucoup se divertir et 
observait le capitaine comme tous ceux avec qui elle se trouvait 
en rapport. 


La petite Amélia, pour le dire en passant, n'avait pas ce 
qu’on appelle des regards prévenus pour l’ami de son mari, le 
capitaine Dobbin. Il bégayait, était un peu bonasse, un peu 
timide, fort emprunté et fort maladroit. Elle lui savait gré de 
son attachement pour George, sans toutefois lui en faire un trop 
grand mérite ; d’ailleurs, qu'y avait-il d'étonnant qu’on aimât 
George, si bon, si généreux ? et ne faisait-il pas beaucoup pour 
son camarade en lui accordant son amitié ? Plus d’une fois, 
George s'était amusé devant elle à contrefaire le bégayement et 
la tournure maladroite de Dobbin. Toutefois, George ne parlait 
des qualités de son ami qu'avec le ton de la plus profonde 
estime. Dans les premières joies de son amour, pendant ses 
jours de triomphe, Amélia, se laissant tromper à l'écorce 
grossière du capitaine, faisait assez bon marché de l’honnête 
William. Le pauvre garçon savait parfaitement à quoi s’en tenir, 
et se soumettait sans murmure à son sort. Un temps devait 
venir où, connaissant mieux Dobbin, elle changerait de 
sentiments à son égard. Mais ce temps était encore bien éloigné. 


Le capitaine Dobbin avait à peine passé deux heures avec ces 
dames, que Rebecca était déjà maîtresse de son secret. Elle 
éprouvait pour lui un sentiment de répulsion instinctive, de 
défiance secrète, et, de son côté, Dobbin n’avait pas conçu pour 
elle de grandes sympathies. Il était trop honnête pour se laisser 
prendre aux artifices et aux cajoleries de l’enchanteresse, et il 


ne lui restait plus alors à son endroit qu’une aversion bien 
marquée. Rebecca, supérieure à toutes les autres faiblesses de 
son sexe, n'avait pas su s'affranchir de ces inspirations jalouses 
qui sont un élément de la nature féminine, et elle en voulait 
beaucoup au capitaine de ses préférences pour Amélia. Mais, 
malgré ses froissements intérieurs, elle affectait envers lui des 
manières pleines d’égard et de cordialité. Un ami des Osborne, 
de ses chers bienfaiteurs ! Elle parlait bien haut de sa vive 
affection pour lui, et rappelait tous les détails de la nuit du 
Vauxhall, quitte à en faire des gorges chaudes tout en 
s’habillant avec son amie pour le dîner. Rawdon Crawley 
daignaïit à peine faire attention à Dobbin ; c'était pour lui un 
gros bêta, bonne pâte d'homme au demeurant, mais dont 
l’ébauche était restée inachevée. Jos prenait avec lui des airs 
majestueux et protecteurs. 


Lorsque George et Dobbin se trouvèrent seuls dans la 
chambre de ce dernier, Dobbin tira de son nécessaire la lettre 
que M. Osborne lui avait fait remettre pour son fils. 


« Ce n’est pas là l’écriture de mon père, » s’écria George tout 
alarmé. 


Il ne disait que trop vrai. La lettre était de l’homme 
d’affaires de M. Osborne. En voici le contenu : 


« Bedford-Row, 7 mai 1815. 
« Monsieur, 


« Je suis chargé par M. Osborne de vous informer qu’il reste 
inébranlable dans ses résolutions antérieures. Aussi, par suite 
du mariage que vous venez de contracter, il cesse de vous 
considérer dorénavant comme membre de sa famille. Sa 
détermination est définitive et formelle. 


Bien que les sommes dépensées à votre profit, pendant votre 
minorité, et les billets à vue que vous ne lui avez pas ménagés 
dans le cours de ces dernières années, dépassent de beaucoup le 
montant de la somme à laquelle vous avez droit, à savoir, le 
tiers de la fortune de feu Mrs. Osborne, fortune au partage de 


laquelle, par le décès de ladite dame, vous avez été appelé en 
concurrence avec miss Jane Osborne et miss Maria Frances 
Osborne, M. Osborne m'a chargé cependant de vous informer 
qu'il renonce à toute reprise sur vos biens, et que la somme de 
2000 Liv. en 4 pour 100 valeur courante et formant le tiers des 
6000 liv. qui constituent la fortune de votre mère, vous sera 
payée sur quittance, à vous ou à votre chargé d’affaires. 


« Votre très-obéissant serviteur, 
«€ HIGGS. » 


«P. S. M. Osborne me prie de vous donner, pour la dernière 
fois, avis qu’il ne recevra aucun message, lettre ou 
communication de votre part sur ce sujet, pas plus que sur 
aucun autre. » 


« Voilà comme vous avez arrangé mes affaires, dit George en 
lançant à Dobbin un regard fulminant. Tenez, lisez Dobbin. » 


Et il lui mit brusquement sous le nez la lettre de son père. 


«Il ne me reste d’autre parti à prendre que de mendier. Beau 
résultat de ma stupidité chevaleresque ! Aussi qui diable nous 
poussait tant d’en finir ? Nous pouvions attendre la fin de la 
guerre ; une balle m'aurait tiré d’embarras, comme c’est encore 
la plus sûre ressource qui me reste ; Emmy sera bien avancée 
quand elle se trouvera veuve d’un mendiant. Vous avez fait là 
un beau coup ; je vous conseille de vous en vanter ; mais vous 
n’avez eu ni repos ni cesse avant d’avoir consommé à la fois ma 
ruine et mon mariage. Que faire maintenant, avec mes deux 
mille livres sterlings ? Dans deux ans j’en aurai vu la fin. Depuis 
que nous sommes ici, Crawley m'a gagné aux cartes et au 
billard plus de 450 liv. Soyez tranquille, je vous chargerai de 
mes affaires à l’avenir ! 


— Le fait est que la situation est difficile, répondit Dobbin, 
dont la pâleur avait augmenté à mesure qu’il avançait dans la 
lecture de la lettre ; et, comme vous dites, jy entre bien pour 
quelque chose. Mais malgré cela, il y a encore des gens qui 
voudraient se mettre à votre place, reprit-il avec un amer 


sourire. Croyez-vous que le régiment compte beaucoup de 
capitaines avec deux mille livres à leur disposition ? Tâchez de 
vous suffire avec votre paye, jusqu'à ce que votre père se 
rabatte un peu de sa sévérité, et si une balle vous emporte, vous 
laisserez encore une rente de cent livres à votre femme. 


— Croyez-vous donc que ma paye et cent livres de rente 
puissent suffire à mes habitudes, s’écria George exaspéré. Vous 
avez perdu la tête Dobbin, cent livres pour tenir mon rang dans 
le monde, allons donc, c’est une plaisanterie. D’abord, il m’est 
impossible de rien changer à mes habitudes. Je ne puis me 
passer de mes aises ; on ne m’a pas élevé à manger à la gamelle 
comme Mac Whirter, ou à me nourrir de pommes de terre 
comme le vieil O’Dowd. Voudriez-vous aussi voir ma femme 
faire la lessive du soldat ou monter dans la charrette des 
bagages ? 


— C’est bien, c’est bien, dit Dobbin avec une parfaite égalité 
d'humeur, nous nous arrangerons pour lui procurer une 
meilleure voiture. Il faut, pour le moment, vous résigner au rôle 
de prince détrôné, George, mon garçon ; attendez avec patience 
la fin de l’orage. Ce ne sera pas bien long à passer. Que votre 
nom soit seulement dans la Gazette, et je vous promets que le 
vieux papa se relâchera de sa sévérité. 


— Dans la Gazette ! répondit George, et à quel titre, je vous 
prie ? parmi les morts et les blessés ? et l’un des premiers très- 
probablement. 


— Allons, allons, répliqua Dobbin, il sera assez temps de se 
lamenter quand les choses seront venues. D’ailleurs, vous savez, 
George, je possède quelque bien et me sens peu de dispositions 
matrimoniales, eh bien, je n’oublierai pas mon filleul dans mon 
testament, » continua-t-il avec un sourire. 


La dispute en resta là, comme cela ne manquait jamais entre 
Osborne et son ami. Osborne s’en alla en disant qu’il n’y avait 
pas moyen de se fâcher avec Dobbin. Il fut même assez 
généreux pour ne plus lui en vouloir de la mauvaise querelle 
qu'il lui avait cherchée. 


«Je dis Becky... criait Rawdon Crawley de son cabinet de 
toilette à sa femme qui, dans sa chambre, mettait la dernière 
main à sa toilette pour le dîner. 


— Quoi ? » reprit Becky d’une voix perçante, tout en jetant 
un coup d’œil à sa glace par-dessus son épaule. 


Elle avait mis la robe blanche la plus délicieuse et la plus 
fraîche qu’on pût voir. Avec ses épaules nues, son petit collier, 
sa ceinture bleu clair, on l’eût prise pour la déesse de 
l’Innocence entourée d’une auréole de bonheur. 


«Je dis, que deviendra mistress Osborne quand Osborne 
partira avec le régiment ? reprit Crawley sur le seuil de la 
chambre. Armé de deux brosses impitoyables, il chassait ses 
mèches rebelles sur le devant de sa tête, tout en admirant sa 
charmante femme à travers les broussailles de sa chevelure. 


— Ses yeux vont se changer en fontaine, dit Becky. Déjà à 
plusieurs reprises elle m’a étourdie de ses jérémiades à ce sujet. 


— Et vous, vous en prenez à votre aise, il me semble, dit 
Rawdon à moitié fâché du ton indifférent de sa femme. 


— Allons, mauvaise tête ! répliqua Becky, vous savez bien 
que je vous accompagne. C’est fort différent pour nous autres, 
qui faisons partie de l'état-major du général Tufto. Nous 
n'avons rien à démêler avec les fantassins, ajouta-t-elle, rejetant 
sa tête en arrière d’un air tout à la fois si comique et si 
séducteur que son mari ne put l’empêcher de l’embrasser. 


— Rawdon, mon cher... pensez-y... il ne serait pas mal... 
d’avoir votre argent de Cupidon avant qu’il parte, » continua 
Becky en lui lançant un coup d’œil meurtrier. 


C'était George Osborne qu’elle décorait ainsi du nom de 
Cupidon. Déjà plusieurs fois elle lui avait fait compliment de sa 
bonne mine, et ne manquait jamais de se mettre à côté de lui 
quand il venait le soir faire sa partie d’écarté avec Rawdon. 


Elle le traitait de dissipateur, de prodigue, le menaçaïit 
d’instruire Emmy de ses inclinations perverses, de ses 


détestables habitudes ; prenant ses petits airs de charmante 
coquetterie, elle lui apportait un cigare et l’allumait elle-même 
sachant d’avance les résultats de cette tactique par l’expérience 
qu’elle en avait faite autrefois sur Rawdon Crawley. Quant à 
Osborne, il la trouvait gaie, vive, espiègle, distinguée, 
ravissante en un mot. Dans leurs promenades, dans leurs dîners 
intimes, les hommages, les applaudissements étaient pour 
Becky, et la pauvre Emmy était condamnée au silence et à 
l'abandon. Mistress Crawley bavardaïit avec Osborne ; Rawdon 
et Jos, quand ce dernier eut rejoint nos deux ménages, vidaient 
les bouteilles sans prononcer une seule parole. Qui se serait 
alors occupé de la pauvre Amélia ? 


En présence de son amie, Amélia en était venue à douter du 
pouvoir de ses charmes. L'esprit, l’entrain, les attraits de 
Rebecca lui causaient un trouble inexprimable. À peine une 
semaine de mariage écoulée et George souffrait déjà de l’ennui 
et recherchait une autre société que la sienne ! En vérité, 
l’avenir n’avait-il pas de quoi exciter son effroi ? 


«Comment, se disait-elle à elle-même, pourrait-il trouver 
quelque plaisir avec moi, pauvre et humble créature, lui si 
aimable, si séduisant ! Déjà quelle générosité de sa part de 
m'avoir épousée, d’avoir renoncé à tout pour se mettre à mes 
pieds ! Mon devoir me disait de refuser ce sacrifice, mais je n’en 
ai pas eu le courage ; mon devoir me disait de rester auprès de 
mon père pour prendre soin de sa douleur et de ses vieux jours, 
et je ne l’ai point écouté ! » 


Troublée alors avec quelque raison par la voix accusatrice de 
sa conscience, elle se souvint pour la première fois de l’abandon 
où elle avait laissé ses parents et se mit à rougir de honte. 


« Ah ! continua-t-elle alors, mon égoïsme est bien coupable 
de m'avoir fait ainsi oublier leurs chagrins, bien coupable 
d’avoir forcé George à m’épouser ! Je le reconnais, je ne suis 
pas digne de lui; sans moi il eût trouvé le bonheur. et 
pourtant j'ai fait tous mes efforts pour lui rendre sa liberté. » 


Combien n'est-elle pas à plaindre la pauvre petite mariée 


qui, après sept jours au plus de mariage, se surprend au milieu 
de ces douloureuses pensées et de ces tristes aveux. Tel était 
pourtant le supplice qu’endurait Amélia ! 


La veille de l’arrivée de Dobbin, par une soirée tiède et 
embaumée d’une belle journée de mai, on avait laissé ouverte la 
fenêtre du balcon. George et mistress Crawley, appuyés sur la 
balustrade, contemplaient les plaines argentées de l’Océan, 
tandis que Rawdon et Jos faisaient à l’intérieur leur partie de 
trictrac et que la triste Amélia restait sur le grand fauteuil dans 
l'oubli le plus complet, et sentait le désespoir et le regret se 
glisser dans son âme avec leurs amères douleurs. 


Une semaine à peine écoulée, tel était le présent ! Quant à 
l'avenir, elle en détournait les yeux, elle avait peur de le voir, 
car il s’offrait encore à elle sous un plus sombre aspect. L’âme 
d’'Emmy avait trop besoin de protecteur et de guide pour oser 
fixer ses regards de ce côté, pour s’aventurer seule sur ce vaste 
océan. Un autre devait prendre le gouvernail pour elle ; elle ne 
savait qu’aimer et souffrir. 


« Quelle soirée magnifique ! comme la lune resplendit au 
ciel ! dit George en poussant une bouffée de tabac qui s’éleva en 
blanches spirales. 


— J'adore cette odeur... dit Rebecca, il embaume l’air, votre 
cigare. Croirait-on que la lune est à deux cent trente-six mille 
huit cent quarante-sept milles de la terre ? ajouta-t-elle avec un 
sourire sur les lèvres en contemplant le disque aux clartés 
vacillantes. J’ai bonne mémoire, comme vous voyez, n’est-ce 
pas ? Peuh ! toutes ces belles choses, nous les avons apprises 
chez miss Pinkerton ! Comme la mer est calme ! comme il fait 
clair ce soir. Je crois, en vérité, que j’aperçois les côtes de la 
France. » 


Et ses yeux brillants s’élançaient dans les ténèbres et 
plongeaient dans la nuit comme s'ils avaient pu en percer les 
voiles. 


« Vous ne savez pas ce que je compte faire un de ces matins, 
reprit-elle en riant. Vous avez peut-être entendu parler de mes 


talents comme nageuse : eh bien ! un de ces jours, quand la 
demoiselle de compagnie de ma tante Crawley, la vieille Briggs, 
vous vous la rappelez bien, cette femme à bec de corbin et à la 
chevelure clair semée, enfin un de ces jours, au moment où 
Briggs se mettra au baïn, je m'en irai sous l’eau la tirer par les 
pieds et la contraindre à une réconciliation entre deux vagues. 
Ne trouvez-vous pas mon idée sublime ? » 


George éclata de rire à la pensée de cette entrevue 
aquatique. 


« Quel tapage faites-vous à vous deux ? » cria Rawdon en 
secouant les dés. 


Amélia, à moitié folle de douleur et retenant ses sanglots 
mal étouffés, se retira dans sa chambre pour y donner un libre 
cours à ses larmes. 


Ce chapitre a été contraint, par les nécessités du récit, de 
faire une pointe en avant, puis de revenir en arrière, en suivant 
une marche fort irrégulière en apparence. Mais l’arrivée de 
Dobbin à Brighton, venant annoncer le départ de l’armée pour 
la Belgique, sous le commandement de Sa Grâce le duc de 
Wellington, était un événement d’un assez haut intérêt pour 
prendre le pas sur tous les menus détails qui forment le fond de 
cette histoire. On nous pardonnera, nous l’espérons, ce désordre 
nécessaire, à cause de son peu de gravité dans ses 
conséquences ; et maintenant que la chronologie se trouve 
rétablie, nous allons rejoindre nos différents personnages dans 
leurs cabinets de toilette respectifs, où ils s’habillent pour le 
dîner qui eut lieu comme de coutume le soir de l’arrivée de 
Dobbin. 


Par égard pour sa femme ou dans sa préoccupation pour le 
nœud de sa cravate, George ne dit rien à Amélia des nouvelles 
que son ami lui avait apportées de Londres. Il entra cependant 
dans la chambre avec un air si important, et tenant à la main la 
lettre de l’homme d’affaires d’une façon si solennelle, que sa 
femme, toujours en défiance de quelque malheur, s’imagina que 


pour le moins toutes les calamités de la terre venaient de fondre 
sur eux. Elle courut toute tremblante au devant de son mari et 
supplia son cher George de n’avoir point de secret pour elle. 
Son ordre de départ était-il venu, devait-on se battre la semaine 
suivante ? Ce n’était rien moins que tout cela, elle en était 
sûre ! 


Le cher George éluda, par des réponses évasives, tout ce qui 
avait trait au départ pour l'étranger, et, avec un mélancolique 
mouvement de tête, il ajouta : 


«Non, Emmy, il n’est pas question de tout cela; mes 
inquiétudes sont pour vous, non pour moi. Les nouvelles que 
j'ai reçues de mon père sont fort mauvaises. Tous rapports sont 
rompus entre nous ; il me ferme sa porte, il nous livre à la 
pauvreté. Elle ne me fait point peur, Emmy; mais vous, ma 
chère femme, comment la supporterez-vous ? Tenez et lisez. » 


Et il lui présenta la lettre. 


Amélia fixait un douloureux et tendre regard sur le héros de 
ses pensées, grandi encore dans son imagination par la 
générosité des sentiments qu’il étalait ; puis, s’asseyant sur son 
lit, elle lut la lettre que George lui tendait en se drapant dans 
une orgueilleuse résignation de martyr. Ses traits prenaient une 
expression plus calme et plus sereine à mesure qu’elle avançait 
dans sa lecture. L'idée de partager la pauvreté et les privations 
de l’objet aimé est loin d’être pénible pour un cœur de femme 
vivement épris. Amélia plaçait désormais tout son bonheur dans 
cette pensée ; puis, comme à l'ordinaire, elle fut prise d’un 
remords subit pour cette joie si intempestive, refoulant dans son 
âme ce bonheur bien innocent, elle dit avec calme : 


«Oh George ! George ! votre excellent cœur doit saigner 
cruellement de cette rupture avec votre père ! 


— Ah ! bien sûr ! fit George avec un air de crucifié. 


— Mais sa colère ne pourra tenir contre vous, continua-t-elle. 
Qui aurait le courage de vous en vouloir longtemps ? Il vous 
pardonnera, cher ami, et, s’il ne le faisait pas, ce serait pour 


moi un chagrin de toute la vie. 


— Je me consolerais facilement des privations de la misère, 
ma pauvre Emmy, reprit George, mes inquiétudes sont toutes 
pour vous ! Que m'importe à moi la pauvreté ? Vanité à part, je 
possède assez de talents pour faire mon chemin. 


— Oh ! cela est sûr, dit sa femme persuadée qu’à la fin de la 
guerre son mari ne pouvait manquer d’être nommé général. 


— Mon chemin est donc tout tracé, continua George ; mais 
vous, ma toute belle !.. Ah ! je ne puis m’accoutumer à cette 
idée de vous voir privée de vos aises, de ce rang que ma femme 
était appelée à tenir dans le monde. Penser que vous serez 
soumise à toutes les fatigues et les souffrances de la vie du 
soldat. Ah ! cette idée m’accable et me tue. » 


Emmy, toute joyeuse d’être l’unique objet de la sollicitude 
de son mari, lui prit les mains, les serra dans les siennes, et, la 
figure radieuse et souriante, se mit à gazouiller les couplets 
d'une de ses romances favorites, dont l’héroïne, après avoir 
reproché à son bien-aimé ses froideurs répétées, finit par lui 
promettre de raccommoder ses culottes et de lui préparer son 
grog s’il est fidèle et tendre et s’il ne la délaisse pas. 


« D'ailleurs, dit-elle après une pause pendant laquelle elle 
semblait reprendre tout cet éclat de bonheur et de beauté qui 
sied si bien à une femme ; d’ailleurs, George n’avons-nous pas 
la somme énorme de deux mille livres ? » 


George se prit à rire de sa naïveté, et ils descendirent pour 
aller se mettre à table. Amélia s’appuyait sur le bras de son 
mari, en fredonnant encore les dernières notes de sa romance ; 
elle avait l’esprit bien plus allègre et bien plus satisfait que les 
jours précédents. 


Le repas, au lieu de traîner comme à l’ordinaire, fut vif et 
animé. L'esprit de George, s’enflammant à l’idée de la 
campagne prête à s'ouvrir, avait secoué la première stupeur où 
l’avait jeté la lettre qui le déshéritait. Dobbin continuait son 
rôle de beau parleur et divertissait la compagnie par ses 


bavardages sur l’expédition en Belgique; l’objet principal 
devait y être les plaisirs, les fêtes et les toilettes. 


L’indiscret capitaine racontait que mistress la major O’Dowd 
était dans tous les embarras de l’emballage ; qu’elle avait serré 
les épaulettes neuves de son mari dans la boîte à thé : qu’elle 
avait mis sous une double enveloppe de papier gris son fameux 
turban jaune surmonté d’un oiseau de paradis, et qu’il reposait 
finalement dans la boîte en fer-blanc dont la destination 
première était pour le chapeau à cornes du major. Cette brave 
femme avait la tête perdue de l’effet qu’elle se promettait de 
faire à Gand à la cour du roi de France, ou à Bruxelles dans les 
bals de l’armée. 


« Gand ! Bruxelles ! s’écria Amélia avec un tressaillement 
subit, le régiment a donc reçu son ordre de départ, George ? 
Ah ! répondez-moi ? » 


En même temps une expression d’effroi courait sur cette 
figure naguère si souriante, et instinctivement Amélia se serrait 
contre George. 


« Ne vous effrayez pas pour si peu, ma chère, dit-il avec un 
air de bonne humeur. Pour douze heures de traversée, ce n’est 
pas la peine de vous bouleverser les sens. D'ailleurs, vous 
viendrez avec nous, Emmy. 


— Et moi aussi, je pars, dit Becky à son tour ; je fais partie de 
l’état-major. Je suis la passion du général Tufto ; n’est-ce pas 
Rawdon ? » 


Rawdon fit ses gros éclats de rire ordinaires. William Dobbin 
devint tout rouge. 


« Elle ne peut nous accompagner, dit-il, songez.….. » 


Il allait ajouter au danger; mais toute sa conversation 
pendant le dîner n’avait-elle pas eu pour but de prouver qu’il 


n’y avait rien à craindre ? Le silence seul vint à l’aide de sa 
confusion. 


« J'irai avec vous, » dit Amélia d’un ton résolu et impératif. 


George, tout fier de sa détermination, demanda à l’aimable 
assistance si jamais on avait vu pareil grenadier en jupons de 
femme, et en même temps il assura sa femme qu’elle ferait 
partie de l’expédition. 


« Mistress O’Dowd vous servira de chaperon, » dit-il. 


Tant qu’elle avait son mari auprès d’elle, que lui fallait-il de 
plus ? le départ donc n’avait plus rien de pénible. La guerre 
avec ses dangers apparaissait bien à l’horizon, maïs d’ici là, il y 
avait au moins une distance de plusieurs mois. Cet intervalle 
permettait à la timide Amélia de goûter une joie aussi pure que 
si l’on eût déclaré la suspension définitive des hostilités. Dobbin 
applaudissait du fond du cœur à cet arrangement ; car voir 
Amélia était pour lui le rêve de sa vie ; et, dans le secret de son 
âme, il se sentait heureux d’avoir bientôt à veiller sur elle et à 


la protéger. 
« Si elle était ma femme, pensait-il, elle ne partirait pas. » 


Mais George était le maître, et ce n’était point à Dobbin à lui 
faire la leçon. 


Rebecca, passant le bras autour de la taille de son amie, 
quitta enfin avec elle la table où ces graves affaires venaient 
d’être mises sur le tapis ; les messieurs, excités déjà par la plus 
folle gaieté, restèrent pour se livrer aux plaisirs de la boisson et 
faire la chronique scandaleuse du prochain. 


Dans le cours de la soirée, Rawdon reçut un billet tout 
confidentiel de sa femme, qu’il froissa et brûla sur-le-champ à la 
bougie. Nous avons heureusement pu le lire par-dessus l’épaule 
de Rebecca ; et nous en faisons profiter nos lecteurs : 


« Grandes nouvelles, écrivait-elle, mistress Bute est partie ! 
Tâchez de vous faire donner ce soir votre argent par Cupidon, 
demain il sera en route selon toute probabilité. N'oubliez pas 
surtout ce dernier point. R. » 


Aussi, au moment où ces messieurs se disposaient à passer 
dans l’appartement des dames, pour y prendre le café, Rawdon 
tira Osborne par le bras et lui dit, de son air le plus gracieux : 


«Ah ça, mon cher, si cela ne vous faisait rien, je vous 
prierais de me donner cette petite bagatelle que vous savez. » 


Cela faisait bien quelque chose à Osborne, mais néanmoins il 
lui remit une liasse de bank-notes qu’il tira de son portefeuille, 
et quelques billets à une semaine d’échéance pour compléter la 
somme. 


Cette affaire terminée, George, Joe et Dobbin s’assemblèrent 
en grand conseil de guerre, au milieu de la fumée des cigares, et 
on arrêta que le lendemain on plierait ses tentes pour se mettre 
en marche sur Londres, dans la voiture découverte de Joe. Joe 
eût peut-être mieux aimé attendre à Brighton le départ de 
Rawdon Crawley ; mais Dobbin et George le forcèrent à se 
ranger à leur avis. Avec sa royale gracieuseté, il consentit à les 
ramener à Londres dans son équipage, et commanda quatre 
chevaux de poste : un homme comme lui ne pouvait pas moins 
faire. Le lendemain, après déjeuner, leur départ eut lieu avec 
une pompe toute seigneuriale. 


Ce jour-là, Amélia se leva de bonne heure, et fit ses paquets 
avec une prestesse merveilleuse. Quant à Osborne, il resta au 
lit, gémissant de la voir manquer du secours d’une femme de 
chambre. La pauvre enfant ne se sentait pas d’aise d’avoir pu 
ainsi se suffire à elle-même. Mais un sentiment pénible et vague 
torturait encore son âme à l’occasion de Rebecca. Qui ne 
connaît la jalousie féminine? Et, malgré les tendres 
embrassements du départ, nous pouvons affirmer que parmi les 
vertus de son sexe, Amélia possédait celle-là au suprême degré. 


À côté de ces personnages dont nous venons de partager les 
allées et venues, n’oublions pas certains autres de nos vieux 
amis qui se trouvent aussi à Brighton. Miss Crawley, par 
exemple, et tout le cortége attaché à sa personne. 


Quelques maisons à peine séparaient Rebecca et son mari de 
celle où miss Crawley était venue loger ses infirmités et son 
ennui. Malgré ce voisinage, la porte de la vieille dame leur était 
rigoureusement fermée ; la consigne était la même qu’à 
Londres. Aussi longtemps que mistress Bute Crawley resta 


auprès de sa belle-sœur, elle eut soin d’épargner à sa très-chère 
Mathilde les émotions d’une entrevue avec son neveu. Quand la 
vieille demoiselle faisait sa promenade en voiture, la fidèle 
mistress Bute était toujours à côté d’elle. Quand miss Crawley 
allait prendre l’air dans son fauteuil roulant, mistress Bute 
marchait à sa droite, tandis que l’honnête Briggs soutenait l’aile 
gauche. Rencontrait-on par hasard Rawdon et sa femme, en 
dépit des coups de chapeau respectueux et persévérants du 
capitaine, l’escorte de miss Crawley passait près de lui avec une 
indifférence si glaciale et si dédaigneuse, qu’il ne restait plus à 
Rawdon qu’à s’arracher les cheveux ou à se casser la tête contre 
les murs. 


« Pour ce que nous faisons ici, répétait souvent le capitaine 
Rawdon, d’un air mortifié, nous serions aussi bien à Londres. 


— Un bon hôtel à Brighton vaut toujours mieux que la prison 
de dette à Chancery-Lane, répondait sa femme toujours en belle 
humeur. Pensez-donc aux deux aides-de-camp de M. Moses, 
l'officier du shériff qui, toute une semaine, nous ont fait 
l'honneur de monter la garde à notre porte. La société dans 
laquelle nous vivons ici est insipide, j'en conviens. Mais 
Rawdon, mon cher, M. Joe et le capitaine Cupidon sont encore 
préférables aux acolytes de M. Moses. 


— Si quelque chose m'étonne, continua Rawdon en proie à un 
sombre désespoir, c’est qu’ils ne m’aient pas relancé jusqu'ici 
avec leurs mandats. 


— Eh bien après, n’aurions-nous pas encore trouvé la manière 
de leur glisser dans la main, dit l’intrépide Becky, en insistant 
sur les avantages et les profits qu’ils avaient retirés de leur 
rencontre avec Joe et Osborne, ce renouvellement d’amitié 
n'était-il pas venu fort à propos leur procurer un peu d’argent 
comptant ? 


— Ce sera tout juste de quoi payer la note de l’hôtelier, 
grommela le Horse-Guard. 


— À quoi bon le payer ? » répondit son interlocutrice, qui ne 
restait jamais court. 


Le valet de Rawdon, à l’instigation des maîtres, était resté en 
échange de bons procédés avec le personnel mâle au service de 
miss Crawley. Il avait ordre de payer à boire au cocher toutes 
les fois qu’il le rencontrait, et c’est par là que le jeune couple 
était mis au courant des faits et gestes de la chère tante. 
Rebecca, de plus, avait eu l’heureuse idée de se sentir 
indisposée afin d’appeler auprès d’elle le même apothicaire qui 
donnait ses soins à miss Crawley. Les informations leur 
arrivaient de la sorte assez complètes et assez régulières. 
L’attitude hostile de miss Briggs contre Rawdon et sa femme 
était plutôt apparente que réelle. Au fond du cœur elle penchaït 
pour l’indulgence et le pardon. Son aversion pour Rebecca avait 
disparu avec ses motifs de jalousie ; elle ne se rappelait plus que 
l’inaltérable bonne humeur et les délicieuses plaisanteries de 
son ancienne rivale. En résumé, toute la maison de miss 
Crawley, à commencer par elle et mistress Firkin, la femme de 
chambre, murmurait en secret du despotisme et des 
envahissements de l’omnipotente mistress Bute. 


En toute circonstance, cette digne mais impérieuse matrone 
voulait pousser trop loin ses avantages et abusaïit sans pitié de 
ses succès. Quelques semaines lui avaient suffi pour réduire la 
malade à une obéissance passive pour ses moindres volontés. 
Miss Crawley n’osait même plus se plaindre à Briggs et à Firkin 
de son état d’asservissement. Mistress Bute mesurait avec un 
infatigable dévouement les verres de vin que miss Crawley était 
autorisée à boire chaque jour ; ce contrôle était fort à charge à 
Firkin et au sommelier, qui perdaient ainsi jusqu’à leurs droits 
sur la bouteille de Xérès. Mistress Bute faisait même aux gens 
de l’office leur part de ris de veau, de gelées et de volailles. Le 
matin, à midi et le soir, elle arrivait auprès de miss Crawley 
avec les abominables médecines prescrites par le docteur, et la 
patiente avait fini par les avaler avec une si touchante 
soumission, que Firkin disait : 


« À voir ma pauvre maîtresse prendre ses drogues, ne dirait- 
on pas un agneau ? » 


C'était encore mistress Bute qui décidait si la promenade se 


ferait en voiture ou dans le fauteuil roulant. En un mot, une 
jeune mère n’est pas plus attentive à dorloter son premier-né. 
La patiente avait-elle des velléités de résistance, suppliait-elle 
pour un morceau de plus à dîner, ou une médecine de moins à 
prendre, aussitôt sa garde-malade la menaçait de mort subite, et 
miss Crawley se rendait à une logique si pressante. 


« Il ne lui reste pas une étincelle de vie, disait un jour Firkin 
à Briggs, voilà trois semaines qu’elle ne m’a appelée vieille 
bête ! » 


Mistress Bute lui faisait déjà des ouvertures pour congédier 
l’honnête Firkin, M. Bowls, le gros sommelier, enfin Briggs elle- 
même, afin de substituer ses filles à tous ces mercenaires, et de 
préparer la pauvre malade à sa translation à Crawley-la-Reine. 
Mais hélas ! un funeste accident vint tout à coup détruire ses 
projets et l’enlever aux devoirs dont elle s’acquittait avec un 
zèle si désintéressé. Le révérend Bute Crawley, son mari, en 
revenant un soir à cheval, avait fait une chute et s'était fracturé 
le col du fémur. La fièvre s'était déclarée avec tous les 
symptômes de l’inflammation, et mistress Bute Crawley avait 
été forcée de quitter le chevet de sa belle-sœur pour courir à 
celui de son mari. Ce n’était pas toutefois sans avoir promis, 
avant son départ, de revenir auprès de sa chère amie aussitôt 
après le rétablissement de Bute. Elle avait laissé aux 
domestiques les instructions les plus pressantes sur les soins à 
donner à leur maîtresse; mais à peine la voiture de 
Southampton avait-elle fait quelques tours de roue, qu’une 
jubilation universelle régna dans la maison de miss Crawley. On 
y respirait plus à l’aise ; depuis longtemps on n’y avait joui 
d’une aussi grande liberté. Ce jour même, Bowls déboucha, sans 
crainte de surprise, une bouteille de Xérès pour lui et mistress 
Firkin ; ce soir-là, miss Crawley et Briggs remplacèrent par la 
partie de piquet la lecture fastidieuse et monotone des sermons 
de Porteus. C'était comme dans les contes de fées où, d’un coup 
de baguette, il s'opère une heureuse et paisible révolution dès 
que le mauvais génie est mis en fuite. 


Deux ou trois fois par semaine, miss Briggs allait de grand 


matin prendre ses ébats à la mer et se transformer en océanide 
sous la robe de flanelle et le bonnet de toile cirée. Rebecca 
était, comme nous l’avons vu, au fait de ses habitudes, et sans 
réaliser contre Briggs sa conspiration aquatique et à l’aide d’un 
plongeon lui chatouiller la plante des pieds, elle résolut de 
dresser une embuscade et d’attaquer Briggs au sortir du bain, 
alors que toute fraîche et ragaillardie par ses ablutions, elle se 
trouverait en belle humeur. 


Becky fut de très-bonne heure sur pied le lendemain, et 
apportant le télescope sur le balcon qui faisait face à la mer, 
elle le braqua dans la direction des baraques de baigneurs. Elle 
put voir de la sorte Briggs arriver, entrer dans sa cabine et se 
mettre à l’eau ; et elle était à son poste, sur le rivage, épiant sa 
proie, lorsque l’océanide sortit de sa cabine et s’avança sur les 
galets. Il y aurait eu de quoi faire un charmant tableau de genre 
avec la plage et la troupe de baigneuses sur le premier plan, et 
dans le lointain une chaîne de rochers et de maisons étincelant 
aux premiers feux du soleil. Rebecca avait paré sa figure de son 
plus tendre et de son plus aimable sourire ; elle tendit à Briggs 
sa petite main blanche en allant au-devant d'elle. Briggs 
pouvait-elle repousser cette démonstration amicale. 


« Ah ! miss Sh... mistress Crawley, » fit-elle. 


Mistress Crawley lui prit la main, la serra contre son cœur, 
puis, comme si elle eût cédé à l’entraînement de son émotion, 
elle jeta ses bras autour du cou de Briggs et l’embrassa avec une 
effusion pleine d’une apparente sincérité. 


« Ah ! ma bien bonne amie, » dit-elle d’un ton si naturel que 
Briggs se mit incontinent à fondre en larmes, et que la fille des 
bains en fut attendrie. 


Rebecca obtint sans peine de Briggs de longues et délicieuses 
confidences. Briggs raconta et commenta tous les événements 
accomplis chez miss Crawley, depuis la disparition subite de 
Becky jusqu’au présent jour ; elle couronna son récit par les 
détails de la retraite si inattendue et si désirée de mistress Bute. 
Les symptômes de la maladie de miss Crawley, les moindres 


circonstances de son traitement médical furent exposés par 
cette honnête fille avec l’ampleur et la complaisance que les 
femmes mettent toujours à s'étendre sur cette matière. C’est 
toujours avec un nouveau plaisir qu’elles causent entre elles de 
leurs malaises et de leur docteur. Briggs suivit, en cette 
occasion, l’exemple des personnes de son sexe, et Rebecca ne 
s’en plaignit point ; elle ne pouvait assez répéter combien elle 
était heureuse de penser que l’excellente Briggs, la fidèle Firkin 
étaient restées auprès de leur bienfaitrice pour la soulager dans 
ses souffrances. La Providence avait droit pour ce seul motif à 
ses plus vives actions de grâce. 


Alors Rebecca, revenant sur sa conduite, lui faisait voir 
comment, malgré les apparences, sa faute était cependant bien 
naturelle et bien excusable. Pouvait-elle refuser sa main à 
l’homme qui avait trouvé le chemin de son cœur ? Pour toute 
réponse, la sensible Briggs éleva les yeux au ciel, poussa un 
soupir de sympathie, car elle aussi avait autrefois connu ces 
tendresses de cœur : Rebecca, en somme, n’était donc pas bien 
criminelle. 


« Ah ! je n’oublierai jamais, disait cette dernière, que miss 
Crawley a donné asile à l’orpheline délaissée ; non, non, bien 
qu’elle m’ait bannie de sa présence, jamais je ne cesserai de 
l’aimer ; ma vie est à elle ; sur un signe de sa part, je suis prête 
à lui en faire le sacrifice. Comme ma bienfaitrice, comme la 
tante de mon bien-aimé Rawdon, chère miss Briggs, miss 
Crawley domine dans ma tendresse et ma vénération mes 
sentiments pour toute autre femme ; immédiatement après elle, 
mes affections s’adressent aux personnes qui lui donnent tant de 
preuves de fidélité. » 


Il n’y avait que cette astucieuse et intrigante mistress Bute 
pour traiter, comme elle l’avait fait, les cœurs dévoués à cette 
chère demoiselle. 


«Tenez, continua Rebecca, mon Rawdon, qui est si bon, 
malgré la rudesse et la brusquerie de ses manières, m’a dit mille 
fois les larmes aux yeux qu’il bénissait le ciel d’avoir mis auprès 


de sa chère tante deux femmes, deux anges, comme l’excellente 
et dévouée Firkin, comme l’admirable miss Briggs. » 


Dans le cas où, à l’aide de ses menées ténébreuses, 
l’abominable mistress Bute, suivant les craintes encore trop bien 
fondées de Rebecca, parviendrait à écarter tous ceux qui 
avaient la confiance de miss Crawley pour faire de cette pauvre 
femme la pâture des harpies du presbytère, Rebecca priait miss 
Briggs de se souvenir que sa maison, toute modeste qu’elle 
était, serait toujours ouverte pour elle. 


«Chère amie, s’écriait-elle dans un transport 
d'enthousiasme, il est des cœurs pour lesquels le souvenir d’un 
bienfait est éternel ! Toutes les femmes ne sont pas des Bute 
Crawley ! Mais après tout, dois-je me plaindre d’elle, dois-je me 
plaindre d’avoir été l’instrument et la victime de ses artifices, 
puisque sans elle je ne serais point devenue la femme de 
Rawdon ? » 


Alors Rebecca découvrit à Briggs les ruses et les fourberies 
de mistress Bute à Crawley-la-Reine ; jusqu'alors elle n’avait pu 
saisir les fils cachés de sa conduite ; mais les événements 
actuels les lui faisaient toucher du doigt, après avoir par mille 
artifices allumé une flamme réciproque, après avoir fait tomber 
deux innocents dans les filets qu’elle leur avait préparée, 
mistress Bute les avait conduits par l’amour et le mariage à la 
ruine la plus complète. 


C'était d’une vérité palpable, et tous ces stratagèmes 
sautaient aux yeux de miss Briggs. Dans le mariage de Rawdon 
et de Rebecca, mistress Bute était la grande, l’unique coupable. 
Mais en reconnaissant Becky pour une victime bien innocente 
des embüûches de mistress Bute, miss Briggs ne pouvait 
dissimuler à son amie son peu d’espoir de voir les affections de 
miss Crawley se ranimer en faveur de Rebecca, et l’éloignement 
de la vieille fille à pardonner à son neveu ce mariage 
inconsidéré. 

Sous ce rapport, Rebecca ne partageait point les idées de la 
demoiselle de compagnie, et conservait bon courage. Miss 


Crawley refusait quant à présent tout pardon : soit ; mais tôt ou 
tard elle finirait par se radoucir. Et d’ailleurs, d’autre part, qu’y 
avait-il entre Rawdon et le titre de baronnet ? Le maladif et 
souffreteux Pitt Crawley. Quelle faculté de médecine aurait osé 
répondre de lui! Avoir mis au grand jour les ténébreuses 
menées de mistress Bute, avoir attiré sur elle les soupçons était 
une douce satisfaction pour Rebecca, et cette manœuvre ne 
pouvait d’ailleurs que tourner à l'avantage de Rawdon. 
Rebecca, après une heure de causeries intimes avec miss Briggs, 
ralliée désormais à sa cause, la quitta au milieu des plus tendres 
protestations d’amitié, et parfaitement convaincue que dans une 
heure au plus tard, miss Crawley saurait par le menu tout ce qui 
venait de se dire. 


Après cette entrevue, Rebecca retourna en toute hâte à son 
hôtel. Déjà la société des jours précédents s’y trouvait réunie 
pour un déjeuner d’adieu. À voir Rebecca et Amélia étroitement 
embrassées au moment de la séparation, on aurait dit deux 
sœurs tendrement unies. Mistress Crawley tira grand parti de 
son mouchoir pour les effets dramatiques ; elle se suspendit au 
cou de son amie comme si elle n’avait plus dû la revoir, et de sa 
fenêtre, tandis que la voiture s’éloignait, elle agita son 
mouchoir qui, du reste, était parfaitement sec. Après cette 
petite pantomime, elle vint reprendre sa place à table, et 
mangea de très-bon appétit pour une femme émue. Tout en 
épluchant ses sauterelles, elle instruisit Rawdon du résultat de 
sa promenade matinale. Ses espérances étaient en hausse ; elle 
fit partager sa manière de voir à son mari : c'était en général 
l’habitude, et, soit que ses opinions fussent tristes ou gaies, son 
mari finissait toujours par voir comme elle. 


« Allez, lui dit-elle, mon cher ami, vous mettre à ce pupitre, 
et écrivez-moi une jolie petite lettre pour miss Crawley, où vous 
lui ferez comprendre que vous êtes un brave garçon et autres 
choses sur le même ton. » 


Rawdon s’assit et écrivit fort couramment : 


« Brighton, jeudi. 


«Ma chère tante... » 


Mais ici s’arrêta tout court la verve imaginative du brillant 
officier. Il rongea le bout de sa plume en regardant la figure de 
sa femme, et elle ne put s'empêcher de rire à la mine piteuse 
qu’il faisait. Alors, se promenant en long et en large les mains 
derrière le dos, elle lui dicta la lettre suivante : 


« Avant de quitter mon pays et de partir pour une guerre qui 
pourra m'être fatale. » 


— Comment ? » dit Rawdon un peu surpris ; mais bientôt, 
saisissant la finesse de la phrase, il fit de nouveau courir sa 
plume sur le papier, en se livrant à de gros ricanements : 


« Qui pourra très-probablement m'être fatale, je suis venu à 
vous... » 


— Pourquoi pas près de vous, Becky ? près de vous est très- 
grammatical, risqua le dragon. 


«Je suis venu à vous, » reprit Rebecca en frappant du pied, 
pour vous faire mes adieux comme à ma meilleure et à ma plus 
ancienne amie. Ah ! avant de m’éloigner de vous, pour toujours 
peut-être, permettez-moi une fois encore de presser cette main 
qui a répandu sur moi tant de bienfaits. » 


— De bienfaits ! » répéta Rawdon en griffonnant les derniers 
mots, et tout émerveillé de la facilité de sa femme. 


«Je vous fais une seule demande, c’est de ne point me 
laisser partir sous le poids de votre colère. Je partage le noble 
orgueil de ma famille sans le pousser pourtant aussi loin qu’elle 
à de certains égards; j'ai épousé la fille d’un peintre, et ne 
rougis point de cette union. » 


— On m’enfoncerait plutôt dans le corps une épée jusqu’à la 
garde, exclama Rawdon. 


— Taisez-vous, imbécile ! dit Rebecca en lui tirant l’oreille, et 
en regardant par-dessus son épaule pour voir s’il ne lui était pas 
échappé quelque faute d’orthographe. Partir ne prend pas d’e à 
la fin, et il en faut un à colère. » 


Il corrigea ces mots en baïissant pavillon devant l’éminente 
supériorité de sa commandante. 


«Je vous croyais instruite du succès de ma flamme, » 
continua Rebecca, « car mistress Bute Crawley l’approuvait et 
l’encourageait. Loin de me plaindre d’avoir épousé une femme 
sans fortune, je m’applaudis encore de ce que j'ai fait. Chère 
tante, disposez de votre fortune comme il vous plaira ; vous en 
avez le droit; je n’y trouverai jamais à redire. Je voudrais 
seulement vous persuader que mon affection est pour vous et 
non pour votre argent. Je ne puis quitter l’Angleterre sans votre 
pardon ; permettez-moi de vous voir, je vous en conjure, avant 
mon départ. Dans un mois, une semaine, il sera trop tard, et je 
ne puis m’accoutumer à la pensée de quitter ce pays sans une 
bonne parole d’adieu de votre bouche. » 


— Elle ne reconnaîtra pas mon style, dit Becky ; j'ai fait à 
dessein des phrases courtes et coupées. » 


Cette missive officielle fut envoyée sous enveloppe à miss 
Briggs. 


La vieille miss Crawley se mit à rire quand Briggs, avec un 
air de mystère, lui présenta cette candide et simple requête. 


«Maintenant, dit-elle, que nous voilà débarrassés de mistress 
Bute, nous pouvons nous donner les plaisirs de la 
correspondance. Voyons, Briggs, lisez-moi ça un peu, de votre 
plus belle voix. » 


Quand Briggs fut arrivée à la fin de l’épître, sa chère 
protectrice redoubla d’hilarité. 


« Vous êtes bête comme une oie, dit-elle à Briggs, pour ne 
pas voir qu’il n’y a pas là un mot de Rawdon, tandis que celle-ci 
gagnée au ton de probité et de tendresse répandu dans tout ce 
message, se laissait aller à sa sensibilité naturelle. Il ne m'’a 
jamais écrit de sa vie que pour me demander de l’argent, et puis 
ses lettres se trahissent toujours par les fautes d’orthographe et 
les ratures. Ce petit monstre de gouvernante le mène par le 


bout du nez. Les voilà bien tous les mêmes, ajoutait miss 


Crawley à mi-voix, ils désirent tous ma mort et soupirent après 
mon argent. Que m'importe, en définitive, de voir Rawdon ? 
ajouta-t-elle après une pause et du ton le plus indifférent ; je 
n’en irai ni mieux ni pis pour lui avoir donné une poignée de 
main. Qu'il vienne s’il veut, mais à la condition que cette 
entrevue ne tourne point au tragique ! D’ailleurs, il serait aussi 
avancé de souffler sur une glace. Maïs, ma chère, il y a des 
bornes à tout, même à la patience, et je me refuse positivement 
à voir mistress Rawdon. Sur ce point, mon parti est pris. 


Force fut bien à miss Briggs de se contenter de ce message 
de réconciliation. Elle pensa que la meilleure manière de 
raccommoder la tante et le neveu était d'engager Rawdon à 
faire sentinelle sur la falaise où miss Crawley venait chaque 
jour prendre l’air dans son fauteuil. 


Ce fut là le théâtre de l’entrevue. Il nous serait impossible de 
dire si miss Crawley éprouva aucun sentiment de tendresse ou 
d'émotion à la vue de son ancien favori. Elle lui tendit deux 
doigts avec un sourire de bonne humeur : à son air, on aurait 
dit qu'ils s'étaient quittés la veille. Quant à Rawdon, il devint 
rouge comme un homard ; il saisit par mégarde la main de 
Briggs, tant son trouble et sa confusion étaient à leur comble. 
Peut-être cette émotion avait-elle une cause intéressée ; peut- 
être venait-elle d’une affection sincère ; peut-être enfin, ce bon 
neveu était-il frappé de l’altération que quelques semaines de 
maladie avaient portée dans les traits de sa tante. 


«La vieille fille m’a fait capot, dit-il à sa femme en lui 
racontant sa conférence. Je me sentais tout drôle et tout chose, 
savez-vous ?.. Je me tenais à côté de sa grande machine, savez- 
vous ?.. Je l’ai conduite jusqu’à sa porte, où Bowls est venue 
au devant d’elle pour la soutenir. J’aurais bien voulu entrer, 
savez-vous ?… 


— Vous n'êtes pas entré, Rawdon ! cria sa femme furieuse. 


— Non, ma chère, que la peste m'étouffe si je n’ai pas 
éprouvé un tremblement du diable à ce moment-là. 


— Vous êtes un imbécile : il fallait entrer quand même et n’en 


plus sortir, dit Rebecca. 


— Ne me dites pas de sottises, grogna notre gros guerrier ; il 
est possible que j'aie été un imbécile, Becky ; mais ce n’est pas à 
vous de me dire cela. » 


Et il lança un coup d’œil à sa femme, avec une expression 
hargneuse et une physionomie plissée par la colère. 


«Voyons, mon bijou, dit Rebecca en s’efforçant d’adoucir le 
courroux de son bien-aimé, tenez-vous prêt pour aller la revoir, 
qu’elle vous engage ou non à une nouvelle visite. » 


À cela il répondit qu’il savait bien ce qu’il avait à faire, et la 
pria seulement de garder pour elle ses aimables compliments. 
Le mari froissé s’en alla sombre, silencieux et rancunier, passer 
le reste de la journée à l’estaminet. 


Vers le soir, il fut obligé, comme toujours, de rendre les 
armes à la haute et prévoyante intelligence de sa femme, en 
recevant la plus triste confirmation des inquiétudes qu’elle avait 
manifestées à propos de sa maladroïite démarche. L’émotion 
avait sans doute été trop forte pour miss Crawley, car elle resta 
longtemps accablée par ses rêveries, et c'était une fatigue dont 
la vieille demoiselle voulut même s’affranchir. 


«Comme Rawdon est devenu vieux et épais, dit-elle à sa 
compagne, son nez s’est teint en rouge et sa personne tourne à 
l’obésité. Quel air de vulgarité il a pris depuis son mariage avec 
cette femme! Mistress Bute me disait qu’ils se grisaient 
ensemble, et j'en ai la certitude maintenant ; il répand une 
abominable odeur de genièvre. N’avez-vous rien senti ? c'était à 
suffoquer. » 


En vain Briggs fit valoir que mistress Bute parlait mal de 
tout le monde, et qu’avec les faibles capacités d’une personne 
de son humble condition elle la tenait pour une... 


— Une intrigante de la pire espèce ? Oh ! vous avez raison, sa 
langue s’en prend à tout le monde. Mais j’ai l’intime conviction 
que cette Rebecca a donné à Rawdon des habitudes 
d’ivrognerie. Tous ces gens de peu... 


—Il a été très-ému en vous voyant, madame, dit la 
demoiselle de compagnie, et je suis persuadée que si vous 
réfléchissez aux dangers qu’il va courir, vous. 


— Combien, Briggs, vous a-t-il promis pour être son avocat ? 
cria la vieille demoiselle prise d’un accès de fureur nerveuse. 
Bon ! voilà maintenant que vous allez vous mettre à pleurer. Je 
déteste les scènes. Je ne pourrai donc jamais avoir la paix ? 
Allez-vous-en pleurer dans votre chambre et envoyez-moi 
Firkin. Non, restez, asseyez-vous là, mouchez-vous et finissez-en 
avec vos larmes. Bien ; prenez maintenant ce qu’il vous faut 
pour écrire une lettre au capitaine Crawley. » 


La pauvre Briggs, avec une obéissance passive, alla se placer 
devant le buvard, dont chaque page portait les traces de 
l'écriture ferme et courante du dernier secrétaire de la vieille 
fille, mistress Bute Crawley. 


— Écrivez : « Mon cher monsieur, » ou «Cher monsieur, » 
cela vaudra mieux, et dites que vous êtes chargée par miss 
Crawley... par le médecin de miss Crawley, M. Cramer, de 
l’informer que l’état chétif de ma santé ne me permet pas 
d'affronter de trop fortes secousses ; qu’en conséquence, il m’est 
impossible d’avoir aucune discussion d’affaires, aucune 
entrevue de famille ; que je le remercie d’être venu à Brighton, 
et que je le prie de ne pas y prolonger son séjour à cause de 
moi. Ensuite, miss Briggs, vous pourrez ajouter que je lui 
souhaite un bon voyage, et que s’il veut prendre la peine de 
passer chez mon notaire à Grays’-Inn-Square, il y trouvera 
quelque chose qui ne lui fera pas de peine. C’est bien ; en voilà 
assez pour le déterminer à quitter Brighton. » 


L’excellente Briggs écrivit la dernière phrase avec un 
sentiment de très-vive satisfaction. 


«Vouloir me mettre en état de blocus le jour même du 
départ de M. Bute, marmottait la vieille dame entre ses dents, 
c'est par trop fort. Briggs, ma chère, écrivez aussi à mistress 
Bute Crawley qu’il est inutile qu’elle revienne ; elle n’a qu’à 
rester chez elle. Je serai peut-être enfin la maîtresse chez moi. 


Je ne me laisserai pas à plaisir étouffer sous les drogues et 
noyer dans le poison. Ils sont tous acharnés à ma mort. Oui, 
tous, tous... » 


La vieille dame, écartant successivement tous les proches 
que l'intérêt seul avait appelés autour d’elle, finissait par se 
trouver dans un isolement complet; c’étaient alors des 
convulsions nerveuses amenant un déluge de larmes et des 
lamentations sans fin. 


La dernière scène approchait pour elle dans la triste comédie 
de la Foire aux Vanités. Peu à peu les lumières s’éteignaient, et 
bientôt elle allait disparaître derrière le rideau fatal. 


Le dernier alinéa où miss Crawley engageait Rawdon à aller 
voir son notaire à Londres, alinéa que miss Briggs avait écrit 
avec un plaisir tout particulier, fut pour le dragon et sa femme 
une fiche de consolation, après le refus explicite de la vieille 
fille pour toute espèce de réconciliation. Ces lignes magiques 
produisirent donc tout leur effet. Rawdon eut désormais le plus 
grand empressement à retourner à Londres. 


Sans ses gains sur Jos et les bank-notes de George, Rawdon 
n'aurait su comment payer sa dépense à l’hôtel. L’hôtelier 
ignora toujours combien peu il s’en était fallu qu’il n’en eût été 
pour ses frais. Comme un général expérimenté qui dans la 
retraite sauve ses bagages, Rebecca, après avoir prudemment 
emballé tous ses effets de quelque valeur, les avait expédiés 
pour Londres, sous la responsabilité du domestique de George. 
Le jeu fournit heureusement à Rawdon les moyens d’être 
honnête et de partir avec sa femme et sa note acquittée, le 
lendemain du départ de nos autres personnages. 


« J'aurais bien voulu revoir cette vieille fille encore une fois, 
dit Rawdon ; elle est si épuisée et si changée, que, j'en suis sûr, 
elle n'ira pas loin... Je suis fort intrigué de savoir le montant 
des billets qui m'attend chez son notaire. Un billet de deux 
cents livres. Oh ! oui, deux cents livres au moins, n’est-ce pas, 
Becky ? » 


Pour se soustraire aux assiduités persévérantes des 


importuns dont nous avons parlé plus haut, Rawdon et sa 
femme n'’allèrent point reprendre leur appartement de 
Brompton, mais descendirent dans un hôtel écarté. Le 
lendemain matin, Rebecca put apercevoir sur sa route les 
susdits visages en se rendant à Fulham chez la vieille mistress 
Sedley, où elle allait faire visite à Amélia et à ses amis de 
Brighton. Ils étaient tous partis pour Chatham et de là pour 
Harwich, d’où le régiment devait s’'embarquer pour la Belgique. 
L’excellente mistress Sedley était dans les larmes et dans la 
douleur. 


À son retour, Rebecca trouva son mari, qui rentrait de 
Gray’s-Inn, où il avait été apprendre son sort. Il étouffait de 
colère. 


« Mordieu ! Becky, dit-il, elle nous donne vingt livres pour 
tout potage ! » 


Quoique la plaisanterie tournât à leur détriment, elle était 
des meilleures, et Becky ne put s'empêcher de rire de la 
déconvenue de Rawdon. 


CHAPITRE XXVI. 


Entre Londres et Chatham. 


Comme il convenait à un grand seigneur de son espèce, 
notre ami George, en quittant Brighton, fit la route dans une 
berline à quatre chevaux, et descendit dans un splendide hôtel 
de Cavendish-Square. Là, le jeune gentleman prit, pour lui et sa 
nouvelle épouse, une longue suite de salles magnifiquement 
décorées, une table garnie de vaisselle plate, et se fit servir par 
une demi-douzaine de domestiques noirs, silencieux comme les 
muets du sérail. George fit les honneurs à Jos et à Dobbin avec 
une aisance toute princière. Pour la première fois, Amélia, 
surmontant à peine sa timide gaucherie, présida ce que George 
appelait pompeusement la table de sa femme. 


L’amphytrion faisait le difficile pour les vins, et ses airs de 
monarque en imposaient aux domestiques. Jos avalait sa soupe 
à la tortue avec une satisfaction gloutonne, et Dobbin lui 
complétait ce qui faisait défaut sur son assiette par suite de 
l’inexpérience à servir de la maîtresse de la maison ; les yeux de 
Jos témoignaient au capitaine de la reconnaissance de son 
estomac. 


La somptuosité du repas et de l’appartement provoqua la 
sollicitude du bon Dobbin pour la bourse de son ami. Après le 
dîner, tandis que Jos était à ronfler dans le grand fauteuil, il 
hasarda quelques observations sur cette recherche dans les 
mets, cette prodigalité de vin de Champagne vraiment digne 
d’un archevêque, mais ce fut en vain : 


«J'ai toujours été habitué à voyager en gentilhomme, 
répondit George, et quand le diable y serait, ma femme aura 


toutes les aises auxquelles elle doit prétendre dans son rang. 
Tant qu’il restera un sou dans ma bourse, j'entends qu’elle vive 
au sein de l’abondance. » 


George paraissait trop satisfait de ses grands airs de 
générosité, pour que Dobbin cherchât plus longtemps à lui 
persuader que le bonheur d’Amélia n’était point dans une soupe 
à la tortue. 


Un peu après le dîner, Amélia exprima timidement le désir 
d'aller voir sa mère à Fulham ; George y consentit, mais non pas 
sans avoir d’abord accueilli sa demande par de grondeuses 
paroles. Elle alla s’apprêter dans son immense chambre à 
coucher où s'élevait un immense lit de parade, « où avait dormi 
la sœur de l’empereur Alexandre lorsque les souffrants alliés 
s'étaient rendus à Londres. » Elle mit son petit chapeau et son 
châle avec beaucoup d’empressement et de plaisir. George, 
pendant ce temps, était resté dans la salle à manger à boire du 
bordeaux, et quand elle revint il ne se dérangea pas le moins du 
monde. 


« Est-ce que vous ne m’accompagnez pas, cher ami ? » lui 
dit-elle d’un ton câlin ? 


Réponse négative ! le cher ami avait à faire ce soir-là, et il 
laissa à son valet de pied le soin d'accompagner milady. Quand 
la voiture qu’on avait envoyé chercher fut arrivée à la porte de 
l’hôtel, Amélia prit congé de George d’un petit air boudeur. 
Après deux ou trois coups d’œil inutiles, elle descendit 
tristement le grand escalier. Le capitaine Dobbin la suivit par 
derrière, lui présenta la main pour monter en voiture et la 
regarda partir. Le valet, pour n’avoir point à rougir en donnant 
l’adresse au cocher devant les gens de l’hôtel, lui promit de la 
lui indiquer un peu plus loin. 


Dobbin prit la route de son vieux quartier tout en pensant en 
lui-même au plaisir qu’il aurait eu de se trouver dans le fiacre à 
côté de mistress Osborne. George évidemment n’était pas dans 
les mêmes idées ; car lorsqu'il fut las de boire, il sortit et acheta 
une contremarque, pour voir M. Kean dans le Juif de Venise. 


C’est que le capitaine Osborne aimait beaucoup le théâtre, il 
avait même joué certains premiers rôles d’une façon fort 
brillante, dans des représentations données au régiment. 


Lorsque M. Joseph se réveilla en sursaut au bruit que faisait 
son domestique en vidant les carafons placés sur la table, il 
faisait nuit noire depuis longtemps. Un nouveau fiacre fut mis 
en réquisition à la station voisine, et l’on transféra M. Joe 
d’abord chez lui et puis ensuite dans son lit. 


La visite de la pauvre Amélia fit passer à mistress Sedley 
quelques moments bien doux pour ses affections maternelles. 
Elle s’élança vers la porte quand la voiture s’arrêta à la grille du 
jardin, et elle serra avec effusion dans ses bras la jeune mariée 
tremblante et émue jusqu'aux larmes. Le vieux M. Clapp, qui 
était en bras de chemise à bêcher ses plates-bandes, se sauva 
tout honteux de son accoutrement, et la grosse fille irlandaise 
franchit d’un bond l’escalier de la cuisine pour faire son plus 
beau sourire à la nouvelle arrivée. Amélia, chancelante, avait 
peine à arriver au salon. 


La mère et la fille laissèrent couler leurs pleurs sans 
contrainte dès qu’elles purent, à l’abri de ce sanctuaire, se livrer 
à la vivacité des sentiments qui débordaient dans leur cœur ; il 
y eut bien des larmes répandues, comme le comprendra tout 
lecteur sentimental ! Les larmes dans toutes occasions, soit 
tristes, soit joyeuses ne sont-elles pas la suprême ressource des 
femmes ? Une mère et sa fille ont bien le droit de donner un 
libre cours à ces délicieux épanchements. Les bonnes mères se 
remarient à la noce de leurs filles ; jugez de ce qui advient à un 
degré de plus ! Tout le monde sait à quoi s’en tenir sur les 
grand'mères et leur tendresse ultra-maternelle. Je poserais 
volontiers en principe qu’on ne connaît bien l’amour maternel 
que lorsqu'on est passé à l’état de grand’mère. Laissons dans la 
demi-teinte d’obscurité qui règne au salon les sanglots, les 
larmes et les rires d’Amélia et de sa mère. Le vieux Sedley nous 
en donne lui-même l’exemple. Sa pénétration, à lui, n’avait pas 
été à deviner qui se trouvait dans la voiture qui s’était arrêtée à 
la porte. Il n'avait pas couru au devant de sa fille, maïs il l'avait 


étroitement serrée contre son sein lorsqu'elle était entrée dans 
la maison, où il vivait au milieu de ses paperasses, de ses fils 
rouges et de ses comptes. Il causa un instant avec la mère et la 
fille, puis sortit discrètement de la pièce pour leur laisser toute 
liberté. 


Le laquais de George avait un air de superbe dédain à 
regarder M. Clapp en bras de chemise arrosant ses rosiers. Il se 
découvrit toutefois avec une affable courtoisie, quand M. Sedley 
lui demanda des nouvelles de son gendre, de la voiture, de Joe, 
de la manière dont les chevaux avaient supporté le voyage de 
Brighton, et l’infortuné finit comme toujours par tomber sur le 
sujet de cet infernal sournois de Bonaparte. La servante 
irlandaise apporta une bouteille et un verre, car le vieux Sedley 
voulut à toute force que le domestique se rafraîchit, et il lui 
donna une demi-guinée, que le laquais empocha avec un 
mélange de surprise et de mépris. 


« Buvez ce verre de vin à la santé de votre maître et de sa 
femme, dit Mr. Sedley, et n’oubliez pas de boire à la nôtre, 
Trotter, quand vous serez chez vous. » 


Neuf jours à peine s’étaient écoulés depuis qu’Amélia avait 
quitté ce modeste réduit, et cependant elle se sentait séparée 
par un bien long intervalle des temps heureux qu’elle y avait 
passée. En faisant un retour vers cette époque, quelle différence 
ne trouvait-elle pas entre la situation présente de son esprit et 
celle de la jeune fille absorbée dans son amour, dirigeant toutes 
les forces de son âme sur l’objet unique de ses affections, et 
payant les soins affectueux de ses parents, sinon par 
l’ingratitude, du moins par une froide indifférence, tandis 
qu’elle réservait toute la chaleur de son cœur et de son âme 
pour réchauffer une espérance dont un jour, peut-être, elle 
aurait à reconnaître les illusions. Ce coup d’œil rétrospectif vers 
des temps tout à la fois voisins et si éloignés, la saisirent d’une 
certaine honte, et la vue de son excellente mère, si affligée dans 
sa solitude, la pénétra d’un tendre remords. Elle était bien 
forcée d’avouer maintenant que, possédant ce qu’elle croyait le 
paradis sur terre, ses désirs n’en étaient ni moins inquiets ni 


plus satisfaits. 


Quand le nouvelliste, en mariant son héros et son héroïne, 
leur a fait faire ce qu’on appelle le grand saut, il tire en général 
la toile sur ce tableau. Eh ! mon Dieu ! le drame est-il donc 
fini ? Les soucis et les luttes de la vie respectent-ils cette 
limite ? En un mot, ne trouve-t-on plus que des objets couleur 
de rose sur les terres du mariage ? Doit-on croire que la femme 
et le mari n’aient plus alors qu’à gagner paisiblement, au milieu 
des plus douces étreintes et des plus ineffables jouissances, le 
terme de leur vieillesse ? Notre petite Amélia, toute fraîche 
débarquée sur ce nouveau rivage, jetait un dernier regard de 
regret et d’adieu à ces tristes et charmantes figures dont le 
courant ne la séparait pas encore assez pour l’empêcher de voir 
leurs ombres disparaître dans le lointain. 


En l’honneur de la jeune mariée, mistress Sedley voulut faire 
quelque chose d’extraordinaire. Aussi, après le premier feu de 
leur entretien, elle quitta un instant mistress George Osborne, et 
descendit dans les parties inférieures de la maison, où se 
trouvait une espèce de cuisine, résidence habituelle de M. et 
mistress Clapp et de miss Flannigan, la servante irlandaise, 
lorsqu'elle avait lavé la vaisselle et ôté ses papillotes. Mistress 
Sedley se rendit donc dans ces profondeurs pour faire préparer 
un thé remarquable par sa magnificence. Chacun exprime sa 
tendresse à sa façon ; la meilleure pour mistress Sedley était de 
bourrer sa chère Amélia de gâteaux et de salade d’oranges 
servie dans une coupe de cristal. 


Tandis qu’on s’occupait de la confection des susdites 
friandises dans les parties basses de la maison, Amélia quittait 
le salon, montait l’escalier et se retrouvait sans savoir trop 
comment, dans la petite pièce qui lui avait servi de chambre 
avant son mariage, dans ce même fauteuil où elle avait passé de 
si longues heures d’angoisses et d’amertume. Elle éprouva le 
délicieux plaisir que l’on ressent à revoir un vieux camarade. 
Puis ses pensées l’entraînèrent vers la semaine à peine écoulée, 
et peu à peu elle revint sur son passé. Rechercher dans le passé 
les souvenirs heureux, qui contrastent douloureusement avec le 


présent ; gémir sur ses espérances de bonheur évanouies et 
remplacées par le doute et la souffrance, tel était le sort de cette 
pauvre et infortunée créature, de cette brebis errante au milieu 
des luttes et des presses de la Foire aux Vanités. 


Assise dans son vieux fauteuil, elle se rappelait avec tout son 
enthousiasme d’autrefois cette image de George, objet de ses 
confiantes et premières adorations. Fallait-il donc s’avouer 
maintenant la différence entre la réalité et les traits imaginaires 
du héros devant lequel elle eût volontiers jadis brûlé de 
l’encens ? Pour réduire à une pareille extrémité la vanité de la 
femme qui vous aime et qui vous choisit, il faut ordinairement 
bien des années et bien des trahisons... Les yeux verts et 
perçants de Rebecca, son sourire sinistre venaient ensuite 
remplir d’effroi la craintive Amélia. Elle resta plongée dans le 
vague de ces méditations, dans ces rêveries mélancoliques, les 
mêmes où l’avait trouvée l’honnête Irlandaise lorsqu'elle lui 
apporta la lettre qui contenait les nouvelles protestations de 
George et sa nouvelle demande en mariage. 


Ses yeux étaient fixés sur ce petit lit bien lisse et bien blanc 
où naguère reposait encore sa tête de jeune fille ! Mais il avait 
cessé d’être à elle. Alors elle se prenait à penser au plaisir 
qu’elle aurait à y dormir encore, à s’éveiller comme autrefois 
sous les regards souriants de sa mère. Elle songeait avec terreur 
à ce grand catafalque de damas qui s'élevait comme un 
tombeau dans cette vaste et sombre pièce où elle devait passer 
la nuit à Cavendish-Square. Ô cher petit lit bien blanc, que de 
confidences n’avez-vous pas reçues dans ses longues insomnies ! 
que de fois dans son désespoir ne l’avez-vous pas entendue 
appeler la mort ! Maintenant elle doit être bien heureuse et ses 
désirs sont remplis. Le bien-aimé pour lequel elle a tant soupiré, 
elle le possède pour toujours ! Avec quelle vigilance, quelle 
tendresse sa bonne mère n’avait-elle pas veillé sur cette couche 
de l’innocence ! Tous ces souvenirs, toutes ces pensées brisaient 
ce pauvre petit cœur sensible et passionné. Amélia alla 
s’agenouiller au pied de son humble couchette, et pour les 
froissements et les blessures de son âme demanda le baume 


consolateur à celui auquel la jeune fille s’était trop rarement 
adressée jusqu'alors. L’amour avait été sa foi, et maintenant ce 
cœur saignant et rebuté cherchait l’appui qui ne fait jamais 
défaut aux âmes souffrantes. Avons-nous le droit d'écouter, de 
répéter ces prières ? Ces mystères sacrés de la conscience, mon 
cher lecteur, ne doivent point être troublés par le tumulte de la 
Foire aux Vanités au milieu de laquelle notre histoire se passe. 


Nous dirons seulement que, quand on vint la chercher pour 
le thé, la jeune femme descendit avec une âme plus sereine. Ses 
tristes visions s'étaient évanouies, sa destinée lui paraissait 
moins amère ; elle ne pensait plus ni aux froideurs de George, 
ni aux yeux verts de Rebecca. Elle embrassa tendrement son 
père et sa mère, et, par ses causeries avec le vieux Sedley, 
pénétra son âme d’une joie à laquelle il n’était plus accoutumé. 
Elle trouva le thé excellent, fit ses compliments à sa mère sur la 
salade d’oranges, et, en cherchant à répandre le bonheur autour 
d'elle, se sentit elle-même plus heureuse. Puis elle repartit pour 
aller dormir dans le grand catafalque funèbre, et reçut George 
avec un sourire sur les lèvres quand il rentra du théâtre. 


Le lendemain, maître George avait des affaires d’une plus 
haute importance que d’aller au théâtre applaudir M. Kean. Dès 
son arrivée à Londres, il avait écrit aux hommes de loi de son 
père pour leur faire savoir que, dans sa royale sagesse, il avait 
décidé qu’il aurait avec eux une entrevue le jour suivant. Ses 
pertes au billard et aux cartes contre le capitaine Crawley 
avaient presque vidé sa bourse, et il désirait se monter en 
espèces avant son départ. Il n’avait d'autre moyen pour cela que 
d'entamer les deux mille livres que le notaire avait ordre de lui 
compter. Du reste, il ne doutait pas que son père, avant peu, ne 
se relâchât beaucoup de ses sévérités. Quel père assez dur pour 
ne point finir par ouvrir les yeux sur les mérites d’un prodige de 
son espèce ? Et si ce cœur de roc était capable de résister à la 
voix du sang et à l’évidence de ses hautes vertus, eh bien ! 
George était décidé à recueillir tant de lauriers, à planter tant 
de trophées sur les champs de bataille qui allaient s’ouvrir pour 
lui, que le vieillard, vaincu, finirait par reprendre de meilleurs 


sentiments pour son fils. D’ailleurs, George n’avait-il pas le 
monde devant lui ? Sa mauvaise chance aux cartes ne serait 
peut-être pas éternelle, et deux mille livres, du reste, lui 
laissaient encore bien du temps. 


Par ses soins, une voiture conduisit de nouveau Amélia 
auprès de sa mère. Il donnait carte blanche à ces deux dames 
pour se conformer dans leurs achats à toutes les exigences de la 
mode. Il voulait que mistress George Osborne ne manquât de 
rien pour faire sensation à son arrivée en pays étranger. Mais 
un jour, un seul jour pour de si importantes emplettes, c'était 
bien peu ; aussi fut-il grandement et gravement rempli. Mistress 
Sedley courant en voiture chez la modiste et la lingère, se 
voyant escortée jusqu’à son équipage par une foule obséquieuse 
de commis empressés et polis, se crut un instant revenue aux 
jours de ses grandeurs passées ; c'était la première joie qu’elle 
goûtait depuis ses rudes et pénibles épreuves. Mistress Amélia 
ne se montra pas complétement indifférente au plaisir de 
s'arrêter dans les boutiques, de voir, de marchander et d’acheter 
de jolies choses ; il ne lui en coûtait point du tout d’obéir aux 
ordres de son mari, et elle se distinguait dans l’acquisition de 
ces objets de toilette par une finesse et une élégance toute 
féminines, comme disent les marchands, suivant une habitude 
traditionnelle. 


Quant à la guerre qu’on voyait poindre à l’horizon, mistress 
Osborne ne s’en tourmentait pas beaucoup. L'affaire de 
Bonaparte était claire, il ne pouvait manquer d’être écrasé au 
premier choc. Les navires de Margate transportaient chaque 
jour à Gand et à Bruxelles une société élégante et choisie. On 
avait plutôt l’air de se rendre à une partie de plaisir qu’à une 
guerre sérieuse. Comment le Corse pourrait-il tenir contre les 
armées coalisées de l’Europe et le génie de Wellington ! Amélia 
partageait ces sentiments ; car il est inutile de dire que cette 
douce et tendre créature acceptait sans contrôle les impressions 
de ceux qui l’environnaient. Il y avait trop d’humilité et de 
soumission dans cette âme pour qu’elle vînt jamais à prendre 
l'initiative d’une opinion personnelle. Mais revenons à notre 


sujet ; Amélia et sa mère passèrent une grande journée à courir 
les boutiques de Londres, et la jeune femme trouva à la fois 
grand succès et grand plaisir à ses débuts dans le monde 
élégant. 


George, pendant ce temps, le chapeau sur l'oreille, les 
coudes en équerre, l’air crâne et provocateur, se dirigeait vers 
Bedford-Row, et s’avançait dans l’étude du notaire avec une 
démarche majestueuse, au milieu de tous les clercs à mine de 
parchemin, occupés à griffonner des mémoires indéchiffrables. 
Il enjoignit à l’un d’eux d’aller prévenir M. Higgs que le 
capitaine Osborne était à l’attendre. Au ton protecteur et 
arrogant d’Osborne, on aurait pu croire que ce pékin de notaire, 
qui avait trois fois plus de cervelle que lui, cinquante fois plus 
d'argent et mille fois plus d'expérience, n’était qu’un pauvre 
hère qui, toute affaire cessante, devait se mettre à la disposition 
du capitaine. George ne s’aperçut pas du sourire de pitié qui 
passa sur les lèvres de tous ces gratteurs de papier, comme il les 
traitait dans son for intérieur, depuis le maître clerc jusqu’au 
saute-ruisseau. Il s’assit, et tout en caressant avec sa canne la 
tige de sa botte, il daigna abaisser ses pensées sur le ramassis de 
pauvres diables qu’il avait devant les yeux. Ces pauvres diables 
étaient au courant de ses affaires, et en parlaient le soir au café 
tout en buvant leur bière avec des confrères. Quel secret y eut-il 
jamais pour un notaire ou pour ses clercs ? Rien n’échappe à 
cette puissance scrutatrice, mais discrète ; dans les études se 
règlent mystérieusement les destinées de tous les habitants de la 
Cité. 

En entrant dans le cabinet de M. Higgs, George s’attendait 
peut-être à le trouver chargé de quelque message de 
réconciliation de la part de son père, et peut-être avait-il pris 
ces allures dédaigneuses et superbes pour manifester, dans son 
extérieur, la résolution et la fermeté de son âme. Mais ces 
prétentions à l’arrogance ne rencontrèrent chez le notaire que 
froideur et indifférence, ce qui les rendit encore plus ridicules. 
M. Higgs était occupé à écrire quand le capitaine entra. 


« Avez la bonté de vous asseoir, monsieur, lui dit-il ; je suis à 


vous à la minute. Monsieur Poe, apportez-moi le dossier, s’il 
vous plaît. » 


Et il se remit à écrire. 


M. Poe ayant apporté les pièces, le patron demanda 
George s’il voulait ses deux mille livres en billets payables 
vue, ou bien s’il préférait qu’on lui achetât de la rente. 


2 


«Un des exécuteurs testamentaires de feu M. Osborne est 
absent en ce moment, dit-il avec le ton de l’indifférence, mais 
mon client consent à se conformer à vos désirs pour terminer le 
plus tôt possible. 


— Faites-moi un billet, reprit le capitaine de fort mauvaise 
humeur, je n’ai que faire de vos schellings et vos sous, » ajouta- 
t-il quand l’homme de loi lui présenta le montant de la somme. 


Il se flattait d’avoir, par ce trait de majestueux mépris, 
confondu la ridicule exactitude de ce vieil écrivassier, et il sortit 
du cabinet le papier dans sa poche. 


«Dans deux ans ce garçon-là sera sous clef, dit M. Higgs à 
M. Poe. 


— Croyez-vous donc que le père Osborne ne finisse pas par se 
radoucir ? 


SN 


—-Je me fierais plutôt à l’attendrissement d’une borne, 
répliqua M. Higgs. 


— Du reste, il la mène bonne et heureuse, reprit le clerc, 
voilà à peine une semaine qu’il est marié, et je l’ai vu l’autre 
jour avec d’autres individus de son régiment reconduire au 
sortir du théâtre mistress High Flyer à sa voiture. » 


Puis la conversation prit un autre cours, et mistress George 
Osborne s’effaça du souvenir de ces messieurs. 


Le billet était tiré sur nos amis de Lombard-Street Hulker et 
Bullock. George jugea à propos de se diriger sur-le-champ de ce 
côté pendant qu’il était en train de faire ses affaires : il avait 
hâte de recevoir son argent. Fred Bullock, à la face bilieuse, 
était précisément à regarder le travail d’un de ses employés, 


dans le bureau où George se présenta, sa face jaune prit aussitôt 
une teinte livide, et il se retira comme pour cacher les remords 
de sa conscience dans son cabinet le plus reculé. George, tout 
occupé à couver des yeux son argent, ne fit aucune attention 
aux variations de teint et à la fuite du cadavérique adorateur de 
sa sœur. 


Fred Bullock instruisit le soir même le vieil Osborne de la 
démarche de son fils. 


«Il est fier comme un écu neuf, lui dit son futur gendre. Il a 
pris jusqu’au dernier schelling. Quelques centaines de livres 
n’iront pas loin avec ce garçon-là. » 


Le vieil Osborne attesta par le plus terrible serment qu’il se 
souciait peu du temps et de la manière qu’on mettrait à 
dépenser cet argent. 


Quant à George, fort satisfait de l’emploi de sa journée, il fit 
promptement tous ses préparatifs de départ, et Amélia reçut, 
pour payer ses emplettes, des billets à vue que son mari lui 
remit avec une générosité de grand seigneur. 


CHAPITRE XXVII. 


Amélia au régiment. 


Quand le splendide équipage de Joe s’arrêta à la porte de 
l'hôtel de Chatham, la première figure qu'avait aperçue Amélia 
avait été celle du brave capitaine Dobbin qui, depuis plus d’une 
heure, arpentait la rue en attendant l’arrivée de ses amis. Le 
capitaine, avec ses épaulettes, son habit d’uniforme, son 
ceinturon rouge et son sabre, avait une tournure tout à fait 
martiale. Jos sentit alors un certain orgueil à pouvoir parler de 
sa liaison avec lui ; aussi mit-il dans son bonjour bien plus de 
cordialité qu’il lui en avait jamais témoigné à Brighton. 


Le capitaine avait avec lui l’enseigne Stubble qui, en voyant 
descendre Amélia de voiture, ne put retenir l’exclamation 
suivante : 


« Vrai Dieu, la jolie fille ! » 


Osborne se rengorgea à cette approbation spontanée et la 
prit comme un hommage rendu à son bon goût. À vrai dire, 
Amélia dans sa pelisse de mariée, avec ses rubans roses, la 
fraîcheur que donnait à ses joues un voyage rapide et au grand 
air, justifiait assez, par la gentillesse et le charme de sa figure, 
le compliment de l’enseigne. Dobbin au fond du cœur en sut gré 
à son jeune camarade ; puis, comme il s’avançait pour aider la 
jeune femme à descendre de voiture, Stubble put voir le joli 
petit pied qui posa à peine sur la marche. Il devint tout rouge 
pendant qu’il faisait le plus profond salut à la jeune mariée. 


En voyant le numéro du régiment sur le casque de 
l'enseigne, Amélia lui fit un petit signe de tête accompagné d’un 
doux sourire, ce qui acheva de le clouer sur place. À partir de 


ce jour, le capitaine Dobbin traita M. Stubble de la façon la plus 
affectueuse, et, à la promenade comme à la caserne, il fut 
souvent question d’Amélia dans leurs conversations. Bientôt, 
parmi les jeunes et braves officiers du ***€ régiment, ce fut à 
qui aurait le plus d’admiration et de louanges pour mistress 
Osborne. Ses manières simples et naturelles, son air bienveillant 
et modeste lui gagnèrent tous les cœurs honnêtes. Notre lecteur 
doit demander à son imagination plus encore qu’à nos paroles 
une idée de cette douceur et de cette simplicité. La simplicité, 
voilà un joyau inestimable pour une femme et qu’on peut 
reconnaître en elle, rien qu’à lui entendre dire qu’elle est 
engagée pour le prochain quadrille ou que la chaleur la fatigue. 
George, qui avait toujours eu le pompon dans son régiment, 
grandit encore dans l’estime de ses jeunes collègues, séduits par 
son désintéressement à prendre une femme sans fortune et son 
bon goût à la choisir si charmante. 


Dans le salon commun, Amélia fut toute surprise de trouver 
une lettre adressée à mistress la capitaine Osborne. C'était un 
billet rose de forme triangulaire. Sur le cachet on voyait une 
colombe tenant dans son bec un rameau d’olivier ; la cire 
n'avait point été ménagée, et l'écriture très-large et très-lâche 
accusait une main féminine. 


« Voilà qui sort du poignet de Peggy O’Dowd, dit George en 
riant ; je le reconnais aux bavures de la cire. » 


C'était bien en effet un billet de mistress la major O’Dowd, 
qui priait mistress Osborne de venir passer la soirée chez elle en 
petit comité. 


«Il faut y aller, dit George à sa femme; vous ferez 
connaissance avec tous les officiers de notre corps. O’Dowd 
commande le régiment, et Peggy commande O’Dowd. » 


Mais ils étaient à peine, depuis quelques minutes, en 
possession de la lettre de mistress O’Dowd, que la porte s’ouvrit 
avec fracas et qu’une bonne grosse mère, en amazone, suivie de 
quelques officiers du régiment, s’avança à leur rencontre. 


«Me voilà ! fit-elle, car je n’ai pas pu attendre au thé. 


George, mon cher, présentez-moi à madame. Madame, charmée 
de faire la vôtre et de vous présenter mon époux, le major 
O’Dowd. » 


Après ce compliment, la joyeuse et grosse amazone s’élança 
au cou d’Amélia avec une effusion délirante, et celle-ci reconnut 
bien vite l'original dont son mari s'était si souvent amusé à lui 
faire la caricature. 


« Vous avez dû souvent entendre parler de moi à votre cher 
époux, reprit cette dame avec beaucoup de vivacité. 


— Vous avez dû souvent en entendre parler, » répéta son 
mari le major avec la précision d’une serinette. 


Amélia lui dit qu’en effet ils avaient souvent parlé d’elle 
avec son mari. 


«Je suis sûre qu’il ne m’aura pas trop bien arrangée, 
répliqua mistress O’Dowd en ajoutant que George était une 
mauvaise langue. 


- J'en répondrais, » continua le major essayant de prendre 
un air malicieux, ce qui excita une vive hilarité de la part de 
George. 


Mistress O’Dowd fit claquer son fouet, en intimant au major 
l’ordre de se tenir fixe sur toute la ligne. Puis elle demanda à 
George d’être présentée à mistress la capitaine Osborne, suivant 
toutes les règles de l’étiquette. 


«Je vous présente, ma chère femme, dit George avec son 
plus grand sérieux, la très-bonne, très-aimable et très-excellente 
amie, Aurelia Margaretta, autrement dite Peggy. 


— Vous y êtes ; allez toujours, dit le major. 


— Autrement dite Peggy, femme de Michel O’Dowd, major de 
notre régiment et fille de Fitzjurld Ber’sford de Burge Malony 
de Glen Malony, comté de Kildare. 


— Et de Murgan-Square, à Dublin, reprit la dame avec un air 
de majesté calme et digne. 


— Et de Murgan-Square, cela va sans dire, fit tout bas le 
major. 


— C’est là que vous m'avez fait la cour, mon cher major, » 
reprit la dame. 


Le major eut un signe de tête affirmatif pour ces dernières 
paroles comme pour celles qui les avaient précédées. 


Le major O’Dowd avait servi son souverain dans toutes les 
parties du monde. Bien qu’il eût dû ses grades à quelque chose 
de plus honorable que des intrigues de boudoir, il était 
cependant le plus modeste, le plus silencieux, le plus doux et le 
plus paisible des hommes ; c'était un agneau que sa femme 
menait à sa fantaisie. Il venait en silence prendre sa place à la 
table des officiers, buvait beaucoup, puis, quand il était gorgé 
de liquides, il rentrait dans sa chambre pour y cuver son vin. 
S’il ouvrait la bouche, c'était toujours pour être d’accord sur 
n'importe quoi avec n'importe qui. Sa vie s’écoulait ainsi 
heureuse et égale. Le soleil brûlant de l’Inde n’avait point 
embrasé son sang, et la fièvre jaune n’avait point eu de prise 
sur cette rude écorce. Il marchait à une batterie de canons avec 
la même indifférence qu’il mettait à se rendre à une table 
servie. Son appétit ne distinguait pas entre un rôti de cheval et 
une soupe à la tortue. Il avait encore sa vieille mère, mistress 
O’Dowd de O’Dowdstown, à laquelle il n’avait jamais désobéi 
qu’en prenant la fuite pour s’enrôler et en s’obstinant à épouser 
cette gaillarde de Peggy Malony. 


Peggy était une des cinq demoiselles faisant partie des onze 
enfants de la noble maison de Glen-Malony. Son mari, et tout à 
la fois son cousin, lui était parent du côté maternel, et lui devait 
l’inestimable avantage d’une alliance avec des Malonies, dont 
pas une famille au monde n’égalait à ses yeux la noblesse. Après 
neuf saisons à Dublin et deux à Bath et à Cheltenham, sans 
avoir pu trouver personne qui voulût s’atteler avec elle au joug 
de l’hyménée, miss Malony ordonna à son cousin Mick de 
l’épouser ; elle marquait alors six lustres et demi sonnés. 
L'honnête garçon obéit et emmena sa cousine dans les Indes 


occidentales, où elle eut, comme doyenne d’âge, la présidence 
des dames du ***€ régiment dans lequel O’Dowd venait de 
passer par mutation. 


Mistress O’Dowd avait à peine passé une demi-heure avec 
Amélia, que celle-ci, subissant le sort commun à toutes les 
nouvelles connaissances de la major, dut écouter d’un bout à 
l’autre l’histoire de sa famille et la généalogie des Malonies. 


«Ma chère, disait-elle dans le laisser-aller de ses 
épanchements, je voulais faire de George mon beau-frère, et ma 
sœur Glorvina lui allait parfaitement ; mais ce qui est fait n’est 
plus à faire, et, puisqu'il vous a épousée, vous êtes désormais 
pour moi comme ma sœur. Pas vrai ? C’est maintenant comme 
si vous étiez de la famille. Vous avez une petite mine chiffonnée 
qui me plaît, et je vois d’ici que nous nous entendrons au 
mieux ; et nous n’aurons au régiment qu’à marquer un de plus 
au total. 


— C'est cela, nous n’aurons qu'à marquer un de plus au 
total, » dit O’Dowd d’un air approbateur. 


Amélia, fort reconnaissante de ces bons procédés, se divertit 
néanmoins beaucoup d’un accueil aussi cavalier, et de cette 
brusque introduction au milieu de sa nouvelle et nombreuse 
famille. 


«Ici, nous sommes tous de bons diables, continua la femme 
du major. Il n’y a pas un régiment au service où vous puissiez 
trouver plus d'union et de concorde que dans le nôtre. Jamais 
de querelles, de mauvais rapports, de médisance parmi nous. Il 
y règne, tout au contraire, une affection réciproque à l’égard les 
uns des autres. 


— Exemple : mistress Magenis et vous, dit George en riant. 


— Mistress la capitaine Magenis et moi avons fait notre paix, 
et pourtant elle s’était conduite avec moi à me rendre les 
cheveux tout blancs et à me mettre à deux doigts du tombeau. 


— Ah ! Peggy, ma chère, c’eût été dommage pour ces belles 
tresses noires, s’écria le major. 


— Taisez votre bec, gros bêta! Voyez-vous, ces maris, 
mistress Osborne, il faut toujours que ça lève la tête. Quant à 
Mick, je lui ai dit qu’il ne devrait jamais ouvrir la bouche que 
pour donner le mot d'ordre, boire et manger. Il faudra que je 
vous fasse connaître notre personnel ; je vous donnerai tous les 
renseignements dans le tête-à-tête. Présentez-moi maintenant à 
votre frère ; en vérité, c’est un bel homme : il me rappelle mon 
cousin Dan Malony, Malony de Ballymalony, ma chère ; vous 
savez qu’il a épousé Ophélia Scully de Oystherstown, cousine de 
lord Poldoody... Monsieur Sedley... charmée de faire la vôtre. 
Vous dînerez, je pense, avec nous ce soir à la table des 
officiers. Pensez au docteur, Mick, et tenez-vous bien pour ne 
pas vous mettre hors combat pour la réunion de ce soir. 


— Nous pourrions peut-être, ma chérie, fit observer le major, 
avoir pour M. Sedley un billet d'invitation à ce dîner d’adieu 
que nous donne le 150€. 


— Vite, Simple... L’enseigne Simple de notre régiment ; ma 
chère Amélia, j'avais oublié de vous le présenter... Courez en 
toute hâte : vous offrirez au colonel Tavish les compliments de 
mistress la major O’Dowd, et vous lui direz que le capitaine 
Osborne a amené avec lui son beau-frère, et que nous le lui 
conduirons dans la salle du banquet, à cinq heures sonnant. 
Voulez-vous, ma chère, venir prendre avec moi quelque chose 
pour tromper la faim jusque-là ? Allons, pas de cérémonie, je 
vous prie. » 


Tandis que mistress O’Dowd continuait sa litanie, le jeune 
enseigne, déjà au bas de l’escalier, courait s’acquitter de sa 
commission. L’obéissance est l’âme du soldat ! 


« Emmy, dit le capitaine George, nous allons à notre service. 
Pendant ce temps, mistress O’Dowd voudra bien procéder à 
votre éducation militaire. » 


Les deux capitaines prirent chacun un bras du major, et se 
firent l’un à l’autre, par-dessus sa tête, une grimace 
d'intelligence. Une fois en possession de sa nouvelle amie, 
mistress O’Dowd l’accabla d’une avalanche de renseignements, 


à laquelle ne pouvait résister la mémoire de la pauvre petite 
patiente. Amélia fut initiée à toute l’histoire secrète de la 
nombreuse famille dans les rangs de laquelle la jeune dame 
s’étonnait d’être encore si vite entrée. 


« Mistress Heavytop, la femme du colonel, était morte à la 
Jamaïque, d’une passion malheureuse, fortement compliquée de 
fièvre jaune. Quant à ce vieux monstre de colonel, auquel on ne 
voyait pas plus de cheveux sur la tête qu’il n’y en a sur un 
boulet de canon, il avait conté fleurette à une fille métis de la 
localité. Mistress Magenis, à laquelle manquaïient les premiers 
rudiments de l'éducation, était au demeurant une brave 
femme ; mais elle avait une langue infernale, et aurait triché sa 
mère au whist. Mistress la capitaine Kirk ne manquait pas de 
lever au ciel ses grands yeux de homard effarouché dès qu’on 
parlait de faire le plus innocent loto. Et pourtant, continuait la 
major, mon père, l’homme le plus pieux qui soit entré dans une 
église, le doyen Malony, mon oncle et notre cousin l’évêque, 
font tous les soirs, en parfaite tranquillité de conscience, leur 
partie de mouche ou de whist. Du reste, aucune de ces dames 
n’accompagne le régiment, reprit mistress O’Dowd. Fanny 
Magenis reste avec sa mère, marchande, comme vous savez, de 
charbon et de pommes de terre à Islington-Town, tout près de 
Londres. Aussi la fille est-elle toujours à nous parler des navires 
de son père et à nous appeler pour nous les faire voir quand ils 
montent la rivière. Mistress Kirk et ses enfants resteront ici, à 
Bethesda-Place, pour être plus à portée de leur prédicateur 
favori, le docteur Ramshorn... Mistress Bunny est dans une 
situation intéressante, mais c’est pour elle un état normal : voilà 
le huitième qu’elle va donner au lieutenant... La femme de 
l’enseigne Posky, qui nous est arrivée deux mois avant vous, ma 
chère, s’est déjà querellée plus de vingt fois avec Tom Posky. 
On entend leur vacarme de toute la caserne. D’après le bruit qui 
court, ils en seraient déjà à se jeter les plats à la tête. Tom n’a 
point voulu s’expliquer la semaine dernière sur un noir qu’il 
avait à l’œil. Quant à madame, elle va retourner chez sa mère, 
qui tient une pension de demoiselles à Richemond. Pour en 


venir là, elle eût aussi bien fait de se tenir tranquille au lieu de 
se laisser enlever !.. Où avez-vous étudié, ma chère ? Moi, j’ai 
été élevée chez mistress Flanagan, aux Bosquets d’Ilissus, près 
Dublin, et la pension y coûtait bon. Rien qu’une marquise pour 
nous donner la prononciation de Paris, et un major général 
retiré du service pour nous faire marcher au pas. » 


Amélia n’en revenait pas de ces singulières communications 
et de ces titres de parenté qui, sans plus de cérémonie, lui 
donnaient mistress O’Dowd pour sœur aînée. On la présenta le 
soir même au reste de sa famille improvisée. Comme elle était 
timide et aimable, sans être assez jolie pour donner de 
l’ombrage aux autres femmes, la première impression fut en sa 
faveur. Mais les officiers du 150€ étant survenus et l’ayant jugée 
digne de leur attention particulière, toutes ses sœurs se mirent 
bien vite à lui trouver des défauts. 


«Osborne en a donc fini avec ses folles dépenses, dit 
mistress Magenis à mistress Bunny. 


— Si dans un débauché converti on peut tailler un bon mari, 
il y a des chances pour que George devienne le modèle du 
genre, fit observer mistress O’Dowd à mistress Posky, 
jusqu'alors la plus jeune mariée du régiment, et furieuse par 
suite contre la nouvelle venue qui lui prenait sa place. » 


Quant à mistress Kirk, l’assistante du docteur Ramshorn, elle 
posa à mistress Osborne deux ou trois questions de principe sur 
le dogme, pour voir si c'était une brebis marquée au sceau de 
l'élection. À la simplicité des réponses de la jeune femme, elle 
décida que cette âme errait encore dans les plus épaisses 
ténèbres. Pour la rapprocher le plus possible de la lumière, elle 
lui remit trois excellents petits livres à bon marché et ornés de 
vignettes. En voici les titres. 


Les gémissements au désert ; 
La Blanchisseuse de Wandworth ; 
La Vraie Baïonnette du soldat anglais. 


Désireuse de la tirer de ce chaos d’ignorance avant que le 


sommeil fût venu fermer ses yeux, mistress Kirk pressa Amélia 
de lui promettre de ne pas se coucher avant d’avoir lu ces petits 
manuels. 


Les hommes, étrangers à tous ces petits manéges, firent 
cercle autour de la charmante femme de leur camarade et 
épuisèrent en son honneur tout le répertoire de la galanterie 
militaire. Ce fut une véritable ovation, qui ranima le courage 
d’Amélia et rendit à ses yeux tout leur éclat. George se sentait 
fier des succès de sa femme et surtout du mélange de grâce et 
de timidité avec lequel elle recevait les hommages de ses jeunes 
adorateurs et répondait à leurs compliments. Quant à lui, sous 
son brillant uniforme, il éclipsait tous les autres officiers et 
tenait un regard d’affectueuse tendresse sans cesse attaché sur 
sa femme. Ce soir-là, Amélia fut bien heureuse, et son pauvre 
petit cœur en bondissait de joie. 


«Je veux être aimable pour tous ses amis, disait-elle en elle- 
même. Il suffit qu’ils soient ceux de George pour devenir les 
miens, je m’efforcerai de lui faire trouver la joie et la gaieté 
dans son intérieur pour le lui faire chérir davantage. » 


L'entrée d’Amélia au régiment se fit donc par acclamations ; 
les capitaines la trouvaient charmante, les lieutenants 
chantaient ses louanges, et les enseignes lui auraient brûlé de 
l’encens. Le chirurgien-major, le vieux Cutler, risqua deux ou 
trois plaisanteries qui sentent trop l’anatomie pour trouver 
place ici. Cackle, son aide, qui avait pris ses grades à 
l’Université d’Édimbourg, daigna causer avec elle littérature et 
lui adresser quelques citations françaises, enfin, Stubble allait 
de l’un à l’autre glisser à l’oreille de chacun : 


« Hein ! n’est-ce pas qu’elle est jolie ? » 


Le vin chaud eut seul le pouvoir de le détourner de sa 
contemplation. Quant au capitaine Dobbin, il ne dit mot à 
Amélia de toute la soirée, mais il reconduisit Jos à son hôtel, 
assisté du capitaine Porter. Le pauvre garçon avait la démarche 
fort vacillante. Le récit de ses chasses au tigre avait eu un 
succès fou d’abord à table auprès des officiers, puis, le soir, sur 


mistress O’Dowd, qui se prélassait à l’ombre de son turban à 
l’oiseau de Paradis. Dobbin remit l’ex-receveur aux mains de 
son domestique et resta à se promener et à fumer son cigare sur 
le devant de l’hôtel. George, au moment de partir de chez 
mistress O’Dowd, avait soigneusement enveloppé sa femme 
dans son châle, et celle-ci donna à la ronde une poignée de 
main à tous les officiers qui l’accompagnèrent jusqu’à sa 
voiture, et la suivirent encore de leurs bruyantes acclamations. 
Amélia, pour descendre de voiture, s’appuya sur la main de 
Dobbin et le gronda, en souriant, de ne s’être pas approché 
d’elle de toute la soirée. 


Le capitaine fumait encore son cigare que déjà, depuis 
longtemps, tout dormait dans l’hôtel et dans la rue. Il avait 
regardé la lumière disparaître du salon de George, puis briller 
ensuite et s’éteindre dans la chambre à coucher. 


Il rentra dans ses quartiers aux clartés incertaines d’un jour 
qui commençait à poindre. Déjà un sourd murmure de cris et de 
manœuvres s'élevait du côté de la rivière: c’étaient les 
bâtiments de transport qui recevaient leurs nombreux passagers 
pour les porter sur le continent, bien loin des rives de la 
Tamise. 


CHAPITRE XXVIII. 


Amélia arrive en Belgique. 


Officiers et soldats dans le ***€ devaient prendre passage sur 
les navires équipés à cet effet par le gouvernement. Le 
surlendemain du thé de mistress O’Dowd, au milieu des 
bruyantes clameurs des matelots et des troupes, des fanfares de 
la musique répétant l’air national du God save the king, des 
officiers qui agitaient leurs chapeaux, enfin des hourras de la 
flotte entière, le convoi descendit lentement sur le fleuve et 
appareilla pour Ostende. 


SN SN 


Joe, toujours galant, avait consenti à servir d’escorte à sa 
sœur, et à la femme du major, dont les malles immenses, y 
compris le fameux oiseau de paradis, étaient parties avec les 
bagages du régiment. Nos deux héroïnes, après s’être rendues 
en voiture à Ramsgate sans le plus mince paquet, 
s’embarquèrent pour Ostende, au milieu de la cohue des 


passagers qui se pressaient en foule pour cette destination. 


Cette période de la vie de Jos à laquelle nous allons assister, 
est si remplie d’incidents du genre le plus dramatique, qu’elle 
lui fournit pendant longtemps des sujets de conversation aussi 
neuve qu’animée et fit même beaucoup tort à la chasse au tigre, 
remplacée désormais par les récits les plus émouvants de 
l’héroïque campagne de Waterloo. 


Dès qu’il eut prix le grand parti d'accompagner les dames, il 
cessa de se raser la lèvre supérieure. À Chatham, il assistait 
avec la plus invariable exactitude aux revues et aux exercices. Il 
prêtait une oreille attentive aux conversations de ses confrères 
les officiers, comme il se plaisait à les appeler, et il faisait tout 


son possible pour retenir les expressions techniques du métier. 
L’excellente mistress O’Dowd l’aidait beaucoup dans cette étude 
en lui prêtant le secours de ses lumières. 


Le jour de l’embarquement à bord de la Belle-Rose, il arriva 
pour le départ avec un habit à brandebourgs, un pantalon 
d'ordonnance et un immense chapeau étincelant sous ses galons 
d’or. Il disait d’un air de mystère à qui voulait l’entendre qu’il 
allait rejoindre l’armée du duc de Wellington, et comme il avait 
sa voiture avec lui, on le prenait pour quelque grand 
personnage, pour un commissaire général ou tout au moins 
pour un courrier du gouvernement. 


Son cœur eut horriblement à souffrir du voyage ; les dames 
éprouvèrent aussi un état de malaise pitoyable. Mais Amélia 
sentit la vie renaître en elle quand le navire entra dans le port 
d’Ostende : c’est qu’elle voyait le bâtiment sur lequel se trouvait 
le régiment de son mari. Jos alla tout droit à l’hôtel, le cœur 
encore mal à sa place ; et le capitaine Dobbin, après avoir 
escorté les dames, s’occupa de réclamer au navire, puis à la 
douane, la voiture et les effets de M. Joe, car M. Joe se trouvait 
alors sans valet. Le sien, d'accord avec celui de M. Osborne, 
avait refusé catégoriquement de se livrer aux flots trompeurs 
d'Amphytrite. Cette conspiration, ayant éclaté au dernier 
moment, avait jeté la consternation dans l’âme de M. Joe 
Sedley, et il s’en fallut de bien peu qu’il ne laissât le convoi 
partir tout seul. Mais les railleries du capitaine Dobbin 
triomphèrent de ses hésitations. Ses moustaches avaient 
d’ailleurs atteint toute leur croissance ; ce dernier motif acheva 
ce qu'avait commencé l’éloquence de Dobbin, et Joe 
s’embarqua. 


SN 


Dobbin, pour récompenser Joe d’avoir obtempéré à sa 
demande, se mit en quête d’un domestique et lui amena un 
petit Belge olivâtre qui ne parlait aucun idiome connu, mais 
qui, par son air affairé et sa ponctualité à n’appeler M. Sedley 
que milord, se concilia promptement les bonnes grâces de notre 
ami. 


Ostende a bien changé de physionomie sous le rapport des 
Anglais qu’on y voit maintenant : les grands seigneurs y sont 
fort rares, et ceux qu’on y rencontre ne trahissent guère une 
origine aristocratique. La plupart du temps, ce sont des gens 
mal vêtus, en linge sale, qui sentent l’eau-de-vie et le tabac, et 
vont jouer aux cartes ou pousser les billes dans des estaminets 
enfumés. 


Un ordre du duc de Wellington obligeait alors chacun dans 
l’armée à payer rigoureusement sa dépense. Pour un peuple de 
marchands, c’est un de ces souvenirs qui ne saurait s’effacer de 
la mémoire. Être envahi par une armée de pratiques qui payent 
bien, avoir à nourrir des héros parfaitement solvables, que peut 
désirer de plus un pays industriel ? 


La Belgique n’est pas du reste, par elle-même, fort 
belliqueuse, car son histoire atteste, depuis des siècles, qu’elle 
se contente de fournir un champ de bataille aux autres nations. 


Ce riche et florissant royaume présentait aux premiers jours 
de l’été de 1815, un air de bien-être et d’opulence qui rappelait 
les plus beaux temps de son passé. Ses vastes campagnes et ses 
paisibles cités s’animaient de la présence de nos beaux 
uniformes rouges; ses magnifiques promenades étaient 
sillonnées en tout sens par de fringants équipages, par de 
brillantes cavalcades ; ses rivières côtoyant de riches pâturages, 
d’antiques et pittoresques hameaux, de vieux châteaux cachés 
sous d’épais ombrages, promenaient doucement sur leurs ondes 
la foule indolente des touristes anglais ; le soldat buvait à 
l'auberge du village et, chose plus rare, payaïit libéralement sa 
dépense ; le Highlander, logé dans les fermes flamandes, berçait 
le nouveau-né, tandis que Jean et Jeannette allaient rentrer les 
fourrages. Un pinceau délicat trouverait là un charmant sujet 
comme épisode de la guerre à cette époque. On eût dit les 
préparatifs d’une revue inoffensive et brillante. Cependant 
Napoléon, abrité par une ceinture de forteresses, se préparait, 
lui aussi, à envahir ce pays. 


Le général en chef de l’armée anglaise, le duc de Wellington, 


avait su inspirer à tous ses soldats une foi comparable 
seulement à l'enthousiasme fanatique des Français pour 
Napoléon. Ses dispositions pour la défense étaient si bien 
combinées, ses renforts, en cas de besoin, étaient si proches et si 
nombreux, que la crainte était bannie de tous les cœurs, et que 
nos voyageurs, parmi lesquels s’en trouvaient deux d’une 
timidité excessive, partageaient néanmoins la sécurité générale. 


Le régiment parmi les officiers duquel sont nos amis allait 
être transporté par eau jusqu’à Bruges et Gand et marcher 
ensuite de là sur Bruxelles. Joe accompagnait les dames, qui 
prirent passage sur les bateaux publics, dont le luxe et 
l'aménagement ont droit à quelque place dans le souvenir des 
vieux touristes de Flandres. Ces lents mais commodes véhicules 
s'étaient fait, pour la bonne chère, une réputation parfaitement 
justifiée et à laquelle se rattache la tradition suivante : Un 
voyageur anglais, qui était venu en Belgique avec l'intention d’y 
passer seulement une semaine, étant monté à bord de l’un de 
ces navires, se trouva si bien de la cuisine, qu’une fois arrivé à 
Gand, il repartit pour Bruges, et recommença de nouveau le 
même voyage. Enfin les chemins de fer furent inventés. Alors, 
de désespoir, notre homme se noya dans le fleuve au moment 
où le dernier navire qui faisait le dernier voyage touchait à sa 
destination. 


Joe ne devait point en venir à cette extrémité, mais il fit 
largement honneur à la table servie devant lui. Mistress 
O’Dowd affirmait que, pour compléter son bonheur, il ne lui 
manquait plus que d’épouser sa sœur Glorvina. Toute la journée 
se passa pour lui à boire sur le pont de la bière flamande, à 
tempêter contre Isidore, son nouveau domestique, et à faire le 
galant auprès des dames. 


Son courage était monté à un diapason des plus élevés et 
devait beaucoup aux fumées bachiques. 


«Que le Corse vienne donc nous attaquer ! s’écriait-il ; 
Emmy ! ma chère âme, si je tremble, ce n’est que pour lui. Dans 
deux mois, morbleu ! les alliés seront à Paris, et je vous payeraïi 


à dîner au Palais-Royal. Trois cent mille Russes, entendez- 
vous ? vont entrer en France par Mayence et le Rhin ; trois cent 
mille, ma chère sœur, sous les ordres de Wittgenstein et de 
Barclay de Tolly. Vous n'êtes pas au fait de la stratégie 
militaire, chère petite ; mais en homme qui m’y connais, je puis 
vous dire qu’il n’y a pas d’infanterie en France capable de tenir 
tête à l’infanterie russe. Le Corse a-t-il un général en état de 
moucher la chandelle à Wittgenstein ? Viennent ensuite les 
Autrichiens, au nombre de cinq cent mille, aussi vrai que me 
voilà. Avant dix jours, vous les verrez à la frontière de France, 
sous les ordres de Schwartzemberg et du prince Charles. Et puis 
les Prussiens, les Prussiens, entendez-vous ? commandés par le 
brave général Blücher. Maintenant que Murat n’y est plus, 
trouvez-moi un général de cavalerie à comparer à celui-là. 
N'est-ce pas, mistress O’Dowd, que votre jeune amie aurait tort 
de se tourmenter ? Allons, Isidore, ne tremblez pas ainsi ; vite, 
monsieur, versez-moi de la bière. » 


Mistress O’Dowd, pour toute réponse, insista sur le courage 
de Glorvina. C'était une femme à ne pas reculer devant homme 
qui vive, et encore moins devant un Français. Après cet éloge, 
elle avala un verre de bière, et, par une grimace de satisfaction, 
témoigna de ses sympathies pour ce genre de liquide. 


De fréquentes escarmouches avec l’ennemi, c’est-à-dire avec 
le beau sexe de Cheltenham et de Bath, avaient fini par ôter 
beaucoup à l’ancienne timidité de notre ami, l’ex-receveur de 
Boggley-Wollah. Dans cette circonstance, enhardi par les 
fumées pétillantes de la bière, il se sentait plus que jamais des 
dispositions à la faconde. Au régiment, on était enchanté de 
lui ; les jeunes officiers lui savaient gré des splendides festins 
qu’il leur offrait et des occasions de rire qu’il leur procurait par 
ses allures martiales. Dans l’armée, les régiments adoptent tous, 
plus ou moins, un animal favori qui les suit dans leurs 
pérégrinations. George, par allusion à son beau-frère, disait que 
son régiment avait choisi un éléphant. 


George commençait à rougir un peu de la société à laquelle 
il s'était vu forcé de présenter sa femme, et faisait part à 


Dobbin, à la grande satisfaction de ce dernier, de ses intentions 
de passer le plus tôt possible dans un autre corps, pour épargner 
à Amélia le contact d’un entourage aussi vulgaire. Quant à 
mistress Osborne, son caractère simple, sa nature franche et 
ouverte la rendaient exempte de ces délicatesses exagérées que 
son mari prenait pour une preuve de bon goût. 


Parce que mistress O’Dowd avait une poignée de plumes de 
coq sur son chapeau, parce qu’elle laissait ballotter sur sa 
poitrine une grosse montre à répétition et la faisait sonner à 
tout propos ; parce qu’elle racontait comment son père lui avait 
donné la susdite bassinoire le jour de son mariage, au moment 
où elle mettait le pied dans la voiture, et ajoutait mille autres 
petits détails non moins intéressants, le délicat Osborne n’en 
pouvait plus ; il souffrait intérieurement de voir sa femme en si 
fâcheux voisinage. Amélia, au contraire, riait des excentricités 
de l’honnête commère, sans rougir le moins du monde de la 
société où le sort l’avait jetée. 


En dépit des susceptibilités de George, il était impossible de 
trouver une compagne de route plus divertissante que mistress 
la major O’Dowd. Sa conversation se distinguait par le 
pittoresque et l’imprévu. 


« En fait de bateaux de rivière, ne me parlez, ma toute belle, 
que de ceux de Dublin à Ballinsloe ; voilà ce qui s’appelle 
voyager rapidement ! Et puis, comme elle est belle la viande 
qu'on a par-là ! Savez-vous que mon père a obtenu la médaille 
d’or à l’un des concours ? Son Excellence elle-même a voulu 
manger une tranche du bœuf qui a remporté le prix, et elle a dit 
que jamais sa dent n’avait broyé un morceau si délicat. C’était 
une bête de quatre ans. Voyez si vous pourrez me trouver son 
pareil dans ce pays-ci. » 


Jos déclara avec un soupir que l’Angleterre seule produisait 
de la bonne viande de boucherie, tenant un juste milieu entre le 
gras et le maigre. 


«Ah! l'Irlande mérite bien qu’on fasse exception en sa 
faveur, » dit la dame du major, fort disposée, suivant l’usage de 


ses compatriotes, à établir en toute rencontre la supériorité de 
son pays. Quant à l’idée de comparer le marché de Bruges à 
ceux de Dublin, elle n’y voyait qu’une folle et ridicule 
prétention qui lui faisait hausser les épaules. 


à 
à 


Les rues, les places, les jardins publics étaient remplis de 
soldats anglais. Le matin, on s’éveillait aux notes sonores des 
clairons ; le soir, on rentrait chez soi au bruit du fifre et du 
tambour. Ce pays, l’Europe entière ressemblaient alors à un 
camp, et l’histoire préparait ses tablettes dans l'attente de 
grands événements. L’honnête Peggy O’Dowd continuait à 
discourir avec un aplomb imperturbable des chevaux et des 
étables de Glen-Malony et des vins qu’on y buvaïit ; Jos Sedley 
faisait de graves dissertations sur le riz et le curry qu’on 
mangeait à Dumdum; Amélia pensait à son mari et à la 
meilleure manière de lui témoigner son amour. Comme si la 
réflexion n’avait pas eu alors à s'exercer sur de plus graves 
sujets ! 


Chacun, dans ce tourbillon joyeux, dont le centre était à 
Bruxelles, se laissait entraîner à la poursuite des plaisirs ou par 
le cours de ses pensées intimes. Il semblait qu’on ne voulût 
point voir l’avenir avec ses menaces, apercevoir l’ennemi qu’on 
avait devant soi. 


Le régiment avait été désigné pour prendre ses quartiers à 
Bruxelles, et nos voyageurs se trouvèrent ainsi avoir pour 
résidence une des plus aimables et des plus brillantes capitales 
de l’Europe. Partout des salons ouverts au jeu et à la danse ; 
partout des festins dignes de chatouiller le palais vorace de 
M. Jos. Quoi encore ? un théâtre où un rossignol, sous des traits 
de femme, charmait un auditoire d'élite; des promenades 
fraîches et ombreuses, toutes chamarées de brillants uniformes. 
Enfin, une ville antique, curieuse par ses bizarres costumes, ses 
admirables monuments. Il y avait bien là de quoi faire ouvrir 
les yeux à la petite Amélia qui n’était jamais sortie de son île, et 
lui causer à chaque pas de délicieuses surprises. 


Au milieu des jouissances les plus pures, ce jeune ménage 


goûta pendant quinze jours encore les douceurs trop fugitives 
de la lune de miel. George était descendu dans un magnifique 
hôtel dont il supportait la dépense de moitié avec Jos ; George, 
toujours prodigue de son argent, redoublait de petits soins et de 
prévenances pour sa femme. Mistress Amélia dut alors se 
trouver plus heureuse qu'aucune des jeunes mariées de 
l'Angleterre. 


Chaque jour de nouveaux plaisirs, de nouveaux 
divertissements : la variété prévenait le dégoût ; tantôt c'était 
une église à visiter ; dans le jour on faisait une excursion pour 
aller voir une galerie de tableaux ; tantôt on parcouraïit les 
environs, et le soir on allait à l'Opéra. Les concerts militaires se 
succédaient au Parc, où l’on se coudoyait avec les plus hauts 
personnages de l’Angleterre ; on aurait dit une fête militaire en 
permanence. Chaque soir, George conduisait sa femme au 
restaurant et de là dans quelque lieu de plaisir, et, ravi de lui- 
même, il s'empressait de se décerner des éloges sur sa vocation 
matrimoniale. Être sans cesse avec George, être la compagne 
préférée de ses plaisirs, c'était assez pour rendre bien heureuse 
la timide et aimante Amélia. Sa reconnaissance pour son mari 
éclatait à chaque ligne dans les lettres qu’elle écrivait alors à sa 
mère. Son mari voulait lui voir colliers, dentelles, bijoux de 
toute espèce. C'était, sans aucun doute, le modèle, le phénix des 
maris. 


George éprouvait un vif sentiment de plaisir à se rencontrer 
dans les lieux publics avec cette foule nombreuse de lords et de 
ladies, d’élégants et de hauts personnages dont les flots pressés 
envahissaient Bruxelles de toutes parts. Dans cette course au 
plaisir, on avait mis de côté cette froide étiquette, cette 
impertinence polie qui est assez souvent le caractère distinctif 
des grands seigneurs dans les murs de leur hôtel : sur la place 
publique, l’égalité reprend tout son empire. Comment s’assurer 
que le voisin qui vous pousse a bien le droit de vous coudoyer ? 
Le plus simple est de prendre son parti de bon cœur et de se 
fondre dans la nuance générale. 


Dans une soirée donnée par un officier supérieur, George 


obtint une contredanse de lady Blanche Thistlewood, fille de 
lord Bareacres. Tout fier d’un pareil honneur, il se montra fort 
empressé à procurer des glaces et des rafraîchissements aux 
deux nobles dames ; il ne voulut laisser à personne autre le soin 
de faire avancer la voiture de lady Bareacres ; sa bouche n’était 
pas assez grande pour parler de la comtesse, et le ton 
emphatique de son père, en pareille circonstance, n’était rien 
auprès du sien. Le lendemain, il fit visite à ces dames, caracola 
au Parc à côté de leur voiture et les invita à un grand dîner 
chez le restaurateur. 


Il faillit avoir un transport au cerveau lorsqu'il les entendit 
accepter son invitation. Le vieux Bareacres était trop peu fier et 
beaucoup trop affamé pour ne pas aller dîner partout. 


«J'espère au moins que nous serons les seules femmes à ce 
dîner, dit lady Bareacres en réfléchissant à cette invitation faite 
et acceptée avec la même étourderie. 


— Grands dieux ! maman, croyez-vous donc qu’il nous amène 
sa femme? fit lady Blanche qui, la nuit précédente, 
s’abandonnaïit dans les bras de George aux voluptueux vertiges 
de la valse. Passe encore pour le mari ; mais la femme ! 


— Sa femme ? Il vient de l’épouser ; une charmante femme, 
ma foi, à ce que j’ai entendu dire, reprit le vieux comte. 


— Allons, ma chère Blanche, dit la mère, si ton père y va, 
nous pouvons bien le suivre; et d’ailleurs, une fois en 
Angleterre, nous n’aurons qu’à ne plus les voir, entends-tu, mon 
enfant ? » 


Cette résolution une fois prise, ces grands personnages 
acceptèrent sans difficulté le dîner que George leur offrait à 
Bruxelles, et daignèrent lui laisser payer la carte. Toutefois, 
pour ne pas compromettre leur dignité, ils eurent soin de tenir 
sa femme à distance, et ne lui permirent point de se mêler à la 
conversation. Les dames anglaises du grand ton excellent à 
ravir à se donner ces airs de supériorité dédaigneuse. 


Cette fête coûta fort cher à la bourse de George, et fut pour 


la pauvre Amélia une des plus tristes soirées de sa lune de miel. 
Dans les confidences à sa mère, elle lui écrivit de la façon la 
plus lamentable comment la comtesse de Bareacres avait affecté 
de ne point lui répondre pendant tout le dîner ; comment lady 
Blanche la regardait avec son lorgnon, et quelle avait été la 
fureur de Dobbin contre ces airs de morgue et les exclamations 
de milord qui, en quittant la table, avait demandé à voir la 
carte et s'était écrié que c'était à la fois horriblement mauvais et 
horriblement cher. Maïs, malgré les plaintes d’Amélia sur la 
grossièreté de ses convives et sa fâcheuse soirée, la vieille 
mistress Sedley n’en fut pas moins ravie d’avoir à prononcer le 
nom de la nouvelle amie de sa fille, la comtesse de Bareacres, et 
elle le fit même avec un zèle si persévérant que le vieil Osborne 
finit par savoir que son fils recevait à sa table des pairs et des 
pairesses. 


Ceux qui connaissent le général Tufto d’aujourd’hui, tel 
qu’on peut le voir par un beau jour, se pavaner dans Pall-Mall, 
la poitrine garnie de ouate, la taille serrée dans son corset, le 
jarret finement dessiné dans ses bottes à hautes tiges, le torse 
cambré quoique décrépit, avec un regard provocateur pour le 
beau sexe, ou bien encore sur sa jument bai, tout pimpant et à 
la dernière mode, auraient peine à reconnaître dans ce sir 
George Tufto d'aujourd'hui le vaillant officier des guerres de la 
Péninsule et de la journée de Waterloo. Il porte maintenant des 
cheveux bruns, épais et frisés, des sourcils noirs et des 
moustaches du rouge le plus éclatant. 


En 1815, ses cheveux, de couleur claire, étaient fort rares sur 
sa tête ; il avait la taille plus ronde, et les mollets surtout, 
mieux nourris ; mais tout passe, les mollets comme la gloire du 
monde. À soixante-dix ans, il en a maintenant quatre-vingts, ses 
cheveux, fort clair-semés et presque blancs, devinrent, comme 
par enchantement, épais, bruns et frisés ; ses favoris et ses 
sourcils prirent la couleur rutilante qu’ils n’ont plus quittée 
depuis lors. De mauvaises langues cherchent bien à accréditer 
le bruit qu’il a un estomac de laine, et que si ses cheveux n’ont 
jamais besoin des ciseaux du coiffeur, c’est qu’ils n’ont point 


encore pris racine. Tom Tufto vous dira encore que 
Mlle de Jaisey, actrice du Théâtre-Français à Londres, envoyait, 
avec deux doigts, promener sur le parquet, tous les cheveux de 
son grand-papa ; mais Tom est un enfant terrible, et, d’ailleurs, 
la perruque du général n’entre pour rien dans cette histoire. 


Nos amis du “***€, après avoir visité l’hôtel de ville de 
Bruxelles, que mistress la major O’Dowd ne trouvait pas, à 
beaucoup près, aussi grand et aussi beau que la maison de son 
père à Glen-Malony, étaient à se promener sur le marché aux 
fleurs, lorsqu'ils aperçurent un officier à cheval, suivi d’un 
ordonnance, qui se dirigeaient de ce côté. Après avoir quitté sa 
monture, l'officier s’avança au milieu des fleurs, et choisit un 
des plus beaux et des plus gros bouquets ; puis monta à cheval, 
après avoir fait soigneusement envelopper cette magnifique 
botte de fleurs, et l’avoir remise à son ordonnance, qui le reçut 
tout en grommelant, tandis que son chef repartait avec un air 
fort content de lui et de son emplette. 


«Je voudrais vous faire voir nos fleurs de Glen-Malony, 
glissa en passant mistress O’Dowd. Mon père a trois jardiniers 
et neuf aides. Il y a chez lui un arpent tout couvert de serres 
chaudes, et les ananas y sont aussi communs que les poires à 
Londres dans la saison. Nos treilles portent des grappes du 
poids de six livres, et sur mon honneur et ma conscience, je 
puis vous dire que nous avons des magnolias bien grands, ma 
foi, comme des chaudrons. » 


Dobbin ne trouvant aucun plaisir aux ridicules tirades de 
mistress O’Dowd, s'était écarté du reste de la bande, ayant 
peine à contenir son hilarité. Enfin, lorsqu'il fut à une distance 
convenable, il lui donna un libre cours, à la grande surprise des 
passants. 


« Eh bien ! où est-il donc, notre grand flandrin de capitaine, 
s’écria mistress la major O’Dowd en regardant autour d’elle, est- 
ce qu'il saigne encore du nez ? Il dit toujours qu’il saigne du 
nez ; il finira par avoir cet organe totalement dépourvu de 
sang. N'est-ce pas, O’Dowd, que les magnolias de Glen-Malony 


sont bien aussi larges que des chaudrons ? 


— Oh ! certainement, Peggy, et même plus larges, » reprit le 
major toujours prêt à certifier les assertions de sa femme. 


Cette charmante conversation fut interrompue par l’arrivée 
de l’officier, qui a fait son apparition quelques lignes plus haut. 


« Le beau cheval ! dit George ; qui est-ce qui le monte ? 


— Que serait-ce, si vous voyiez la bête de mon frère Molloy 
Malony, qui a gagné une coupe ciselée à Curragh, » s’écria la 
femme du major, reprenant son histoire de famille à un autre 
chapitre. 


Son mari, par extraordinaire, l’arrêta tout court. 


«Je ne me trompe pas, dit-il, c’est le général Tufto qui 
commande la ***e division de cavalerie. Puis il ajouta 
tranquillement : nous avons, lui et moi, reçu un coup de feu à la 
même jambe au siége de Talavera. 


— C’est ce qui vous a fait marcher, dit George en riant. Le 
général Tufto ! ajouta-t-il ensuite en se tournant vers Amélia, 
ma chère, les Crawley ne doivent pas être loin. » 


Amélia sentit un vertige et manqua se trouver mal sans 
savoir pourquoi. Le soleil lui parut moins brillant, la ville moins 
curieuse et moins pittoresque. Et cependant le ciel était 
illuminé par les derniers feux au couchant, et il faisait une des 
plus belles journées de la fin de mai. 


CHAPITRE XXIX. 


Bruxelles. 


M. Jos avait loué une paire de chevaux pour mettre à sa 
voiture découverte, et avec cet attelage et son luxueux carrosse 
de Londres, il faisait une assez passable figure dans les 
promenades qui entourent Bruxelles. George s'était procuré un 
cheval de selle, et en compagnie de Dobbin il caracolait autour 
de la voiture où Jos et sa sœur allaient faire leur tournée 
quotidienne. Dans une de leurs excursions au Parc, théâtre 
ordinaire de leurs promenades, ils purent s’assurer de la justesse 
des conjectures de George sur l’arrivée de Rawdon Crawley et 
de sa femme. En effet, au milieu d’un groupe de cavaliers, 
composé des personnes les plus considérables de Bruxelles, ils 
virent Rebecca bien serrée, bien coquette dans son costume 
d’amazone, galopant sur un joli cheval arabe, qu’elle 
manœuvrait dans la perfection. Ses talents d’écuyère dataient 
de Crawley-la-Reine, où le baronnet MM. Pitt et Rawdon lui 
avaient donné plus d’une leçon. À ses côtés se trouvait le galant 
général Tufto. 


«En vérité, c’est le duc lui-même, criait à Jos mistress la 
major O’Dowd, tandis que la rougeur commençait à monter au 
visage de celui-ci. Oui, voilà lord Uxbridge sur le cheval bai ; 
quelle tournure élégante ! il ressemble à mon frère Molloy 
Malony comme deux gouttes d’eau. » 


Rebecca n'avait pas d’abord remarqué la voiture, mais en 
reconnaissant son ancienne amie parmi les personnes qui s’y 
trouvaient, elle lui adressa un gracieux sourire et lui fit un salut 
de la main. Puis elle se tourna vers le général Tufto, qui lui 


demandait quel était ce gros officier en chapeau tout galonné 
d’or. 


« C’est, répondit Beck, un officier au service de la compagnie 
des Indes orientales. » 


Rawdon Crawley, se détachant alors de la cavalcade, se 
dirigea vers Amélia pour lui donner une amicale poignée de 
main et demander de ses nouvelles ; puis ses regards se fixèrent 
sur mistress la major O’Dowd et ses plumes de coq noires avec 
une attention imperturbable, que la grosse mère s’empressa 
d'attribuer à la puissance de ses charmes vainqueurs. 


George, qui se trouvait de quelques pas en arrière, accourut 
presque aussitôt, accompagné de Dobbin ; tous deux ôtèrent 
leurs chapeaux aux augustes personnages, dans les rangs 
desquels Osborne distingua mistress Crawley. Il était 
singulièrement flatté de voir Rawdon, accoudé sur la portière, 
causer sans façon avec Amélia, et il répondit par les 
protestations les plus obséquieuses aux cordiales avances de 
l’aide de camp. Les saluts échangés entre Rawdon et Dobbin 
restèrent tout juste dans les limites de la plus stricte politesse. 


Crawley engagea Osborne à venir le voir à l’hôtel du Parc, 
où il était descendu avec le général Tufto, et George réclama de 
son ami un pareil engagement. 


« Que je suis donc fâché de ne vous avoir pas rencontré trois 
jours plus tôt, dit George à Rawdon, je vous aurais enlevé pour 
un dîner que j’ai donné chez le restaurateur. C'était fort bien 
servi. Lord Bareacres, la comtesse et lady Blanche ont bien 
voulu nous faire l’amitié d’accepter notre invitation. Nous 
aurions été charmés de vous avoir aussi pour convives. » 


Après avoir donné cette petite satisfaction à son amour- 
propre et à ses prétentions d’homme à la mode, Osborne laissa 
Rawdon rejoindre l’auguste cavalcade, qui s’enfonça au galop 
dans une allée détournée. George et Dobbin reprirent leur place 
des deux côtés de la portière, et la voiture continua sa 
promenade. 


« Que ce duc a bon air à cheval, observa mistress O’Dowd ; 
les Wellesley et les Malonys sont parents. Mais, dans ma 
position, j’attendrai pour me présenter à Sa Grâce, qu’elle se 
souvienne la première de nos liens de famille. 


— C’est un fameux capitaine, dit Jos, qui avait retrouvé toute 
sa langue depuis que le héros n’était plus devant ses yeux. 
Trouvez-moi une victoire à comparer à celle de Salamanque ? 
Qu'en dites-vous, Dobbin ? Eh bien, savez-vous où il a puisé 
toutes ses connaissances stratégiques ? Dans l’Inde, mon cher, 
dans l’Inde, mettez-vous bien dans la tête que, pour former un 
bon général, il n’y a rien de tel que les jungles. Moi aussi je le 
connais, mistress O’Dowd ; nous avons tous deux dansé le 
même soir avec miss Cutler, la fille de Cutler de l'artillerie, un 
beau brin de fille, morbleu! C'était dans le bon temps, à 
Dumdum. » 


Cette rencontre avec de si illustres personnages fit les frais 
de la conversation pendant le reste de la promenade, au dîner 
et jusqu’au départ pour l’Opéra. 


Ce soir-là, au théâtre, on eût pu se croire, pour un moment, 
transporté dans les murs de la vieille Albion. La salle était 
garnie de figures anglaises, et un air d’intimité régnait parmi 
l'assistance ; les loges resplendissaient de ces merveilleuses 
toilettes qui portèrent à un si haut degré la réputation des 
femmes anglaises. 


Mistress O’Dowd n'était pas moins remarquable dans sa 
mise. Sur son front s’avançait une rangée de boucles surmontées 
d’un diadème en cailloux d’Irlande, qui éclipsaient, à son avis, 
les parures de toutes ses rivales. Sa présence mettait Osborne au 
supplice. Mais bon gré mal gré, elle s’inscrivait d’office pour 
toutes les parties de plaisir concertées entre ses amis, sans qu’il 
lui vînt jamais à l’esprit que sa présence pût causer autre chose 
que du plaisir. 


«Jusqu'ici elle vous a été d’un grand secours, ma chère, 
disait George à sa femme, se sentant fort tranquille toutes les 
fois qu’il la laissait en cette compagnie; mais l’arrivée de 


Rebecca, dont vous allez faire votre amie, vous permettra de 
laisser de côté cette indigeste Irlandaise. » 


Amélia garda le silence. Le moyen alors de connaître le 
secret de sa pensée ? 


Pour mistress O’Dowd, elle trouvait le coup d’œil assez joli ; 
mais il ne fallait pas établir de comparaison avec la salle du 
théâtre de Fishamble-Street, à Dublin. La musique française 
était à cent piques au-dessous des marches nationales de son 
pays. Les amis de la major profitaient de toutes ces remarques 
accompagnées de bruyants éclats de voix et des oscillations 
majestueuses de son immense éventail. 


« Savez-vous quelle est cette femme assise à côté d’Amélia, 
et qu’on prendrait pour un grenadier déguisé, Rawdon, mon 
amour ? disait dans une loge vis-à-vis une dame, fort aimable 
avec son mari dans le tête-à-tête, mais encore plus amoureuse 
de lui en public. D’où sort cette créature avec un panache jaune 
fiché sur son turban, cette robe de satin rouge et cette horloge 
qui lui bat les flancs ? 


— À côté de la jolie petite dame en blanc ? demanda une 
troisième personne placée au second rang. C’était un monsieur 
entre les deux âges et portant ruban à la boutonnière ; il cachait 
son cou dans les plis d’une immense cravate blanche, et sa 
poitrine sous une épaisse quantité de gilets. 


— La jolie femme en blanc, général ? C’est Amélia Osborne. 
Mais vous avez des yeux pour toutes les jolies femmes, 
monsieur le mauvais sujet. 


— Oh ! je vous le jure, une seule, une seule au monde a su 
fixer mes regards, dit le général enchanté de son esprit. » 


En même temps sa voisine levait sur lui son immense 
bouquet, comme si elle eût voulu le frapper. 


« Parbleu, je ne me trompe pas, dit mistress O’Dowd, c’est 
bien le bouquet et l’homme du marché aux fleurs ! » 


Rebecca voyant que son amie tournait les yeux de son côté, 


lui envoya un baiser avec la grâce que nous lui connaissons. La 
major O’Dowd prenant la politesse pour elle, fit une légère 
inclinaison de tête accompagnée d’un aimable sourire ; Amélia, 
avec une vivacité nerveuse, se rejeta dans le fond de sa loge. 


Pendant l’entr’acte, George alla présenter ses hommages à 
mistress Crawley ; il rencontra Crawley dans le corridor, et ils 
échangèrent quelques mots sur les événements de la dernière 
quinzaine. 


«Eh bien ! mon cher, mon banquier vous a payé mon billet 
sans la moindre difficulté ? dit George d’un air de familiarité : 
c'était bien en règle ? 


— Parfaitement en règle, lui répondit Rawdon. Je suis prêt 
pour la revanche quand vous voudrez. Et le papa, s’apprivoise-t- 
il ? 

— Pas trop, dit George, mais c’est une affaire de temps. Pour 
prendre patience, j’ai eu à recueillir quelque peu de fortune au 
côté de ma mère. Et pour vous, la tante est-elle moins féroce ? 


— Ah ! oui ; au fait, elle a été jusqu’à me donner vingt livres, 
la vieille avare. À quand, maintenant, pour nous retrouver ? le 
général dîne dehors mardi. Pouvez-vous venir ce jour-là ? Dites 
donc à Sedley de couper sa moustache. Que diable ! un pékin a- 
t-il à faire d’une moustache et d’une redingote à brandebourgs ? 
Voilà qui est chose convenue, je compte sur vous pour mardi. » 


Après ce petit colloque, Rawdon s’éloigna aux bras de deux 
coryphées de la mode, faisant partie, comme lui, de l’état-major 
du général. 


George était un peu désappointé de voir que Rawdon avait 
précisément choisi, pour l’inviter, le jour où le général devait 
dîner en ville. 


«Je vais de ce pas présenter mes hommages à votre femme, 
avait alors dit George. 


— Comme ïil vous plaira,» répondit l’autre d’un air 
évidemment contrarié. 


Les deux officiers qui étaient avec Rawdon échangèrent un 
coup d’œil d'intelligence, et George se dirigea vers la loge du 
général, dont il avait soigneusement retenu le numéro. 


« Entrez, » fit une voix argentine après le petit coup frappé à 
la porte, et notre ami se trouva en présence de Rebecca. 


Mistress Crawley vint à sa rencontre avec un grand étalage 
de démonstrations ; elle lui tendit ses deux mains, comme pour 
mieux lui exprimer son ravissement de le revoir. Pendant ce 
temps, le général décoré fixait le nouveau venu avec un 
froncement de sourcil, qu’on pouvait traduire sans peine par 
un : « Au diable l’importun qui nous dérange ! » 


«Ce cher capitaine George! s’écria Rebecca avec un 
charmant sourire ; c’est bien gentil à vous d’être venu. Le 
général et moi commencions à trouver une certaine monotonie 
dans le tête-à-tête. Général, je vous présente le capitaine 
George, dont vous m’avez souvent entendu parler. 


— Fort bien, dit le général avec un salut imperceptible. À 
quel régiment appartient le capitaine George ? » 


George indiqua le numéro de son régiment. 


« C’est un régiment qui arrive des Indes-Occidentales, n’est- 
ce pas ? Il ne s’est pas beaucoup distingué dans la guerre. Avez- 
vous vos quartiers à Bruxelles, capitaine George ? continua le 
général avec une morgue insultante. 


— Ce n’est pas le capitaine George ; vous vous embrouillez, 
général : c’est le capitaine Osborne, reprit Rebecca en riant. » 


Le général lançait des regards fulminants. 


« Capitaine Osborne, soit. Eh bien, capitaine Osborne, êtes- 
vous de la même famille que les lords Osborne ? 


— Nos armes sont les mêmes, » répondit George avec la plus 
exacte vérité. 


M. Osborne, après avoir eu recours à un généalogiste, avait 
emprunté au livre de la pairie l’écusson de son homonyme et le 
promenait depuis quinze ans sur les panneaux de sa voiture. 


Le général ne dit plus un seul mot; mais, prenant sa 
lorgnette, il parut porter toute son attention sur ce qui se 
passait dans la salle. Toutefois il ne sut le faire avec assez 
d'adresse pour que Rebecca ne s’aperçût pas qu’un de ses yeux 
était obstinément braqué sur elle et lui lançait des regards de 
tigre ainsi qu’à George. 


Elle n’en devint que plus tendre et plus familière. 


« Et cette chère Amélia, comment va-t-elle ? Maïs à quoi bon 
le demander lorsqu'on la voit si fraîche et si jolie ! Quelle est 
donc la grande et belle femme assise à côté d’elle ? Une des 
passions de monsieur, sans doute ? Vous serez donc toujours un 
profond scélérat ! Ah ! M. Sedley se met à manger des glaces ; 
mais on dirait qu’il y prend goût ! Général, comment se fait-il 
que nous n’ayons pas aussi des glaces ? 


— Je vais aller vous en chercher, dit le général outré de 
colère. 


— Laissez-moi ce soin, je vous prie, reprit George avec 
empressement. 


— Non, je veux aller voir Amélia dans sa loge. Cette chère et 
bonne Amélia ! Votre bras, capitaine George. » 


Après quoi, faisant un petit salut au général, elle partit au 
bras de George. Rebecca souriait alors d’un sourire plein de 
finesse et d’expression, comme pour dire à son cavalier : « Ne 
voyez-vous pas où en sont les choses ? Ce pauvre général n’a 
plus sa tête à lui.» Mais George ne vit rien. Il était trop 
préoccupé de ses pensées, de ses désirs, et dominé surtout par 
une vive admiration pour les charmes triomphants de sa 
personne. 


Les malédictions dont le général poursuivit à mi-voix le 
ravisseur et sa conquête sont telles que pas un imprimeur ne se 
chargerait de les reproduire ; aussi nous les passerons sous 
silence. Cependant, chez le général, cela partait du fond du 
cœur ; et c’est merveille de penser que le cœur humain tient en 
réserve pour de telles occasions de pareils trésors de bile et de 


fureur. 


Les jolis yeux d’Amélia suivaient aussi avec anxiété le couple 
dont les faits et gestes excitaient si fortement l’humeur jalouse 
du général. Quand Rebecca entra dans sa loge, elle se jeta dans 
les bras de son amie avec un élan de tendresse enthousiaste, et, 
en dépit du lieu où elle se trouvait, en dépit de la lorgnette du 
général, obstinément braquée sur la loge d’Osborne, elle 
embrassa sa chère amie en présence de la salle entière ; mistress 
Crawley eut en outre un gracieux salut pour Dobbin, admira la 
large broche de mistress O’Dowd et ses magnifiques cailloux 
d'Irlande, ne pouvant se persuader qu’ils ne vinssent pas en 
droite ligne de Golconde. Elle s’agitait, se tournait, frétillait, 
décochait un sourire à celui-ci, une parole à celui-là, et tout ce 
manége était à l’adresse de la lorgnette jalouse, qui ne perdait 
pas un seul de ses mouvements. Quand la toile se leva pour le 
ballet, où pas un danseur n’égala son talent de pantomime et de 
comédienne, elle retourna à sa loge, s’appuyant cette fois sur le 
bras du capitaine Dobbin. Elle avait refusé celui de George ; elle 
n'avait pas voulu l’enlever à sa chère et excellente petite 
Amélia. 

« Quelle grimacière ! murmura l’honnête Dobbin à l'oreille 
de George, en revenant de la loge de Rebecca, où il avait 
conduit cette dernière sans desserrer les dents et avec une mine 
d’entrepreneur de pompes funèbres ; elle se tord et se démène 
comme un serpent coupé en deux. Tout le temps qu’elle est 
restée ici, je ne sais si vous vous en êtes aperçu, George, mais 
c'était une vraie comédie à l’intention du général qui se trouvait 
dans la loge. 


— Grimacière... la comédie... Au moins vous m’accorderez 
que c’est la plus jolie femme de l’Angleterre ! répliqua George 
en montrant une rangée de dents blanches et en frisant sa 
moustache parfumée. Allons, Dobbin, vous n'êtes pas un 
homme du monde. Mais voyez-la maintenant, je vous prie : à 
peine a-t-elle dit deux mots au général, que le voilà à rire !.… 
Emmy, pourquoi donc n’avez-vous pas de bouquet ? Toutes les 
femmes ici ont des bouquets. 


— Et pourquoi ne lui en avez-vous pas acheté un ? » répliqua 
mistress O’Dowd. 


Amélia et Dobbin surent gré à cette excellente femme de l’à- 
propos de sa repartie. Mais tout le reste de la soirée se passa 
dans un silence complet. L’éclat séducteur, la conversation 
brillante de sa rivale causaient à Amélia une tristesse 
insurmontable. Mistress O’Dowd elle-même restait pensive et 
taciturne comme si l’apparition de cette séduisante créature eût 
mis à néant les puissants attraits de la major ; le chroniqueur 
affirme que, de toute la soirée, il lui échappa à peine un mot 
sur Glen-Malony. 


« Quand donc renoncerez-vous au jeu, suivant vos promesses 
mille fois répétées ? disait Dobbin à George, quelques jours 
après cette soirée à l'Opéra. 


— Et vous, quand aurez-vous fini vos sermons, lui répondit 
son ami. Que diable! je ne vois pas là de motifs de vous 
tourmenter si fort ; nous jouons un jeu très-modéré. D'ailleurs 
j'ai gagné la nuit dernière. Croyez-vous donc que Crawley me 
triche ? En jouant toujours un jeu égal, les pertes et les gains se 
compensent à la fin de l’année. 


— Mais s’il perd il ne vous payera pas, » dit Dobbin. 


Son conseil eut le sort qu’ils avaient tous d’ordinaire. 
Osborne et Crawley étaient les deux inséparables ; le général 
Tufto dînait souvent en ville, et George était toujours le 
bienvenu dans les appartements que l’aide de camp et sa femme 
occupaient à l’hôtel, tout à côté de ceux du général. 


La première querelle entre George et Amélia faillit venir de 
l’ennui et de la gêne qui perçaient, pendant la durée de ces 
visites chez les Crawley, dans les traits et les manières de sa 
femme. George la gronda beaucoup de sa répugnance manifeste 
à aller voir une ancienne amie, du ton fier et dédaigneux qu’elle 
prenait avec mistress Crawley. La pauvre Amélia ne dit rien, 
mais les regards irrités de son mari, les coups d’œil inquisiteurs 
de Rebecca redoublèrent sa gaucherie et son embarras à la 
visite suivante. 


Rebecca ne s’en montrait que plus prévenante, ne voulant 
pas faire semblant de s’apercevoir des froideurs de son amie. 


«On dirait qu'Emmy est devenue plus fière depuis que le 
nom de son père a pu se lire dans la... depuis les malheurs de 
M. Sedley, reprit-elle en adoucissant charitablement sa phrase 
pour l'oreille de George. À Brighton, elle me faisait l'honneur 
d’être jalouse de moi, et maintenant elle se scandalise sans 
doute de nous voir vivre en commun, moi, Rawdon et le 
général. Eh ! mon Dieu ! nos propres ressources ne pourraient 
nous suffire si un ami ne se mettait de moitié avec nous dans la 
dépense. Croit-elle donc que Rawdon n’est pas de taille à avoir 
soin de mon honneur ? En vérité, j'en suis fort reconnaissante 
pour Emmy, oh ! oui, excessivement reconnaissante ! 


— C’est de la jalousie, fit George, et pas autre chose ; toutes 
les femmes sont jalouses, plus ou moins. 


— N'oubliez pas les hommes, reprit à son tour Rebecca ; 
vous, l’autre soir, à l'Opéra, n’étiez-vous pas jaloux du général 
Tufto ? Ne l’était-il pas de vous ? Je crois qu’il m'aurait avalée 
quand j'ai été auprès de cette petite mijaurée d’Amélia. Comme 
si je me souciais plus de vous deux plus que de la tête d’une 
épingle ; et elle accompagna ses paroles d’un hochement de tête 
impertinent. Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? Je suis toute 
seule. Mes deux dragons dînent chez le général en chef. Au fait, 
vous savez les grandes nouvelles ? Les Français ont, dit-on, 
passé la frontière. Nous dînerons bien paisiblement. » 


George accepta malgré une légère indisposition qui retenait 
sa femme au lit. Son mariage datait au plus de six semaines, et 
déjà une autre femme pouvait diriger contre Amélia les saillies 
de sa verve moqueuse, sans que cet excellent mari y mit la 
moindre opposition, sans qu’il se reprochât à lui-même cette 
indifférence coupable. «C’est mal,» lui disait tout bas sa 
conscience ; mais il faut bien se résigner à son sort lorsqu'une 
jolie femme vient se mettre à la traverse, et d’ailleurs, toutes les 
fois qu’il avait fait devant Stubble, Spooney et ses autres 
camarades la chronique de ses amours, se vantant que, parmi 


toutes les femmes, il n’en avait jamais rencontré de cruelles, ses 
prouesses en ce genre l’avaient élevé au plus haut degré dans 
l'admiration de ses jeunes collègues. 


M. Osborne ne pouvait se défaire de la ferme conviction que 
sa destinée était de porter les plus terribles ravages dans le 
cœur de toutes les femmes. Ainsi le voulait le sort; il ne 
pouvait donc que lui obéir sans résistance. Et comme Amélia, 
au lieu de fatiguer son mari par des plaintes jalouses, se 
résignait à être malheureuse et à verser des larmes dans le 
silence et l’abandon, George tenait à se persuader qu’elle n’avait 
pas le moindre soupçon de ce qui n’était plus un secret pour 
personne, de ses folles intrigues avec mistress Crawley. Il faisait 
avec elle des promenades toutes les fois qu’elle trouvait moyen 
de se débarrasser de son général, et George prétextait auprès 
d'Amélia des affaires de service, mensonge dont elle n’était 
point la dupe. 


Tandis que sa femme passait ses soirées dans le délaissement 
et la solitude, ou en compagnie de son frère, il allait chez 
Crawley, perdait son argent contre le mari, et se berçait de la 
douce illusion que la femme séchait d'amour pour lui. On ne 
peut pas dire que ces deux honnêtes personnes s’entendissent 
pour le dépouiller, maïs enfin la femme avait pris pour rôle 
d’étourdir le jeune homme par ses cajoleries, et le mari de lui 
vider sa bourse. Osborne pouvait aller et venir dans la maison 
sans que jamais la bonne humeur de Rawdon en souffrît la 
moindre altération. 


George était désormais si empressé à courir chez ses amis, 
qu'il ne voyait presque plus William Dobbin. Il l’évitait même 
dans le monde et au régiment, et n’aimait pas beaucoup, 
comme nous l’avons vu, les sermons que son Mentor était 
toujours prêt à lui adresser. D’ailleurs, si certains points de sa 
conduite peinaient et attristaient le cœur du capitaine, à quoi 
eût-il servi de dire à George que, malgré ses épaisses 
moustaches et sa profonde expérience, il était encore aussi 
novice qu’un écolier ; que Rawdon le prenait pour sa dupe, que 
cela remontait déjà assez loin, et qu’enfin, lorsqu'il lui aurait 


soutiré jusqu’à son dernier schelling, il serait le premier à 
l’accabler de ses mépris ? George n’eût pas même écouté. Aussi, 
quand, par hasard, à de rares intervalles, Dobbin, dans ses 
visites chez Osborne, rencontrait son ancien ami, il évitait avec 
soin ces explications inutiles et douloureuses. George continuait 
à savourer avec délices les plaisirs enivrants de la Foire aux 
Vanités. 


Jamais armée, depuis le règne de Darius, ne surpassa ou 
n’égala même, par les fastueuses splendeurs de son cortége, 
celle que le duc de Wellington commandait en 1815, dans les 
Pays-Bas. Les fêtes et les danses se prolongèrent, on peut le 
dire, jusqu’à la veille de la bataille. Le bal donné à Bruxelles, le 
15 juin de la susdite année, par une noble duchesse, est devenu 
historique. Tout Bruxelles fut, à l’occasion de ce bal, comme 
livré à une agitation fiévreuse et frémissante, et longtemps 
après on pouvait encore recueillir cet aveu des dames qui se 
trouvaient alors dans cette ville, que les préoccupations de leur 
sexe étaient toutes pour le bal et les plaisirs qu’il promettait, 
sans nul souci de l’ennemi campé à quelques heures de marche. 
On aurait peine à se faire une idée des luttes, des manœuvres, 
des prières auxquelles il fallut recourir pour avoir des billets. 
Les dames anglaises sont seules capables de dépenser tant de 
diplomatie et d’adresse pour leurs divertissements et l’honneur 
d’être admises chez quelque grand de leur nation. 


Jos et mistress O’Dowd, malgré leurs désirs et leurs 
démarches, ne purent réussir à se procurer des billets. Nos 
autres amis furent plus heureux. Grâce à l’intervention de 
milord Bareacres, qui rendait ainsi, d’une manière économique, 
la politesse du dîner, George obtint une carte pour lui et 
mistress Osborne, ce qui ajouta, s’il était possible, à la vanité de 
ses sentiments. Dobbin, ami du général de division sous les 
ordres duquel était son régiment, vint un jour tout joyeux 
trouver mistress Osborne et lui montra une invitation 
semblable. Jos en fut jaloux, et George se demanda avec 
surprise ce que William avait à faire dans ces salons 
aristocratiques. M.et  mistress Rawdon furent tout 


naturellement invités, comme amis du général commandant la 
brigade de cavalerie. 


George avait fait préparer pour sa femme les toilettes les 
plus élégantes, les parures les plus nouvelles ; mais la pauvre 
Amélia, une fois arrivée dans ce bal qui acquit par la suite une 
si grande célébrité, ne trouva personne à qui parler. 


Lady Bareacres répondit à peine au salut de George et lui 
tourna le dos. Il lui avait offert à dîner ; elle lui avait procuré 
un billet, partant ils étaient quittes. De toute la soirée elle n’eut 
pas l’air de l’apercevoir. George déposa Amélia sur une 
banquette où il la laissa à ses réflexions. N’avait-il pas fait 
preuve de galanterie, en lui achetant des robes, en la 
conduisant au bal; c'était à elle maintenant de s’y amuser 
comme elle l’entendrait. La pauvre femme était assaillie par les 
pensées les plus tristes et les plus pénibles, et personne, à 


l'exception de l’honnête Dobbin, ne vint en troubler le cours. 


L’échec fut complet pour Amélia, et son mari s’en mordit les 
lèvres avec rage. Par contre, mistress Rawdon Crawley obtint 
un véritable triomphe. Elle arriva à une heure fort avancée, sa 
figure était rayonnante, sa toilette d’un goût exquis ; son entrée 
fit sensation au milieu de ces grands personnages, et tous les 
lorgnons se dirigèrent sur elle. Rebecca paraissait aussi à son 
aise que si elle se fût trouvée à la tête des pensionnaires de miss 
Pinkerton pour les conduire au temple. 


La foule des élégants et des hommes à la mode, dont la 
plupart l’avaient déjà vue, faisait cercle autour d’elle; les 
dames disaient tout bas qu’enlevée par Rawdon dans un 
couvent, elle était alliée avec la famille des Montmorency. La 
manière pure et facile dont elle s’exprimait en français était 
bien de nature à donner à ces bruits quelque apparence de 
vérité, et l’on s’accordait à reconnaître que ses manières 
exquises et son air des plus distingués en étaient une nouvelle 
confirmation. Plus de cinquante cavaliers se présentèrent à la 
fois, se disputant l’honneur de danser avec elle. Elle répondit 
qu’elle était engagée, qu’elle ne danseraïit que fort peu, et se fit 


enfin passage jusqu’à l’endroit où Emmy, dans l’abandon le plus 
absolu, souffrait un cruel supplice. 


Pour la pauvre enfant, ce fut le coup de grâce de se voir 
accablée, par mistress Rawdon, des protestations les plus 
tendres, des airs les plus protecteurs. Mistress Rawdon critiqua 
quelques détails défectueux de sa coiffure et de sa toilette, et lui 
demanda comment elle avait fait pour se chausser si mal. Elle 
lui donna l’adresse de sa marchande de corsets, l’engageant à y 
passer le lendemain ; puis elle lui fit l’éloge du bal: il était 
charmant, surtout pour l'intimité qui y régnait. On ne voyait 
dans la salle que fort peu de visages inconnus. 


Quinze jours et trois grands dîners avaient suffi à cette jeune 
femme pour se familiariser avec la langue des salons, et 
maintenant elle la parlait aussi bien que le premier des naturels 
de l’endroit. 


George avait laissé Emmy sur sa banquette dès son arrivée 
au bal ; maïs, dès qu’il aperçut Rebecca à côté de sa chère amie, 
il revint bien vite sur ses pas. Becky faisait précisément alors 
des représentations à mistress Osborne sur les folies de son 
mari. 


« Pour l’amour de Dieu, ma chère, lui disait-elle, empêchez- 
le de jouer, il se ruinera. Tous les soirs ce sont des parties de 
cartes avec Rawdon ; et comme il n’est pas riche, Rawdon aura 
bientôt fait de lui gagner jusqu’à son dernier schelling. Vous 
avez tort, petite sans souci, de ne rien faire pour le modérer. 
Venez donc passer vos soirées avec nous, au lieu de vous 
ennuyer chez vous avec le capitaine Dobbin. Il est très-aimable, 
j'en conviens, mais comment aimer un homme qui a des pattes 
de cette largeur ; à la bonne heure, votre mari, il a des amours 
de pieds. Maïs le voici qui se dirige de ce côté. D’où venez-vous, 
mauvais sujet ? Vous laissez ainsi toute seule cette pauvre 
Emmy, et vous allez vous divertir, tandis qu’elle est à pleurer 
comme une Madeleine. Mais qui vous ramène ici vers nous ? 
Venez-vous me prendre pour la contredanse ? » 


Elle se débarrassa en même temps de son bouquet et de son 


écharpe qu’elle laissa à côté d’Amélia, et rejoignit au bras de 
George les groupes de danseurs. Les femmes, les femmes seules 
excellent à faire de si cruelles blessures ; la pointe acérée de 
leurs traits porte un poison mille fois plus dangereux que les 
armes émoussées et pesantes de l’homme. La pauvre Emmy, 
dont le cœur ne connaissait ni la haine ni le dédain, était livrée 
sans défense aux mains de son impitoyable ennemie. 


George dansa deux ou trois fois avec Rebecca, Amélia ne 
s’en aperçut même pas, et nul ne fit attention à elle, à 
l'exception de Rawdon qui vint lui adresser quelques-unes de 
ses phrases décousues, et du capitaine Dobbin qui, vers la fin de 
la soirée, s’enhardit assez pour lui apporter des glaces et 
s'asseoir à ses côtés. Il ne la questionna point sur les causes de 
sa tristesse, il ne les savait que trop. Ne pouvant lui cacher les 
larmes qui remplissaient ses yeux, elle lui dit que mistress 
Crawley avait jeté le trouble dans son âme en lui apprenant que 
George était toujours possédé de la même passion pour le jeu. 


«Il est vraiment curieux, dit le capitaine Dobbin, de voir à 
quels piéges grossiers se laisse prendre un homme aveuglé par 
l’amour du jeu. 


— Hélas ! » fit Emmy dominée par un violent chagrin, dans 
lequel n’entraient pour rien les pertes de l’argent. 


Enfin George arriva ; mais il venait chercher l’écharpe et les 
fleurs de Becky. Elle partait, sans avoir daigné même faire ses 
adieux à Amélia. La pauvre enfant, silencieuse comme un 
marbre, vit son mari s'éloigner de nouveau. Sa tête retomba sur 
son sein. Dobbin avait été entraîné d’un autre côté par le 
général de division son ami, et paraissait avoir avec lui une 
conversation fort sérieuse. Dobbin ne fut pas témoin de cette 
dernière douleur ajoutée à tant d’autres. 


George remit le bouquet à mistress Crawley ; un billet doux 
s’y cachait comme un serpent parmi les fleurs. L’œil de Rebecca 
ly découvrit sur-le-champ, son éducation avait reçu un 
développement précoce sur le chapitre des billets doux. Elle 
tendit la main, prit le bouquet, et George put lire dans son 


regard qu’elle avait deviné la présence de son message. Rawdon 
était trop absorbé sans doute dans ses idées personnelles pour 
remarquer les signes d’intelligence échangés entre son ami et sa 
femme au moment du départ. Du reste, il n’y avait rien là 
d’extraordinaire. Un serrement de main, un coup d’œil, un 
salut, et puis ce fut tout ; n’était-ce pas la manière dont on se 
disait adieu tous les jours ? George, tout exalté par les joies du 
triomphe, n’avait pas fait la moindre attention à une phrase que 
Crawley lui avait dit en entraînant Rebecca. Il n’avait rien 
entendu, rien répondu. 


Amélia avait vu en partie la scène du bouquet. George 
venant, à la demande de Rebecca, chercher son écharpe et ses 
fleurs, qu'y avait-il de plus naturel ? C'était la répétition de ce 
qu'il avait fait vingt fois depuis quelque temps. Maïs c’en était 
trop pour Emmy, elle n’eut pas la force d’y résister. 


«William, dit-elle en prenant convulsivement le bras de 
Dobbin qui se trouvait près d’elle, vous êtes toujours si 
complaisant pour moi... je ne me sens pas bien... je voudrais 
rentrer. » 


Elle l’avait appelé, sans y prendre garde, par son nom de 
baptême, comme George faisait avec son vieux camarade. 
Amélia demeurait à quelque pas de là ; maïs dans ce court trajet 
elle put remarquer dans la rue une agitation, un frémissement 
qui n'étaient pas ordinaires. 


Plusieurs fois déjà George avait grondé sa femme pour avoir 
attendu son retour jusqu’à une heure avancée ; afin d’éviter de 
nouveaux reproches elle se coucha de suite en rentrant. Il lui 
fut impossible de dormir, et cependant ce n’était point le 
tumulte, le mouvement, le galop des chevaux dans la rue, qui 
chassaient le sommeil de son oreiller ; elle n’entendit aucun de 
ces bruits ; mais de plus pressantes préoccupations accablaient 
son âme et causaient son insomnie. 


Osborne, ivre du succès qu’il venait de remporter, se dirigea 
vers une table de jeu et se mit à jouer avec une folle audace. La 
chance était toujours pour lui. 


«Tout me réussit ce soir, se disait-il dans ses joyeux 
transports ; son bonheur au jeu ne contribua nullement à 
calmer l’exaltation de son âme. Il se leva au bout de quelques 
instants emportant les pièces d’or qu’il avait gagnées ; et se 
rendit au buffet où il avala plusieurs verres de punch. » 


Il apostrophaïit tous ceux qui l’entouraient, riait tout haut et 
se livrait aux saillies d’une folle gaieté. Ce fut là que Dobbin le 
retrouva, après l’avoir vainement cherché à la table de jeu. La 
figure pâle et sérieuse du capitaine contrastait avec l’air animé 
et insouciant de son ami. 


« Ohé ! Dobbin ! venez donc boire, vieux Dobbin. Le vin du 
duc est excellent. Hé ! vous autres, encore du champagne ! » 


Et d’une main tremblante George tendait son verre pour 
qu'on le remplît de nouveau. 


« Partons, George, dit Dobbin, dont la figure s’assombrissait 
de plus en plus ; vous avez bu suffisamment. 


— À boire ! à boire ! ne faites donc pas ainsi la petite bouche. 
Un peu de vermillon sur vos joues, mon vieux, ça ne leur fera 
pas de mal. Tenez, voilà pour vous. » 


Dobbin, tirant George à part, lui glissa quelques mots à 
l'oreille. George tressaillit, et, après une exclamation de 
surprise, il posa son verre, quitta la table et partit sans plus de 
retard au bras du capitaine Dobbin. 


«L’ennemi a passé la Sambre, lui avait dit William, notre 
gauche est engagée, et nous serons en marche dans trois 
heures. » 


Un tressaillement nerveux s'était emparé de George à cette 
nouvelle si impatiemment désirée, mais qui venait fondre sur 
lui rapide comme un coup de foudre. Combien étaient loin 
maintenant ses intrigues amoureuses, les enivrements d’une 
passion coupable ! Mille pensées assiégèrent son âme, tandis 
qu'il regagnait ses quartiers. Il réfléchissait aux vicissitudes de 
sa vie passée, à la destinée que lui réservait l’avenir ; il songeait 
à sa femme, à l’enfant que peut-être il ne verrait jamais. Ah ! 


combien il aurait voulu jeter un voile sur cette nuit dont chaque 
souvenir s'élevait comme un remords ! Pourrait-il, avec une 
conscience bien calme, dire adieu à la douce et innocente 
créature dont il avait froissé l’amour avec une froideur si 
outrageante ? 


Son mariage remontait à quelques semaines au plus, et déjà 
il ne lui restait plus rien de sa modeste fortune ! N’était-ce pas, 
de sa part, le comble de l’égoïsme et de l’insouciance ? Non, il 
m'était pas digne d’une pareille femme. En cas de malheur, que 
lui laisserait-il ? Mais aussi pourquoi aller se marier ? Les 
devoirs de mari n’allaient ni à son caractère ni à ses goûts. 
Pourquoi avait-il désobéi à son père toujours si généreux envers 
lui. L’espérance, le remords, l’ambition, la tendresse, mêlés d’un 
peu d’égoïsme, soulevaient tumultueusement son âme. 


Il s’assit et écrivit à son père. L’aube commençait à poindre 
lorsqu'il ferma sa lettre ; il la cacheta et y déposa un baiser. Il 
pensait à l'isolement de ce malheureux vieillard, aux mille 
témoignages de bonté qu’il en avait reçus à travers toutes ses 
sévérités. 

En rentrant, il avait jeté un coup d’œil sur le lit où reposait 
Amélia. Une respiration douce et régulière s’échappait de sa 
poitrine ; ses yeux étaient fermés ; il crut qu’elle dormait et se 
réjouit en voyant le calme de ses traits. Son planton s’occupait 
déjà des préparatifs du départ ; d’un signe il lui fit comprendre 
qu'il eût à faire ses arrangements sans bruit et en toute célérité. 
George hésitait pour savoir s’il devait éveiller Amélia ou 
charger son beau-frère de lui apprendre son départ. Il entrouvrit 
la porte pour la contempler une dernière fois. 


Lorsqu'il était arrivé, elle ne dormait pas, maïs elle était 
restée les yeux fermés. Elle voulait lui épargner même les 
remords des insomnies qu’il lui causait ; maïs le voyant revenir 
de nouveau et à un si court intervalle, son petit cœur craintif se 
sentit plus à l’aise ; elle fit un mouvement de son côté comme il 
se retirait sur la pointe du pied, puis elle dormit d’un paisible 
sommeil. Quand George revint pour le suprême adieu avec un 


redoublement de précaution, il put distinguer à la faible lueur 
de la veilleuse cette pâle et douce figure dont les paupières, 
rougies par les larmes, étaient à demi closes et encadrées par un 
bras mollement arrondi et d’une blancheur éblouissante. Quelle 
pureté dans ses traits ! Quelle grâce, quelle douceur et en même 
temps quelle tristesse ! Chez lui, au contraire, quel égoïsme, 
quelle dureté, quelle barbarie ! Ah ! ses fautes lui apparaissaient 
maintenant dans toute leur immensité ; la rougeur sur le front, 
le désespoir dans l’âme, il s’arrêta au pied du lit à contempler le 
sommeil de cette chaste enfant. 


Tandis qu’il restait ainsi incliné sur cette charmante figure, 
immobile sur l’oreiller, deux bras s’enlacèrent tendrement 
autour de son cou. 


« George, je ne dors plus, je suis éveillée, dit cette chère âme 
avec un sanglot capable de faire éclater son pauvre cœur. » 


Éveillée ! Hélas ! oui, éveillée pour sa plus grande douleur, 
la pauvre enfant, car au même instant les notes aiguës du 
clairon retentirent sur la place d’armes pour s’étendre de là sur 
la ville entière. Bientôt la cité se trouva sur pied au son du 
tambour et des fifres. 


CHAPITRE XXX. 


Adieu, cher ange ! il faut partir ! 


Nous n’élevons pas nos prétentions jusqu’à vouloir prendre 
rang parmi les chroniqueurs de bataille. Notre place est 
marquée loin de la mêlée, et nous y tenons. Pendant le branle- 
bas du combat nous descendons à la cale pour y attendre 
héroïquement la fin de l’action. À quoi bon venir nous jeter à la 
traverse des manœuvres que de braves gens exécutent au-dessus 
de nos têtes. Ainsi donc après avoir accompagné le ***e aux 
portes de la ville, nous laissons le major O’Dowd faire son 
devoir, et nous retournons auprès de la femme du major, des 
autres dames et des bagages. 


Mais il est indispensable de dire auparavant que le major et 
sa femme n’ayant pas été invités au bal où nous venons de voir 
figurer nos autres amis, avaient eu, pour goûter les douceurs de 
l’édredon, bien plus de temps que ceux qui avaient voulu 
partager la nuit entre le plaisir et le devoir. 


«Peggy, ma chère, disait le major, en tirant tranquillement 
son bonnet de nuit sur ses oreilles, laissez faire, et dans deux ou 
trois jours nous allons commencer une danse comme on n’en a 
pas vu souvent de pareilles. » 


Le lit, après un bon verre de genièvre, avalé à son aise, lui 
paraissait bien préférable à l’ennui et à la fatigue de ces corvées 
du grand monde. Quant à Peggy, elle regrettait de n’avoir pu 
faire à l’éclat des lumières l’exhibition de son turban et de son 
oiseau de paradis, lorsque les paroles de son mari vinrent lui 
offrir un plus grave sujet de méditations. 


« Éveillez-moi, je vous prie, une heure avant le rappel, dit le 


major à sa femme, vers une heure et demie, ma chère Peggy ; 
donnez un coup d’œil à ce qu’il ne me manque rien. Je ne 
rentrerai pas pour déjeuner mistress O’Dowd. » 


Après lui avoir ainsi fait comprendre que le régiment devait 
se mettre en route le lendemain, le major cessa de parler et 
s’endormit. 


Mistress O’Dowd, en camisole et en papillottes, comme une 
ménagère, sentit que c'était le moment d’agir et non de se 
coucher. 


«Nous aurons assez le temps de dormir, se dit-elle, quand 
Mick ne sera plus là. » 


Elle se mit donc à l’œuvre, prépara la valise de campagne, 
brossa l’habit et le tricorne, disposa le reste du fourniment 
militaire de manière à ce que son mari trouvât sous sa main ses 
affaires prêtes et en ordre. Elle garnit les poches de son 
manteau d’une petite provision de comestibles, y joignit une 
bouteille d’osier contenant presque une pinte d’excellent 
cognac, qui était fort de son goût et de celui du major. Lorsque 
l'aiguille de sa montre à répétition, dont la sonnerie pouvait 
rivaliser avec les cloches d’une cathédrale, au dire de la 
propriétaire, arriva enfin sur l’heure fatale et fit sonner comme 
un glas funèbre, mistress O’Dowd éveilla le major. 


Une tasse de café, la meilleure peut-être qui eût été préparée 
ce matin-là à Bruxelles, lui fut servie toute chaude par les soins 
de sa femme. Les attentions délicates et empressées de cette 
digne épouse n’auront-elles pas, aux yeux de tout le monde, un 
prix bien supérieur à ces flots de larmes, à ces crises nerveuses 
qui sont toujours le plus grand témoignage que les femmes 
sensibles sachent donner de leur tendresse. Cette tasse de café 
prise en commun au bruit des clairons et des tambours qui se 
répondaient des différents quartiers, n’était-elle pas alors bien 
plus à sa place qu’un vain luxe de douleur dont tant d’autres, en 
cette circonstance, ne se seraient pas fait faute ? Au moins le 
major put se montrer à la parade frais, allègre et dispos, les 
joues roses et le menton rasé ; et sa tournure martiale, sur son 


cheval de bataille, répandirent la confiance et la bonne humeur 
dans le cœur de tous ses hommes. 


Tous les officiers saluèrent le major quand le régiment défila 
sous le balcon où se tenait cette digne épouse. Si elle 
n’accompagnait point le brave ***€ jusqu’au milieu de la mêlée, 
ce n’était point par manque de courage, mais seulement par un 
sentiment de délicatesse et de retenue féminine ; ses vœux du 
moins étaient avec ces braves soldats. 


Dans les grandes circonstances, mistress O’Dowd avait 
coutume de lire avec la plus religieuse attention quelques pages 
d'un énorme volume de sermons composés par son oncle le 
doyen. Sur le point de faire naufrage à son retour des Indes- 
Occidentales, elle avait puisé dans ce livre une énergie et une 
force nouvelles. Elle chercha alors dans ce volume des sujets de 
méditation, peut-être sans bien comprendre ce qu’elle lisait. Son 
esprit avait peine à se détacher des préoccupations qui 
l’accablaient ; en vain elle avait placé à côté d’elle sur l’oreiller 
le bonnet de coton du pauvre Mick, ses paupières étaient 
restées sans sommeil. 


Ainsi va le monde. Pierre et Jacques courent à la gloire, le 
sac sur le dos, et fredonnant gaiement : Adieu ! cher ange, il faut 
partir. Derrière eux un cœur aimant se consume dans 
l'incertitude de l’avenir et dans d’amers retours sur le passé. 


Bien persuadée de l’inutilité des regrets, qui n’ont pour 
résultat que de nous rendre plus malheureux, Rebecca jugea à 
propos de se dispenser de ces émotions aussi superflues que 
fatigantes. Elle supporta le départ de son mari avec l’héroïsme 
d’une fille de Sparte. 


Le capitaine Rawdon, au moment des adieux, était beaucoup 
plus ému que cette petite créature pleine de résolution et 
d'énergie ; il aimait et adorait sa femme avec l’effusion d’une 
âme violemment éprise ; car les mois qu’il venait de passer avec 
elle depuis leur mariage lui paraissaient les plus beaux et les 
plus heureux de sa vie. Les courses, le régiment, la chasse, le 
jeu, ses intrigues précédentes avec les modistes et les danseuses 


de l’Opéra, tous ces triomphes faciles, tout son passé, en un 
mot, lui semblait fade et insipide en comparaison des voluptés 
nouvelles que lui avait fait connaître cette union légalement 
contractée. Et, il faut le dire, Rebecca avait eu le talent de 
conduire son robuste Adonis de distractions en distractions, et 
de lui faire trouver sa maison mille fois plus agréable, plus 
charmante que tous les lieux de plaisir qui l’attiraient jadis. 


Sur le point d’aller se faire estropier pour la gloire, il se mit 
à maudire ses extravagances passées, à gémir tristement sur 
cette effroyable meute de créanciers qui pourraient un jour 
faire à sa femme un fâcheux parti. Souvent, au milieu des 
confidences de l’alcôve, il avait déposé dans le sein de Rebecca 
de pathétiques lamentations à ce sujet, lui qui, avant son 
mariage, n’avait jamais eu pareil souci ! 


«Morbleu! disait-il avec une expression peut-être plus 
énergique encore, et empruntée à son naïf vocabulaire, avant 
mon mariage je m'inquiétais fort peu de tous ces billets 
auxquels j’apposai ma signature. Tant que Juda voulait bien 
attendre, ou que Lévi m’accordait un renouvellement, je vivais 
joyeux et sans souci, mais depuis que je suis marié, je n’ai plus 
touché, je vous le jure, à tous ces billets d’usuriers, si ce n’est 
pour obtenir des sursis. » 


Rebecca savait toujours l’arrêter fort à propos sur cette pente 
mélancolique. 


« Taisez-vous, gros bêta, disait-elle du plus grand sang-froid, 
tout n’est pas perdu auprès de la tante. Si elle nous éclate dans 
la main, nous aurons pour suprême ressource la dernière 
colonne de la Gazette. Mais que l’oncle Bute rende seulement 
ses os à la terre, j’ai mon idée là (et elle portait son index à son 
front). Le bénéfice revient de droit au plus jeune frère, vous 
rendrez alors votre brevet de capitaine, et vous vous ferez 
ministre. » 


Cette idée burlesque provoqua de la part de Rawdon la plus 
bruyante hilarité. À l’heure de minuit, tout l’hôtel retentit des 
gros éclats de rire de notre dragon. Ils arrivèrent jusqu'aux 


oreilles du général Tufto, et le lendemain, à son déjeuner, 
Rebecca lui donna la représentation du premier sermon du 
révérend Rawdon, ministre de Crawley, etc... L'esprit inventif 
de Rebecca savait ainsi charmer le temps par ses saillies 
imprévues et piquantes. Mais enfin lorsque arriva la nouvelle 
qui mit tout Bruxelles en émoi, lorsqu'on sut que les hostilités 
étaient ouvertes et que les troupes marchaient, Rawdon prit un 
air plus grave et Betty fit pleuvoir sur lui des épigrammes dont 
le Horse-Guard se sentit presque offensé. 


«Ah ! Becky, disait-il avec un frémissement dans la voix. 
N’allez pas croire, au moins, que j'aie peur, c’est que, voyez- 
vous, si un coup de fusil me décrochait, et j’offre une assez belle 
surface, je vous laisserais vous et l’enfant que nous aurons peut- 
être en fort mauvaise passe, sans avenir assuré, et ce serait moi 
qui vous aurais poussée dans le précipice. Allez ! tout cela 
mistress Crawley n’est pas si risible que vous voulez bien le 
dire. » 


Rebecca, par mille caresses, par de douces paroles, essaya de 
mettre du baume sur la blessure qu’elle venait de faire. Son 
caractère vif et enjoué pouvait l’entraîner parfois à des sorties 
satiriques et moqueuses, mais bientôt maîtrisant cette humeur 
naturelle, elle finissait par rendre à sa figure une expression 
calme et impassible. 


« Cher ange, dit-elle à Rawdon, me supposez-vous un cœur 
de roc ? Moi aussi, je sais aimer, je sais sentir. » 


En même temps, elle avait l’air d’essuyer à la dérobée 
comme une larme dans ses yeux et lançait à son mari le sourire 
le plus enivrant. 


Cette éloquence ne manquait jamais son effet. 


« Voyons, reprit Rawdon, si je meurs, faisons le compte de 
ce qui vous restera. Dans ces derniers temps, la chance m’a 
assez favorisé au jeu, et au total, voici deux cent trente livres. 
Je garde dix napoléons dans ma poche ; il ne m’en faut pas 
davantage avec le général qui paye en prince. D’ailleurs, si une 
balle me donne mon compte, je n’aurai plus besoin de rien. 


Allons, ne pleurez pas ainsi, cher petite ; j'en échapperai peut- 
être, et pour votre plus grand tourment. Il va sans dire que je ne 
ferai pas la sottise de prendre un de mes chevaux ; je monterai 
un de ceux du général, ce sera plus économique : je l’ai déjà 
averti que le mien avait mal au pied. Si je suis tué, vous aurez 
au moins quelque chose à tirer de là. On m’a déjà offert quatre- 
vingt-dix livres sterling de cette bête avant l’arrivée de ces 
maudites nouvelles. Vous la vendrez bien encore à dix pour 
cent de perte. Couche tout nu ne perdra rien de son prix, mais je 
vous engage à le vendre dans ce pays. Mes affaires sont si 
embrouillées avec les maquignons anglais, qu’ils pourraient se 
mêler du marché; il vaut donc mieux traiter loin de leurs 
griffes. La petite jument dont le général vous a fait présent, 
mérite bien encore d’être portée pour quelque chose, et ici vous 
n’avez point à craindre, comme à Londres, les oppositions des 
créanciers. » 


Rawdon accompagna cette remarque d’un rire de 
satisfaction. 


«Voici mon nécessaire de toilette, qui coûte deux cents 
livres à votre mari, ou plutôt au marchand, car je ne l’ai point 
encore payé; les flacons, avec leurs bouchons en or ciselé, 
peuvent bien être évalués de trente à quarante livres sterling. Il 
faudra tirer le meilleur parti possible de tout cela, madame, 
ainsi que de mes épingles, montre, chaîne et autres bijoux. Je 
vous réponds que cela fait encore une somme. Miss Crawley a 
donné, je le sais, cent livres sterling pour la chaîne et la 
toquante. Les bouchons et les flacons sont en or. J’ai un remords 
maintenant : c’est de n’avoir pas écouté le marchand, qui 
voulait de plus me faire prendre des tire-bottes en vermeil. Si je 
m'étais laissé faire, j'aurais eu le nécessaire complet, avec la 
bassinoire d’argent et le service d’argenterie. Mais enfin, Becky, 
à la guerre comme à la guerre ; il faudra faire de votre mieux. » 


Le capitaine Crawley qui, jusqu'à l’époque où l’amour 
vainqueur l’avait fait passer sous son joug, avait été dominé par 
une pensée exclusive de sa personne, se préoccupait ainsi du 
bien-être futur de sa femme, dans le cas où il ne serait plus là 


pour veiller sur elle. 


Il éprouvait une vive satisfaction dans ce moment d’anxiété 
à faire l’inventaire des différents objets d’une défaite facile à 
l’aide desquels sa veuve pourrait se procurer quelques 
ressources. Voici encore quelques articles du catalogue : 


« Mon fusil double, soit 40 guinées ; mon manteau doublé de 
fourrure, soit 50 livres ; mes pistolets de duel dans leur étui en 
bois de rose, avec lesquels j’ai tué le capitaine Market, 20 livres 
sterling ; ma selle d'ordonnance avec ses housses, ma selle de 
promenade, etc., etc. » 


C'était à Rebecca à faire l’emploi de ces objets de la manière 
la plus avantageuse. Fidèle à son principe d'économie, Rawdon 
prit ce qu’il avait de plus râpé en uniforme et en épaulettes ; ce 
qu’il avait de plus neuf devait rester entre les mains de sa 
femme, et, qui sait ? peut-être de sa veuve. Avant de partir, il 
prit Rebecca dans ses bras, la serra contre son cœur, qui battait 
à rompre sa poitrine, la tint étroitement embrassée, tandis que 
le sang montait à sa figure et que les larmes gonflaient ses yeux, 
puis il la remit à terre et la quitta. Pendant quelque temps il 
chevaucha à côté du général, son cigare à la bouche et gardant 
le plus profond silence, jusqu’au moment où ils eurent rejoint le 
corps principal ; ce fut alors seulement qu’il cessa de friser sa 
moustache et rompit le silence. 


Rebecca, comme nous l’avons dit, avait sagement résolu de 
ne point se livrer à propos de cette séparation aux écarts d’une 
sensiblerie stérile et superflue. De la croisée elle lui fit un 
dernier signe d’adieu, puis resta quelques minutes à jouir de la 
fraîcheur du matin. Les tours de la cathédrale et les toits 
bizarres des vieilles maisons de la ville commençaient à 
s’illuminer aux premiers feux du soleil. Elle n’avait encore pris 
aucun repos de toute la nuit. Sa toilette de bal qu’elle portait 
encore, ses belles boucles défrisées, descendant sur son cou, un 
cercle d’azur autour de ses yeux accusaient assez une nuit sans 
sommeil. 


« Je suis laide à faire peur, dit-elle en se regardant à la glace, 


ce rose me fait paraître pâle. » 


Elle délaça aussitôt sa robe rose. Un billet tomba du 
corsage ; elle le ramassa en souriant et le ferma dans le tiroir de 
son meuble de toilette. Puis, après avoir mis son bouquet de bal 
dans un verre rempli d’eau, elle se jeta sur son lit et s’endormit 
du meilleur somme. 


Un calme profond planait sur la ville lorsque mistress 
Crawley s’éveilla vers les dix heures du matin ; elle prit son café 
avec un grand plaisir, ce qui l’aida beaucoup à se remettre de la 
fatigue de la nuit et des émotions de la matinée. 


Son repas terminé, elle reprit les calculs que l’honnête 
Rawdon lui avait faits la nuit précédente, et récapitula sa 
situation. Somme toute, et en mettant les choses au plus mal, sa 
position n’était pas encore si désespérée qu'elle aurait pu le 
craindre. Aux objets laissés par son mari venaient s’ajouter ses 
bijoux et son propre trousseau, et la générosité de Rawdon, à 
l’époque de son mariage, a déjà reçu dans cette histoire les 
éloges qu’elle méritait. Outre la jument ci-dessus mentionnée, le 
général, son intrépide admirateur, lui avait fait de magnifiques 
présents, comme châles de cachemire achetés au rabais à une 
vente après banqueroute et autres articles provenant de la 
boutique des joailliers, et témoignant à la fois du goût et de la 
fortune du donateur. 


Quant aux toquantes, suivant l'expression du pauvre 
Rawdon, leurs tics tacs se répondaient de toutes les pièces de 
l’appartement. Un soir, Rebecca s'étant plainte à Rawdon de 
celle qu’il lui avait donnée comme ayant le double défaut 
d'aller mal et de sortir d’une fabrique anglaise, le lendemain 
elle recevait un petit bijou portant le nom de Leroy, dans une 
petite boîte enrichie de turquoises, et une montre à la marque 
de Bréguet, couverte de perles et tout au plus grande comme 
une demi-couronne. Le général Tufto et George Osborne lui 
avaient aussi fait semblable cadeau. Mistress Osborne n’avait 
point de montre, mais son mari lui en aurait certainement 
donné une si elle en avait seulement exprimé le désir. 


L’honorable mistress Tufto, alors en Angleterre, traînait à son 
côté, pour savoir l’heure, une vieille mécanique, héritage de 
famille qui aurait remplacé avec avantage la bassinoiïre d’argent 
dont Rawdon parlait plus haut. Si la plupart des bijoux que 
vendent les joailliers allaient aux femmes, aux filles des 
acquéreurs, combien ne verrait-on pas, dans les maisons les plus 
honnêtes, de parures qui, hélas ! prennent une tout autre route ! 


Son compte fait, Rebecca put constater, avec un vif 
sentiment de plaisir, qu’en définitive elle avait au moins à sa 
disposition de six à sept cents livres sterling pour assurer sa 
rentrée dans le monde. Elle fut trop occupée toute la matinée à 
ranger ses petits trésors pour avoir un moment d’ennui. Parmi 
les papiers renfermés dans le portefeuille de Rawdon était un 
billet de vingt livres, souscrit par Osborne ; ce fut pour Rebecca 


une occasion de penser à mistress Osborne. 


«J'irai d’abord toucher le billet, se dit-elle, et voir ensuite 
cette pauvre petite Emmy. » 


Si notre roman manque de héros, il possède du moins une 
héroïne. Dans les rangs de l’armée anglaise, y compris le grand 
Duc lui-même, on n'aurait pu trouver un homme aussi 
impassible, aussi maître de lui à l’approche de la bataille que 
l’intrépide petite femme de l’aide de camp. 


Il est une dernière personne de notre connaissance qui, 
n'étant point un des acteurs du drame sanglant qui va se passer 
à quelques heures de Bruxelles, tombe à ce titre sous notre 
juridiction et sur les émotions duquel nous avons des droits 
imprescriptibles : nous voulons parler de notre ami l’ex- 
collecteur de Boggley-Wollah, dont le sommeil, comme celui de 
tout le monde, avait été troublé à une heure matinale par le 
bruit aigu des clairons. Notre ami était, pour le sommeil, de la 
famille des marmottes ; son lit avait pour lui des charmes 
indicibles. Peut-être, en dépit des tambours, des clairons et des 
fifres de toute l’armée anglaise, ses ronflements se seraient-ils 
prolongés jusqu’à l'heure ordinaire de son lever, si une 
interruption, à laquelle George était tout à fait étranger, n’était 


venue le tirer de sa léthargie. 


George occupait le même appartement de moitié avec son 
beau-frère, mais ses préparatifs et le chagrin de quitter sa 
femme ne lui laissèrent pas le temps de songer à maître Jos, 
profondément enfoncé dans ses draps. George n’entra donc pour 
rien dans l’attentat dirigé contre le sommeil de son beau-frère : 
le capitaine Dobbin fut le seul coupable. Le capitaine vint le 
secouer rudement dans son lit, ne pouvant, disait-il, partir sans 
lui avoir serré la main. 


« C’est bien aimable à vous, fit Jos avec un épouvantable 
bâillement et le sincère désir de voir le capitaine au diable. 


— C’est que... vous savez... je n’aurais pas voulu partir sans 
vous dire adieu, dit Dobbin dont les paroles confuses 
trahissaient le trouble des idées ; parce que, voyez-vous, il en 
est plus d’un parmi nous qui ne reviendra pas... et alors je 
m'étais pas fâché de vous voir tous en bonne santé... et puis. 
enfin... voilà... vous m’entendez ? 


— Je ne vous comprends pas ! » dit Jos en se frottant les 
yeux. 


Mais le capitaine ne faisait pas la moindre attention au gros 
garçon en bonnet de nuit pour lequel il venait de protester d’un 
si tendre intérêt. L’hypocrite dirigeait toutes les facultés de son 
âme du côté des appartements de George, dans l’espérance de 
recueillir un murmure, d’apercevoir une ombre fugitive. Il allait 
et venait dans la chambre de Jos, dérangeait les chaises, battait 
la mesure sur les vitres, rongeait ses ongles et donnait mille 
preuves non équivoques du désordre intérieur de son être. 


Jos, qui ne s'était jamais formé une bien haute idée du 
capitaine, commença à concevoir quelques doutes sur son 
courage. 


—Qu'y a-t-il pour votre service, capitaine Dobbin ? 
demanda-t-il d’un ton railleur. 


- Je vais vous le dire, répondit le capitaine en s’approchant 
de son lit. Le régiment part dans une heure, Sedley, et qui sait 


le sort qui nous est réservé, à George et à moi ! Comprenez bien 
ceci, vous ne quitterez cette ville que lorsque vous serez bien 
renseigné sur l’état des choses. Votre place, Jos, est marquée à 
côté de votre sœur, pour veiller sur elle, lui donner du courage 
et la protéger contre tout danger. Si quelque malheur arrivait à 
George, c’est à vous qu’appartiendrait le soin de la défendre ; 
en cas de défaite pour l’armée, vous aurez à ramener votre sœur 
en Angleterre. Eh bien ! donnez-moi votre parole de ne point 
l’abandonner. Maïs je n’ai pas besoin de vous demander cette 
promesse. Quant à l'argent, comme vous ne l’avez guère 
ménagé, si vous en avez besoin, je vous en offre, parlez sans 
détour, avez-vous encore assez d’or pour effectuer votre retour 
en Angleterre en cas de désastre ? 


— Monsieur, dit Jos avec un air majestueux, quand j’ai besoin 
d'argent, je sais où en prendre ; et quant à ma sœur, je n’ai 
point à apprendre de vous mes devoirs à son endroit. 


— Vous parlez en homme de cœur, Jos, repartit l’excellent 
Dobbin, et je suis heureux de penser que George laisse sa 
femme en si bonnes mains. Je pourrai donc lui reporter votre 
parole d’honneur, qu’elle trouvera en vous appui et protection, 
si elle était menacée de quelque péril. 


— Certainement, certainement, répondit M. Jos. » 


Dobbin le savait fort bien du reste, ce n’était pas les 
sacrifices d’argent qui devaient coûter le plus au frère d’Amélia. 


«Et en cas de défaite, vous l’accompagnerez hors de 
Bruxelles, jusqu’à ce qu’elle soit en sûreté. 


— La défaite ?.. morbleu ! monsieur, c’est chose impossible, 
vous chercheriez en vain à m'’effrayer, vociféra le héros, en 
allongeant sa tête entre les deux draps de son lit. » 


Le capitaine se sentait l’esprit plus tranquille en entendant 
Jos se prononcer si résolûment. 


«Au moins, pensa Dobbin, la retraite est assurée pour elle 
dans le cas où nos affaires prendraient une mauvaise 
tournure. » 


Si le capitaine Dobbin avait espéré, avant son départ, puiser 
dans la vue d’Amélia un nouveau courage, une dernière 
consolation, ce mouvement d’égoïsme trouva sa punition dans 
la satisfaction même du désir qu’il avait inspiré. 


Un salon commun à la famille séparaïit la chambre de Jos de 
celle d’Amélia. C'était dans cette pièce que le domestique de 
George procédait à l'emballage, à mesure que son maître lui 
apportait les objets dont il pensait avoir besoin pour 
l'expédition. À travers les portes à demi entr’ouvertes, Dobbin 
put contempler encore une fois les traits d’Amélia. Maïs, hélas ! 
la pâleur, l’abattement, le désespoir, étaient peints sur sa figure. 
Ce souvenir tortura longtemps l’âme de Dobbin ; cette image lui 
apparaissait comme un remords à travers les douloureuses 
angoisses d’une tendresse inquiète et compatissante. 


Elle avait jeté à la hâte sur ses épaules son peignoir du 
matin, ses cheveux tombaient en désordre, ses grands yeux 
étaient ternes et fixes. Comme pour aider aux préparatifs de 
départ et montrer qu’en ces circonstances critiques elle aussi 
pouvait être utile, elle avait pris dans la commode le ceinturon 
de George, et le tenant toujours à la main, suivait son mari pas 
à pas et en silence. Elle entra dans le salon, et là, appuyée 
contre le mur, elle pressait ce ceinturon sur son sein d’où 
l’écharpe cramoisie descendait comme une longue traînée de 
sang. À ce pénible spectacle, notre bon et sensible capitaine 
entendit une voix accusatrice s’élever dans sa conscience. 


« Mon Dieu, pensa-t-il, voilà pourtant l’affliction, dont je n’ai 
pas su respecter le mystère. » 


C'était une de ces douleurs immenses que les paroles ne 
sauraient ni calmer ni adoucir. Pénétré d’une vive sympathie, il 
s'arrêta un moment à contempler cette femme avec la tendresse 
d’une mère qui voit souffrir son enfant. 


Enfin George prit la main d’Emmy, la reconduisit dans sa 
chambre à coucher, et reparut immédiatement, mais seul cette 
fois. Les derniers adieux avaient eu lieu ; il partit. 


« Grâce au ciel, pensa George en descendant l’escalier son 


épée sous le bras, voilà un terrible moment de passé. » 


Il se rendit en toute hâte au lieu de ralliement, où soldats et 
officiers arrivaient de toutes parts et en tumulte. Son pouls 
battait bien fort, ses joues étaient bien brûlantes, on allait jouer 
au grand jeu des batailles, et il avait sa part dans l’enjeu ! 


George, répondant ainsi au premier appel de la trompette 
guerrière, s'était élancé des bras de sa femme pour se soustraire 
à des pensées qui auraient pu amollir son courage. Il rougissait 
presque de cette faiblesse de cœur, de ce mouvement de 
tendresse. Ce reproche, hélas ! il n’avait eu, jusqu'ici, que trop 
rarement à se l’adresser. Du reste, le même sentiment d’anxiété 
et d’exaltation régnait dans tout le régiment, depuis le gros- 
major, qui conduisait ses hommes au feu, jusqu’à l’enseigne 
Stubble, qui ce jour-là portait le drapeau. 


Le soleil se montrait à peine à l’horizon, lorsque le 2€ 
régiment commença à s’ébranler ; il faisait beau à voir l’air 
martial de toutes ces figures avec la musique en tête jouant une 
marche guerrière. Le major venait ensuite sur Pyrame, son 
cheval de bataille, puis les grenadiers commandés par leur 
capitaine, et au centre le drapeau porté par de jeunes et vieux 
enseignes. Enfin George à la tête de sa compagnie. 


Il leva les yeux, sourit à Amélia en passant sous sa fenêtre, 
puis disparut avec ses hommes, et bientôt le son même de la 
musique se perdit dans le lointain. 


CHAPITRE XXXI. 


Dévouement de Jos Sedley pour sa 
sœur. 


Tandis que chacun des officiers allait occuper sur le champ 
de bataille le poste qui lui était désigné, Jos Sedley restait à 
Bruxelles pour y commander la petite colonie que nous 
connaissons déjà. Comme compensation du trouble où l’avaient 
jeté les confidences de Dobbin et les événements de la matinée, 
il prolongea de plusieurs heures les plaisirs du lit, et, n’ayant 
pas l’espoir de reprendre son sommeil où il l'avait laissé, il se 
mit à réfléchir jusqu’à l’heure de son lever sur les circonstances 
actuelles. Le soleil était déjà fort avant dans sa course ; déjà nos 
vaillants amis du ***€ avaient parcouru plusieurs milles, que le 
fonctionnaire civil ne s’était point encore montré pour le 
déjeuner avec sa robe de chambre à ramages. 


En l’absence de George, Jos Sedley se sentait beaucoup plus 
à son aise. Peut-être même au fond du cœur n'’était-il pas fâché 
du départ d’Osborne ; car, en présence de ce dernier, son rôle 
dans la maison était fort secondaire, et George ne se faisait 
aucun scrupule de témoigner un mépris marqué pour ce gros et 
gras personnage. Emmy, au contraire, avait toujours été pleine 
de prévenances pour l’ex-receveur ; c'était elle qui veillait au 
confortable de sa vie, qui lui préparait mille petites friandises, 
qui l’accompagnait dans ses promenades en voiture. 


Elle encore, qui par de doux sourires, savait lui faire oublier 
les colères et le mépris de son mari. Combien de timides 
remontrances n’avait-elle pas, à ce sujet, hasardées à l’oreille de 
George, et combien de fois n’avait-il pas, d’un ton tranchant, 


coupé court à ses boutades. 


« C’est dans mon caractère d’être franc, disait-il; jai un 
sentiment, je le montre ; c’est ainsi que doit agir tout homme de 
bien. Prétendez-vous donc, ma chère, que j'irai prendre des 
gants pour parler à un nigaud de l’espèce de votre frère ? » 


En conséquence, Jos était fort satisfait de se voir débarrassé 
de George. En voyant le chapeau rond et les gants du capitaine 
placés sur un coin du buffet, il pensait avec plaisir que le 
propriétaire de ces objets était déjà bien loin ; un tressaillement 
de plaisir courait par tout son être. 


«Au moins, ce matin, pensait-il, il ne m’accablera point de 
son insolente et dédaigneuse fatuité. » 


Puis se tournant vers Isidore, son domestique : 


« Allez mettre, lui dit-il, le chapeau du capitaine dans 
lantichambre. 


— Peut-être n’en aura-t-il plus grand besoin, dit le laquais 
répondant à son maître. » 


Il détestait George dont l’insolence à son égard justifiait tout 
ce qu'on a dit des Anglais sous ce rapport. 


« Allez dire à Madame que le déjeuner est servi, dit 
M. Sedley, avec une dignité majestueuse, et dédaignant de 
s’expliquer avec un domestique sur son aversion pour George. » 


Il ne s'était pas cependant toujours montré aussi discret, et 
plus d’une fois, en présence de M. Isidore, il avait donné libre 
carrière à sa mauvaise humeur contre son beau-frère. 


Madame, hélas ! n’était point en état de venir déjeuner, de 
couper à Jos des tartines comme il les aimait. Madame se 
sentait beaucoup trop indisposée pour cela ; depuis le départ de 
son mari, suivant la réponse de sa bonne, elle n’avait cessé 
d’être dans un état d’agitation déplorable. La plus grande 
marque de sympathie que son frère pût imaginer à son endroit, 
fut de verser pour elle une immense tasse de thé : chacun a sa 
manière d'exprimer sa tendresse, c'était celle de Jos. Non 


content de lui avoir envoyé son déjeuner, il pensa aux friandises 
qui, au dîner, pourraient le plus flatter son goût. 


M. Isidore avait regardé d’un air sournoïis le domestique 
d’Osborne faire les préparatifs du départ de son maître. Il en 
voulait d’abord beaucoup à M. Osborne pour ses airs méprisants 
avec lui ; les domestiques du continent sont en général d’une 
nature peu endurante. En second lieu, il était tout contristé de 
voir tant d’objets de prix soustraits à sa convoitise pour passer 
en des mains autres que les siennes après la déroute des 
Anglais. La défaite des alliés paraissait inévitable à la plupart de 
ceux qui se trouvaient alors en Belgique. L'opinion générale 
était que l’empereur, passant sur le ventre des Prussiens et des 
Anglais, serait dans trois jours à Bruxelles. En conséquence, 
M. Isidore s’attribuait déjà en esprit toute la garde-robe et tous 
les meubles de ses maîtres actuels auxquels il ne restait qu’à 
choisir entre être pris, tués, ou mis en fuite. 


Au milieu des soins que ce fidèle serviteur donnait chaque 
matin à Jos pour la confection de sa toilette, il calculait, à 
mesure que chaque objet lui passait dans les mains, le parti 
qu’il en pourrait tirer pour son usage ou son avantage 
personnel. Il destinait les flacons en argent et autres objets de 
même nature à une jeune personne, pour laquelle il nourrissait 
de très-tendres sentiments. Il s’adjugeait les rasoirs anglais avec 
une superbe épingle montée en rubis. Il se voyait déjà se 
prélassant avec les chemises à jabots, le chapeau galonné d’or, 
la redingote à brandebourgs, qu’on pourrait facilement rajuster 
à sa taille, la canne à pomme d’or du capitaine, sa grosse bague 
à double rangée de rubis, dont on lui ferait deux superbes 
boucles d’oreille; comment Mile Reine pourrait-elle alors 
résister aux charmes fascinateurs de ce nouvel Adonis ? 


«Ces doubles boutons m'iront à merveille, pensait-il en 
fixant ses regards sur les susdits boutons qui scintillaient aux 
énormes poignets de son maître. Avec ces boutons, je mettrai 
les bottes à éperons de cuivre que le capitaine a laissées dans la 
chambre à côté, et alors, corbleu ! comme on va me regarder 
passer dans l’allée Verte ! » 


Tandis que M.Isidore, saisissant d’une main hardie 
l'extrémité du nez de son maître, lui rasait la partie inférieure 
de la figure, il se voyait déjà en imagination s’avançant 
majestueusement dans l’allée Verte, Mile Reine au bras et l’habit 
à brandeboursgs sur le dos, ou bien encore, en face d’une cruche 
de faro, dans le cabaret qui se trouve sur la route de Lacken. 


Mais, heureusement pour son repos, M. Jos Sedley n’avait 
nulle notion des opérations intellectuelles qui s’accomplissaient 
dans le cerveau de son domestique, pas plus que nous n’en 
savons en général sur ce qu’on pense de nous à l'office. Le 
pauvre Jos ne se doutait pas plus des funestes projets médités 
contre lui que les poulets qui figurant sur la carte du traiteur 
n’ont eu la prescience de leur sort. 


La domestique d’Amélia était loin de se livrer à ces vues 
intéressées et cupides. Il était dit que personne, et jusqu'aux 
subordonnés eux-mêmes, ne pouvait approcher de cette aimable 
et douce créature sans se sentir épris pour elle de dévouement 
et d'affection. Pauline la cuisinière, pendant cette longue 
matinée, chercha à consoler de son mieux sa jeune maîtresse. 
En voyant Amélia rester des heures entières immobile et 
silencieuse à la fenêtre d’où elle avait vu disparaître la dernière 
baïonnette du régiment, cette honnête fille, lui prenant la main, 
lui dit d’un accent pénétré : 


«Et moi, madame, moi aussi, n’ai-je pas mon homme à 
l’armée ? » 


Puis elle se mit à fondre en larmes. Amélia se jeta dans ses 
bras ; elles pleurèrent ensemble, et leur douleur s’adoucit dans 
cette communauté de peines. 


Plusieurs fois pendant la journée M. Isidore alla parcourir la 
ville en quête de nouvelles. Il s’arrêtait à la porte des hôtels qui 
avoisinent le parc. Il se mêlait aux valets et aux gens de service, 
et, dans la ville, saisissait à la volée les bruits divers qui 
circulaient, et rapportait bien vite à son maître le bulletin du 
moment. Tous les Belges étaient attachés au fond de l’âme à la 
cause de l’empereur, et ils le voyaient déjà vainqueur et la 


campagne terminée. La proclamation suivante avait été 
répandue à profusion dans Bruxelles : 


PROCLAMATION. 
« Avesnes, 14 Juin 1815. 
« Soldats ! 


«C’est aujourd’hui l'anniversaire de Marengo et de 
Friedland, qui décidèrent deux fois du destin de l’Europe. Alors 
comme après Austerlitz, comme après Wagram, nous fûmes 
trop généreux, nous crûmes aux protestations et aux serments 
des princes que nous laissâmes sur le trône; aujourd’hui 
cependant, coalisés entre eux, ils en veulent à l’indépendance et 
aux droits les plus sacrés de la France. Ils ont commencé la plus 
injuste des agressions ; marchons à leur rencontre : eux et nous 
ne sommes plus les mêmes hommes ! 


« Soldats, à Iéna contre ces mêmes Prussiens, aujourd’hui si 
arrogants, vous étiez un contre trois, et à Montmirail un contre 
six ! 


« Que ceux d’entre vous qui ont été prisonniers des Anglais 
vous fassent le récit de leurs pontons et des maux affreux qu'ils 
y ont soufferts. 


«Les Saxons, les Belges, les Hanovriens, les soldats de la 
Confédération du Rhin gémissent d’être obligés de prêter leurs 
bras à la cause des princes ennemis de la justice et des droits de 
tous les peuples. Ils savent que cette coalition est insatiable ; 
après avoir dévoré douze millions de Polonais, douze millions 
d’Italiens, un million de Saxons, six millions de Belges, elle 
devra dévorer les États du second ordre de l’Allemagne. 


«Les insensés, un moment de prospérité les aveugle ; 
l'oppression et l’humiliation du peuple français sont hors de 
leur pouvoir. S'ils entrent en France, ils y trouveront leur 
tombeau. 


« Soldats, nous avons des marches forcées à faire, des 
batailles à livrer, des périls à courir; mais, avec de la 


constance, la victoire sera à nous ; les droits de l’homme et le 
bonheur de la patrie seront reconquis. Pour tout Français qui a 
du cœur, le moment est arrivé de vaincre ou de périr. 


« Signé : NAPOLÉON. » 


Les partisans de l’empereur allaient plus loin: ils 
annonçaient l’extermination de ses ennemis ; parmi les Anglais 
et les Prussiens, tout ce qui échapperait au fer et au canon 
devait infailliblement être fait prisonnier et traîné à l’arrière- 
garde de l’armée conquérante. 


Tous ces bruits répandus dans la ville étaient rapportés à 
M. Sedley avec une minutieuse exactitude. On avait bien soin 
de lui dire que le duc de Wellington, après avoir rallié son 
avant-garde, qui, la nuit précédente, avait été complétement 
écrasée, s'était mis en marche et commençait sa retraite. 


« Écrasée ! allons donc, disait Jos toujours fort courageux au 
sortir de table. Oui, le duc est en marche, mais pour battre 
l’empereur comme il a battu ses généraux. 


— Il a fait brûler ses papiers, partir ses bagages, et l’on 
prépare le logement qu’il occupait pour le duc de Dalmatie, lui 
répondit son empressé donneur de nouvelles. Ces 
renseignements, je les tiens de son maître d’hôtel en personne. 
Les gens de milord le duc de Richemont font les paquets en 
toute hâte et achèvent d’emballer son argenterie ; quant à Sa 
Grâce, elle a pris les devants et est allée rejoindre le roi de 
France à Ostende. 


— Le roi de France est à Gand, mon ami ! répondit Jos avec 
un sourire railleur et sceptique. 


— Hier, le roi de France s’est sauvé à Bruges ; aujourd’hui, il 
s’embarque à Ostende. Le duc de Berri est prisonnier. Ceux qui 
tiennent à leur peau n’ont qu’à partir au plus vite. Demain on 
va rompre les digues ; il sera trop tard de songer à fuir quand 
tout le pays sera sous l’eau. 


— Chansons que tout cela, maître sot ; nous sommes trois 
contre un, entendez-vous ? Buonaparte n’est pas en mesure de 


tenir un instant contre nous. Les Autrichiens et les Russes sont 
en marche ; il est impossible que le Corse ne soit pas écrasé au 
milieu du choc, dit Jos avec un grand coup de poing sur la 
table. 


— Les Prussiens étaient trois contre un à Iéna : eh bien ! en 
une semaine leur armée était battue et leur royaume conquis ! 
ils étaient six contre un à Montmirail, et lui les a dispersés 
comme un troupeau de moutons. Les troupes autrichiennes sont 
en marche, mais avec le roi de Rome et l’impératrice à leur 
tête ; les Russes se disposent à la retraite ; et quant aux Anglais, 
point de quartier ; leur compte est bon ; ils n’ont qu’à se tenir 
coi. Regardez un peu ici ; lisez-moi ça comme c’est rédigé : en 
voilà une crâne proclamation de Sa Majesté l’empereur et roi ! » 


M. Isidore tirant de sa poche le susdit papier, le fit passer 
d’un air de défi sous le nez de son maître. Il croyait déjà n’avoir 
plus qu’à mettre la main sur l’habit à brandebourgs et les autres 
objets de sa convoitise. 


Jos, comme nous l’avons dit, sortait de table, et ces récits, 
tout en ébranlant sa confiance, ne l’alarmaient pas encore très- 
vivement. 


«Mon habit, mon chapeau, monsieur, dit-il, et suivez-moi. 
Je veux aller aux informations, et juger par moi-même de la 
vérité de tous ces bruits. » 


Isidore était furieux ; Jos mettait l’habit à brandebourgs. 


«Milord ferait mieux de mettre un autre habit qui ait une 
apparence moins militaire. Les Français ont fait serment 
d’exterminer jusqu’au dernier soldat anglais. 


— Silence, drôle ! » répondit Jos d’une voix résolue. 

Et il enfila son bras dans la manche avec une intrépidité 
héroïque. 

Mistress Rawdon entrait au même instant : elle venait voir 


Amélia. Trouvant la porte ouverte, elle n’avait pas eu la peine 
de sonner. 


Rebecca n'était ni moins jolie ni moins élégante qu’à son 
ordinaire. Le paisible et profond repos qu’elle avait goûté 
depuis le départ de Rawdon lui avait rendu la fraîcheur de son 
teint; ses joues roses et souriantes faisaient plaisir à voir, 
surtout à voir au milieu des figures pâles et inquiètes que l’on 
rencontrait à chaque pas dans la ville. Elle ne put s'empêcher de 
rire à la vue de Jos, tout essoufflé de ses efforts pour pénétrer 
dans les manches de sa redingote. 


«Vous vous disposez à rejoindre l’armée, monsieur Jos ? 
demanda-t-elle. Qui restera donc à Bruxelles pour nous 
protéger, nous autres, pauvres femmes ? » 


Le bras de Jos étant enfin parvenu à franchir l’entrée de la 
redingote, notre séducteur s’avança tout rougissant, et balbutia 
quelques excuses à la belle visiteuse, et lui demanda comment 
elle avait supporté les fatigues du bal et les événements de la 
matinée. 


M. Isidore était allé serrer, pendant ce temps, la robe de 
chambre à ramages. 


« Que c’est aimable à vous de vous informer aïnsi de ma 
santé, dit-elle en serrant une des mains de Jos dans les siennes. 
À la bonne heure : au moins, vous êtes calme et de sang-froid, 
tandis que les autres ont tous l’air de ne plus savoir où ils en 
sont. Et notre petite Emmy ? la séparation a dû être bien 
terrible pour elle. 


— Déchirante ! dit Jos. 


— Vous autres hommes, vous êtes tous de roc; les 
séparations, les dangers, rien ne vous émeut. Allons, vous vous 
disposez à rejoindre l’armée, n'est-ce pas ? vous voulez donc 
nous abandonner à notre malheureux sort. Je savais bien que je 
devinais juste! j'en avais comme un pressentiment. Cette 
pensée que vous alliez nous quitter m’a mise tout en émoi, c’est 
que je pense souvent à vous quand je suis seule, monsieur Jos, 
et alors je suis vite accourue pour vous supplier de n’en rien 
faire, de ne point nous abandonner. » 


Voici maintenant de quelle manière on pouvait interpréter 
ces paroles : 


«Mon cher monsieur, dans le cas où l’armée éprouverait un 
échec et serait forcée de battre en retraite, vous avez une 
excellente voiture où je compte bien trouver une place. » 


La pénétration de Jos alla-t-elle jusqu’à découvrir ce sens 
caché ? Nous n’oserions le garantir. Jos gardait, du reste, à la 
dame un profond ressentiment de ses airs d’indifférence pour 
lui pendant son séjour à Bruxelles. L’avait-elle jamais présenté 
aux illustres amis de Rawdon ? C'était tout au plus si elle l’avait 
invité à ses réunions. Il faut ajouter qu’il était d’une timidité 
excessive au jeu et ne hasardait jamais beaucoup. George et 
Rawdon ne pouvaient le sentir ; peut-être n’étaient-ils pas bien 
aises de l’avoir pour témoin de leurs amusements favoris. 


« C’est cela ! pensait Jos, elle vient me trouver quand elle a 
besoin de moi. Elle pense à son vieux Jos Sedley quand 
personne autre ne lui trotte en tête. » 


Mais il se sentait surtout très-fier de l’opinion avantageuse 
que Rebecca paraissait se faire de son courage. Il rougit de 
nouveau, se rengorgea dans sa cravate, et d’un ton 
d'importance : 


«Il est vrai, dit-il, que je ne serais pas fâché d’assister à une 
bataille rangée ; c’est une pensée, d’ailleurs, que tout homme de 
cœur aurait à ma place, n’est-ce pas ? J’ai bien vu comme une 
guerre en miniature dans les Indes, je voudrais voir maintenant 
de la haute stratégie. 


— En vérité, messieurs, vous sacrifieriez tout à un plaisir, 
continua Rebecca du même ton. Le capitaine Crawley m'a 
quittée ce matin aussi gai que s’il allait à une partie de chasse. 
Que lui importaient, que vous importent à vous les angoisses et 
les tortures de la femme que vous abandonnez ? Je viens, mon 
cher monsieur Sedley, je viens chercher auprès de vous refuge 
et consolation. J’ai passé ma matinée dans les larmes et la 
prière dans l’appréhension des périls qui menacent nos maris, 
nos troupes, nos alliés. Et venant ici dans l’espoir d’y trouver 


asile et protection auprès du seul ami qui me reste pour me 
défendre au milieu de ces scènes de sang et de carnage, devais- 
je m’attendre à vous voir partir, vous aussi ? 


— Ah! chère madame, répondit Jos oubliant toutes les 
anciennes rancunes, il ne faut pas vous tourmenter ainsi ; je dis 
seulement que j'aurais du plaisir à aller voir cela! c’est un 
langage que tiendrait tout Anglais à ma place; mais mon 
devoir, à moi, m’enchaîne ici, et je ne puis laisser cette pauvre 
sœur qui est là enfermée dans sa chambre. » 


En même temps il désignait du doigt la porte d’Amélia. 


« Noble frère et excellent cœur ! dit Rebecca en passant sur 
ses yeux son mouchoir, qui sentait l’eau de Cologne, comme j'ai 
été injuste envers vous, moi qui vous accusais de n’avoir point 
de cœur ! 


— Oh ! certes oui, je vous le jure, dit Jos en portant sa main 
sur l’organe en question, vous avez été injuste envers moi, 
chère mistress Rawdon, oh ! oui, bien injuste ! 


— Il faudrait être aveugle pour nier votre fidélité et votre 
dévouement à votre sœur ; mais vous, il y a deux ans, je m’en 
souviens encore parfaitement, vous avez été bien perfide à mon 
endroit. » 


Et Rebecca, après avoir un instant fixé ses yeux sur lui, se 
dirigea vers la fenêtre. 


Une vive rougeur monta aux oreilles de Jos. L’organe dont 
Rebecca accusait l’absence chez lui se mit à faire de furieuses 
gambades. Il se rappela son brusque éloignement, sa passion 
incandescente d’autrefois, leurs promenades en voiture, la 
bourse de soie verte, le temps où il contemplait avec un cœur 
épris la blancheur de ses bras et l’éclat de ses yeux. 


«Je sais que vous me croyez ingrate, reprit Rebecca. » Et 
quittant la fenêtre, elle se mit à le regarder de nouveau ; puis 
elle continua d’une voix émue et tremblante : 


«Votre froideur, vos regards dédaigneux, tout dans vos 


manières, lorsque nous nous sommes retrouvés dernièrement, 
tout m’a prouvé votre indifférence et votre oubli. Quant à moi, 
n’avais-je pas des motifs pour vous éviter ? Cherchez dans votre 
cœur la réponse à cette question. Pensez-vous que mon mari fût 
d'humeur à vous voir avec plaisir ? Les seuls mots un peu durs 
qu'il m’ait adressés, je dois cette justice au capitaine Crawley, 
me sont venus à votre occasion. Quelle blessure, hélas ! ne 
rouvraient-ils pas dans mon cœur ! 


— Juste ciel ! grands dieux ! disait Joseph dans un transport 
de joie et d'inquiétude ; qu’ai-je fait pour. pour. 


— Ah ! croyez-le bien, dit Rebecca, la jalousie est une terrible 
chose ! j'ai eu bien à souffrir de sa part à cause de vous. 
Cependant, en dépit du passé, mon cœur lui appartient tout 
entier, et vous savez si je suis innocente, monsieur Sedley. » 


Le sang de Jos lui brûlait les veines ; il couvait du regard 
cette victime, qui avait fini par subir le charme séducteur de sa 
personne. D’adroites paroles, de tendres œillades rallumèrent 
en un instant ses ardeurs assoupies, et lui firent refouler bien 
loin et doutes et soupçons. Y compris Salomon lui-même, les 
hommes les plus sages ne se sont-ils pas toujours laissé prendre 
aux cajoleries des femmes ? 


« En cas de désastre, pensa Becky, ma retraite est assurée. Je 
puis maintenant compter sur la place d’honneur dans sa 
voiture. » 


Personne ne peut mesurer à quels amoureux transports, à 
quelles brûlantes déclarations M. Jos se fût laissé entraîner dans 
le désordre de ses sens, si M. Isidore ne fût aussitôt survenu 
pour remplir auprès de lui les devoirs de sa charge. Jos tout 
prêt à se répandre en tendres aveux, pensa étouffer de l’émotion 
qu'il lui fallut comprimer en lui-même ; et quant à Rebecca, elle 
jugea que désormais elle n’avait plus rien de mieux à faire que 
d'aller consoler sa chère Amélia. 


« Au revoir, dit-elle, en faisant à M. Jos le geste de main le 
plus amical, puis elle frappa doucement à la porte de mistress 
Osborne. 


Tandis qu’elle tirait la porte sur elle, Joseph s’affaissait sur 
son fauteuil de la façon la plus tragique ; à entendre ses soupirs 
on aurait dit un soufflet de forge. 


« Voilà un vêtement qui doit gêner monsieur, » se risqua à 
dire Isidore, les yeux fixés sur la redingote de Jos. 


SN 


Son maître n’entendit point ; il pensait bien à son habit ! 
Tantôt la vision trop fugitive de son enchanteresse le plongeaïit 
dans une folle extase, et tantôt il se laissait aller aux 
défaillances d’une conscience coupable, croyant voir déjà le 
jaloux Rawdon, ses moustaches fièrement retroussées et posant 
le doigt sur la détente de ses terribles pistolets de duel. 


À la vue de Rebecca le cœur d’'Emmy tressaillit d’effroi, et la 
pauvre enfant fit un bond en arrière. La soirée de la veille lui 
revint tout entière à l’esprit. Elle l’avait oubliée sous le poids de 
ses terribles préoccupations ; elle avait oublié Rebecca, sa 
jalousie et le reste en présence du départ et des périls de son 
mari. Nous-mêmes n’avons point voulu troubler le mystère de 
ses larmes et de sa douleur jusqu’au moment où cette effrontée 
coquette rompit le charme et tourna le bouton. Qui pourra dire 
les angoisses de ces longues heures passées par cette pauvre 
enfant prosternée dans une prière muette au milieu d’amères 
rêveries ! Ceux qui racontent les batailles et chantent le 
triomphe parlent rarement de ces pénibles détails. Au milieu 
des hymnes de la victoire, le conquérant n’a jamais voulu 
entendre les gémissements des veuves et les cris des mères ! 
Jamais cependant plus légitime et plus douloureuse protestation 
ne s’éleva contre les joies lugubres et ensanglantées du 
triomphateur. 


Amélia éprouva d’abord une répulsion instinctive devant ce 
regard glauque et brillant, cette fraîche toilette qui semblait 
défier l’anxiété générale, ces bras tendus vers elle pour 
protester d’une amitié mensongère. Puis un juste courroux 
s’empara de son cœur, le sang monta à sa figure d’abord aussi 
pâle que la mort ; elle renvoya à Rebecca un coup d’œil fixe et 
glacial, et sa rivale s’arrêta toute surprise et presque troublée. 


Mais cet embarras fut de courte durée, et faisant un pas vers 
sa victime : 


«Ma chère Amélia, lui dit-elle, vous avez l'air d’être 
souffrante ; je vous en prie, pour ma tranquillité, dites-moi, ce 
que vous avez ? » 


Amélia recula de nouveau. Pour la première fois de sa vie, 
cette âme confiante et sincère refusait d’ajouter foi à une 
démonstration affectueuse et bienveillante. Elle recula et un 
frisson lui parcourut tout le corps. 


« Vous ici, Rebecca ? » dit-elle avec une froideur pleine de 
dignité. 

Ce regard fit naître quelque inquiétude dans l'esprit de la 
visiteuse. 


« Elle l’a vu au bal glisser la lettre dans le bouquet, pensa 
Rebecca. Voyons, chère Amélia, reprit-elle tout haut et en 
baissant les yeux, soyez plus calme, je viens voir si je puis. si 
vous vous sentez mieux. 


— Et vous-même, repartit Amélia, comment vous trouvez- 
vous ? Oh ! fort bien sans doute, car vous n’aimez point votre 
mari. Autrement seriez-vous ici! Vous avez été pour moi la 
source de bien cruelles souffrances, et cependant avez-vous 
jamais trouvé en moi autre chose qu’une amie tendre et 
dévouée ? 


— Non, sans doute Amélia, répondit l’autre femme le front 
toujours incliné. 


— Quand vous étiez malheureuse, n’ai-je pas été comme 
votre sœur ? Ne vous ai-je pas tendu les bras quand vous 
n’aviez ni parents ni amis, et quand tous ces souvenirs devaient 
vous faire aimer mon bonheur, vous engager au moins à le 
respecter, vous êtes venue porter le trouble dans mes affections, 
vous êtes venue vous mettre entre mon amour et lui ! Qui êtes- 
vous donc pour porter la discorde où Dieu a mis l’union, pour 
m'enlever le cœur de mon bien-aimé, de mon mari ? Pensez- 
vous l’aimer d’un amour aussi vrai, aussi pur que le mien ? Sa 


tendresse formait toute ma joie, vous le savez, et malgré cela 
vous avez voulu me la ravir. Honte à vous, Rebecca, âme 
méchante et dépravée ! honte à vous, amie trompeuse et épouse 
infidèle ! 

— Amélia, j'en prends Dieu à témoin, je n’ai aucun reproche 
à me faire à l’égard de mon mari. 


— Ah ! Rebecca, interrogez votre conscience, et voyez si elle 
vous en dira autant pour ce qui me concerne. Si vous n’avez pas 
réussi, ce n’est pas faute au moins d’y avoir essayé. 


— Elle ignore tout, pensa Rebecca plus rassurée. 


- Je ne sais quelle voix secrète disait à mon cœur qu’il 
échapperait à vos piéges, à vos fourberies, et qu’enfin il 
reviendrait à moi. J'étais sûre de la générosité de son cœur ; 
j'avais foi dans son amour, et son amour a été rendu à mes 
vœux. » 


La pauvre enfant prononça ces paroles avec une vivacité et 
une effusion dont Rebecca ne l’avait jamais crue capable, et qui 
la laissèrent muette. Amélia poursuivit d’une voix attendrie : 


«Vous ai-je jamais fait aucun mal pour chercher ainsi à 
m'enlever celui que j'aime ? Il est à moi depuis six semaines au 
plus. Vous auriez dû, par pudeur au moins, respecter les 
premiers jours de notre mariage ; et vous semblez, au contraire, 
m'avoir rien eu de plus pressé que de corrompre mon bonheur. 
Et vous venez sans doute maintenant pour jouir du spectacle de 
mon affliction. Ah ! quinze jours des plus cruelles souffrances 
auraient dû m’épargner cette dernière insulte ! 


— Mais, mon Dieu !.. fit Rebecca ; puis elle finit sa phrase de 
la façon la plus maladroite : M’a-t-on jamais vue mettre le pied 
ici ? 

— Jamais, vous dites la vérité ; maïs, par vos séductions, vous 
avez enlevé mon mari à son intérieur. Venez-vous me le ravir 
encore ? Il n’est plus ici, il est bien loin maintenant... Il s’est 
assis sur ce sofa; c’est là que nous avons prononcé nos 
dernières paroles... J’étais sur ses genoux, ma tête inclinée sur 


la sienne. Nous avons prié tous deux, et nous avons dit : Notre 
Père... » Oui, il était là et on me l’a emmené; il est bien loin 
maintenant ; mais il m’a promis de revenir. 


— Il reviendra, chère Emmy, fit Rebecca en proie à une 
émotion involontaire. 


— Regardez, dit Amélia: voici son ceinturon; n'est-il pas 
d’une jolie couleur ? » 


En même temps elle le portait à ses lèvres et le couvrait de 
baisers, puis elle le passait autour de sa taille, et elle restait 
ainsi de longs instants, immobile comme une statue de marbre. 
Elle ne pensait plus ni à son courroux, ni à sa jalousie, ni à la 
présence même de sa rivale. Enfin, à moitié souriante, elle alla 
caresser l’oreiller où George reposait la nuit à côté d’elle. 


Rebecca quitta la chambre sans proférer une parole. 


«Comment se trouve Amélia ? demanda Jos, toujours 
étendu dans son fauteuil. 


—Je l’ai trouvée fort souffrante, répondit Rebecca; il 
faudrait mettre quelqu'un auprès d’elle pour la soigner. » 


Après quoi elle partit toute sérieuse, malgré les vives 
instances de Jos, qui la pressait d’accepter son dîner. 


En quittant Amélia, mistress Crawley rencontra la major 
O’Dowd, dans l’âme de laquelle les sermons du Doyen n’avaient 
pu réussir à ramener le calme. Peu habituée aux politesses de 
mistress Rawdon, elle fut toute surprise de se voir abordée par 
elle. Rebecca lui apprit que cette pauvre petite mistress Osborne 
était dans un état pitoyable, et que le chagrin l’avait rendue 
presque folle. Qu’enfin ce serait une bonne action à mistress 
O’Dowd d’aller consoler sa jeune amie. 


«J’ai déjà beaucoup de ma propre affliction, dit mistress 
O’Dowd avec gravité, et cette pauvre Amélia doit fort peu 
désirer les visites ; toutefois, si elle est aussi souffrante que vous 
le dites, et si vos occupations ne vous laissent pas le temps de 
rester auprès d’elle, après toutes vos belles protestations de 


tendresse à son égard, je vais voir ce que je pourrais faire pour 
elle. J’ai bien l’honneur d’être la vôtre, madame. » 


Là-dessus, la dame au turban, après une légère inclination de 
tête, tira sa révérence à mistress Crawley, dont la compagnie ne 
lui paraissait aucunement désirable. 


Becky, avec un sourire sur les lèvres, s'arrêta pour voir 
s'éloigner la majestueuse major. Enfin, son sérieux ne put tenir 
contre un dernier regard que lui décocha mistress O’Dowd par- 
dessus son épaule, comme la flèche du Parthe ; et sa bonne 
humeur l’emporta. 


« Charmée, ma belle dame, marmotta Peggy entre ses dents, 
de vous voir si gaie. Ce n’est pas votre chagrin qui vous abîme 
les yeux à force de pleurer. » 


En même temps, elle se dirigea d’un pas rapide vers la 
demeure de mistress Osborne. 


La pauvre femme se trouvait encore auprès du lit où l’avait 
laissée Rebecca; elle était debout, toujours égarée par le 
chagrin. La femme du major, d’un caractère plus ferme et plus 
énergique, essaya de son mieux à consoler sa jeune amie. 


« Allons ! du courage, Amélia, lui dit-elle avec douceur ; il 
ne faut pas qu’il vous trouve par trop souffrante, quand il vous 
reviendra après la victoire. Vous n’êtes pas la seule aujourd’hui 
dont le sort repose entre les mains de Dieu. 


— Hélas ! fit Amélia, la force et le courage m'ont 
abandonnée. » 


Elle avait le sentiment de sa faiblesse ; toutefois la présence 
d’une personne plus énergique releva son moral, et elle se retint 
par la crainte de donner à son amie le spectacle de ses 
défaillances. Pendant le temps que ces deux femmes passèrent 
ensemble, leur cœur avait rejoint le régiment, et en suivait la 
marche lointaine. Des craintes, des prières et des vœux, tel est 
le triste lot des femmes dans la guerre. Car la guerre lève son 
tribut sur les deux sexes : aux hommes elle demande leur sang, 
aux femmes elle prend leurs larmes. 


Vers les deux heures et demie vint se placer un événement 
d’une haute importance pour M. Joseph ; il s’agissait de dîner. 
La mort pouvait à quelques lieues de là faire sa terrible 
moisson, pour lui il n’en perdait pas un coup de dent. Il se 
rendit lui-même auprès d’Amélia, espérant la décider à prendre 
quelque nourriture, il eut recours dans ce but à toute son 
éloquence culinaire. 


« Venez, dit-il, venez, la soupe est excellente. Allons Emmy, 
du courage, que diable ! » 


Et il lui baisa la main. 


Depuis bien des années, si l’on excepte le jour du mariage, il 
ne lui avait fait pareille tendresse. 


« Vous êtes bien bon, Joseph, lui dit-elle ; tout le monde est 
bien bon pour moi, je vous en ai beaucoup de gré, mais je 
désire ne pas quitter ma chambre de la journée. » 


Le fumet de la soupe produisit toutefois un si agréable 
chatouillement sur les nerfs olfactifs de mistress O’Dowd, 
qu'elle s’offrit pour tenir compagnie à M. Jos. Tous deux 
allèrent se mettre à table. 


« Grâces à Dieu, pour nous avoir donné cet excellent 
bouillon, » dit avec solennité la femme du major. 


Elle pensait à son digne époux, chevauchant alors à la tête 
de ses braves. 


«Ils feront un bien mauvais dîner aujourd’hui, ces pauvres 
enfants, ajouta-t-elle avec un soupir ; puis elle avala le contenu 
de son assiette avec une résignation très-philosophique. 


Le courage de Jos grandissait en proportion des morceaux 
qu’il mangeait : à la fin du dîner, pour boire, disait-il, à la santé 
du régiment, il se fit apporter un verre de champagne. 

« Allons, mistress O’Dowd, fit-il avec un aimable salut à sa 


convive ; vous, Isidore, remplissez le verre de la major; et 
buvons à la santé de ce bon O’Dowd et du brave ***e, » 


Tout à coup Isidore tressaillit, la femme du major laissa 


tomber son couteau et sa fourchette, et, à travers les fenêtres 
toutes grandes ouvertes, on put distinguer dans le lointain un 
roulement sourd et continu. 


« Qu’avez-vous, drôle ? demanda Jos en apostrophant son 
domestique. Allons, versez-nous à boire. 


— N’entendez-vous pas ? dit Isidore en courant à la fenêtre. 


— Dieu nous protége, s’écria mistress O’Dowd, c’est le 
canon. » 


Elle s’élança à la suite d’Isidore comme pour se rapprocher 
du bruit. 


Toutes les maisons étaient garnies de figures pâles et 
inquiètes, et les rues de la ville encombrées d’une foule morne 
et silencieuse. 


CHAPITRE XXXII. 


Où Joseph prend la fuite. 


Bruxelles présentait alors des scènes de tumulte et d’effroi 
dont notre plume ne peut donner qu’une idée affaiblie. Des flots 
de peuple se précipitaient vers la porte de Namur, située dans la 
direction du bruit. La route était couverte de gens à cheval, qui 
allaient aux renseignements sur le sort de l’armée. On se 
demandait des nouvelles de proche en proche. Les plus gros 
seigneurs et les plus grandes dames de l’Angleterre ne faisaient 
aucune difficulté de parler au premier venu. 


Les partisans de Napoléon couraient de côté et d’autre dans 
un état d’exaltation fébrile et prédisaient le triomphe de leur 
empereur. Les marchands fermaient précipitamment leurs 
boutiques pour prendre leur part des inquiétudes de la foule et 
grossir le tumulte. Les femmes se pressaient dans les églises, 
encombraient les chapelles et s’agenouillaient pour prier jusque 
sur les dalles du porche. Les sourds roulements du canon se 
succédaient de minute en minute. Des voitures chargées de 
fuyards sillonnaient la ville, se dirigeant vers la barrière de 
Gand. Déjà les prédictions du parti napoléonien prenaient la 
consistance de faits accomplis. 


«Il a culbuté ses ennemis, disait-on, et il est en marche sur 
Bruxelles. 


— En un tour de main il aura raison des Anglais, disait 
M. Isidore à son maître, et il arrivera ici ce soir. » 


Le pauvre Jos était toujours par voie et par chemin, 
s’informant à tous ceux qu’il rencontrait du désastre de ses 
compatriotes. À chaque nouveau détail, sa figure pâlissait 


davantage et ce pacifique héros commençait à céder à la 
panique générale ; le champagne ne pouvait plus suffire à 
remonter son courage. Avant la nuit, il en était arrivé à un tel 
degré d’abattement et de faiblesse, qu’Isidore, au comble de la 
joie, se voyait déjà propriétaire de la redingote à brandebourgs. 


Après avoir un moment prêté l'oreille à la fusillade, la 
femme du major se souvint d’Amélia, restée seule dans la pièce 
voisine. Elle courut auprès d’elle pour la consoler ou partager 
au moins ses douleurs. Cette brave et digne femme puisait un 
redoublement d'énergie dans la pensée que cette faible créature 
l'avait alors pour seul appui. Ces deux femmes passèrent 
ensemble de longues heures, pendant lesquelles l’honnête 
Irlandaïse s’efforçait, tantôt par le raisonnement, et tantôt par 
ses tendres paroles, de ramener le calme dans cette âme agitée ; 
puis elle-même s’adressait au ciel dans une fervente prière. 


«Tant que le feu a duré, disait plus tard cette excellente 
femme, j'ai gardé sa main dans la mienne. » 


Pauline, la bonne, était allée à l’église voisine prier pour son 
homme à elle. 


Quand le canon eut cessé de gronder, mistress O’Dowd sortit 
de la chambre d’Amélia et trouva dans la pièce voisine maître 
Joseph en tête-à-tête avec deux bouteilles vides ; mais elles 
avaient été impuissantes à lui rendre le courage. Une ou deux 
fois il s'était présenté à la porte de sa sœur avec une mine très- 
effarée ; il avait ouvert la bouche comme pour dire quelque 
chose ; mais l’immobilité de la femme du major l’avait fait 
battre en retraite sans qu’il ait pu soulager son esprit des 
paroles qui le gênaient si fort. Il songeait à la fuite, maïs n’osait 
pas l’avouer. 


Cependant, lorsque mistress O’Dowd vint le rejoindre dans 
la salle où, rendu plus mélancolique encore par une demi- 
obscurité, il se lamentait en face de ses deux bouteilles de 
champagne, Joseph alors se hasarda à lui ouvrir le fond de son 
cœur. 


«Mistress O’Dowd, lui dit-il, vous ferez bien de dire à 


Amélia de s’apprêter. 


— Voulez-vous donc la mener prendre l'air ? demanda la 
femme du major ; elle n’est pas de force à cela. 


— C’est que... j'ai demandé ma voiture, dit-il, et. des 
chevaux de poste. Isidore est allé les chercher. 


— Vous prend-il donc fantaisie de vous promener au clair de 
la lune ? repartit mistress O’Dowd ; quant à elle, ce dont elle a 
le plus besoin, c’est son lit ; aussi je viens de la faire coucher. 


— Allez la faire lever, il faut qu’elle se lève, s’écria Jos en 
frappant du pied avec force. J’ai demandé des chevaux, 
m'entendez-vous ? des chevaux de poste. La déroute est 
complète, et. 


— Et après ? demande mistress O’Dowd. 


— Eh bien ! je pars pour Gand, continua Jos. Tout le monde 
fait comme moi. Il y a une place pour vous dans ma voiture. Il 
faut que nous soyons en route dans une demi-heure. » 


La femme du major lui jeta un regard de suprême mépris. 


«Je ne bougerai pas, dit-elle, tant que je n’en aurai pas reçu 
l'avis d'O’Dowd. Partez, si tel est votre bon plaisir, monsieur 
Sedley ; mais, je vous le jure, je reste ici avec Amélia. 


— Je veux qu’elle parte ! vociféra Joseph avec de nouveaux 
trépignements. » 


Mistress O’Dowd, la main fièrement campée sur la hanche, 
barra la porte de la chambre à coucher. 


« Vous êtes trop bon frère, en vérité, monsieur Sedley, lui 
dit-elle ; mais vous irez tout seul vous mettre sous les jupes de 
petite maman. Beaucoup de plaisir je vous souhaite, très-cher 
monsieur, et surtout débarquez sans naufrage, comme dit la 
chanson. Toutefois, si j’ai un conseil à vous donner, vous ferez 
bien de raser vos moustaches, ou elles pourraient vous jouer un 
vilain tour. 


— Mille tonnerres !.. » hurla Jos, partagé à la fois entre la 


crainte, la rage et le dépit. 
Sur ces entrefaites, arriva Isidore. 


«Pas un cheval dans cette diable de ville ! » maugréait le 
laquais furieux. 


Les moindres quadrupèdes avaient été mis en réquisition, car 
Jos n’était pas le seul à écouter les inspirations de la peur. 


Mais les terreurs de Jos, déjà si cruelles et si poignantes, 
devaient atteindre avant peu aux dernières limites. Pauline, la 
femme de chambre, avait, comme on l’a vu, son homme à elle 
dans les rangs de l’armée envoyée contre Napoléon. Cet 
homme, originaire de Bruxelles, servait dans les hussards 
belges. Ses concitoyens se signalèrent, dans cette lutte 
mémorable, par tout autre chose que la valeur, et le jeune 
Régulus Van Cutsum, l’amant de Pauline, connaissait trop bien 
le devoir du soldat pour ne pas obéir à l’ordre de sauve qui peut 
donné par son colonel. 


Le jeune Régulus, ainsi nommé pour avoir eu un sans-culotte 
pour parrain, venait passer tous les loisirs que lui laissait son 
état dans la cuisine de sa Pauline, et les joies de son existence 
se partageaient entre les faveurs et le bouillon de sa belle. 
Lorsqu'il fallut partir avec le régiment, la sensible Pauline, tout 
en versant des torrents de larmes, avait garni les poches et les 
fontes de son hussard d’un choix de comestibles destinés à lui 
adoucir les ennuis du bivouac. 


Pour lui, pour son régiment, la campagne fut bientôt finie. Il 
faisait partie du détachement commandé par le prince 
d'Orange. À juger de la bravoure de ces hommes par la 
longueur des épées et des moustaches, par la richesse de 
l'uniforme et des harnais, Régulus et ses compagnons devaient 
être le corps le plus vaillant qui ait jamais défilé à la parade. 


Ney, s'étant porté aux avant-postes des ennemis, avait 
successivement enlevé leurs positions. Tout semblait perdu pour 
les alliés, lorsque la division anglaise, débouchant aux Quatre- 
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Bras, changea à elle seule la face de la lutte. Les escadrons 


parmi lesquels se trouvait Régulus avaient été admirables dans 
leur ardeur à battre en retraite devant les Français. Par 
politesse, sans doute, et pour laisser aux Anglais le champ plus 
libre, ainsi que tous les honneurs de la guerre, nos héros prirent 
la fuite dans toutes les directions. En un clin d’œil le régiment 
avait cessé d’exister ; il n’était plus nulle part, et quant à se 
rallier, il n’en sentait nul besoin. Ce fut ainsi que Régulus se 
trouva galopant à plusieurs milles du lieu de l’action, sans autre 
escorte que lui-même. Et maintenant pour lui quel refuge plus 
sûr que la cuisine de sa Pauline, toujours si hospitalière, 
toujours présente à sa mémoire, à son cœur, à son estomac 
reconnaissant ? 


Vers dix heures environ, dans la maison qu’habitaient les 
Osborne, on entendit le cliquetis d’un sabre retentir sur les 
marches de l'escalier. On poussa discrètement la porte de la 
cuisine, et la pauvre Pauline pensa s’évanouir de terreur, 
quand, à son retour de l’église, elle vit se dresser devant elle 
son hussard aux yeux effarés. Il était aussi pâle que l’amant de 
Lénore dans la légende allemande. Pauline pensa bien à crier ; 
mais ses cris auraient fait venir ses maîtres, et que serait alors 
devenu son bien-aimé ? Elle préféra donc étouffer toute 
exclamation. Après s'être assurée que son héros n’était point un 
vain fantôme, elle lui servit de la bière et les restes du dîner que 
Jos, dans l’excès de ses terreurs, avait renvoyé presque intact. 
Entre chaque bouchée, le hussard faisait à sa belle le récit de la 
déroute. 


Son régiment avait fait des prodiges de valeur et, un 
moment, avait soutenu à lui seul l’effort de toute l’armée 
française ; mais force avait été de plier devant le nombre. Toute 
l’armée anglaise était maintenant taillée en pièces, tous les 
régiments avaient été détruits l’un après l’autre. En vain les 
Belges avaient tenté d’en sauver quelques-uns du carnage ; les 
soldats du duc de Brunswick, prenant la fuite avaient laissé tuer 
leur duc, en un mot, la débâcle était générale. Quant à Régulus, 
il ne désirait qu’une chose, c'était de noyer dans des flots de 
bière la douleur de la défaite. 


Isidore, qui, sur ces entrefaites, était venu à la cuisine, 
s’empressa d’aller tout répéter à M. Joseph. 


«Tout est fini, lui cria-t-il dès qu’il fut à portée d’être 
entendu, le duc de Wellington est prisonnier, le duc de 
Brunswick est tué, l’armée anglaise est en déroute... Un seul 
homme a pu échapper au massacre, il est en ce moment à la 
cuisine. Venez, venez, il vous dira tout. » 


Jos s’élança aussitôt vers la cuisine, et trouva Régulus 
occupé à venger sa défaite sur une bouteille de bière. À l’aide 
des phrases les plus françaises qu’il put trouver, et qui étaient 
fort loin d’être irréprochables au point de vue grammatical, 
Joseph pria le hussard de recommencer son récit. Ce récit 
s’augmentait de détails de plus en plus lugubres à chaque 
nouvelle édition donnée par Régulus. De tout le régiment, il 
était le seul homme qui n’eût pas succombé à cette boucherie. Il 
avait vu le duc de Brunswick étendu mort, les hussards en fuite, 


et les Écossais hachés par le canon. 
« Et le ***€ ? » balbutia Jos. 
— Taillé en pièces, » répondit imperturbablement le hussard. 


À ces mots, Pauline fut prise d’une crise nerveuse, et remplit 
la maison de ses cris et de ses sanglots. 


«Oh! ma chère maîtresse, ma bonne petite dame ! » 
s’écriait-elle par intervalles. 


Égaré par la terreur, Jos Sedley ne savait plus à quel coin du 
monde demander son salut. De la cuisine il se précipita dans le 
salon et regarda la porte d’Amélia avec une expression 
suppliante ; mais bientôt, se rappelant les dédains de mistress 
O’Dowd, il prêta l'oreille pendant un moment, et, prenant un 
parti énergique, résolut de s’aventurer dans la rue. 


Saisissant une chandelle avec tout le courage du désespoir, il 
se mit à la recherche de son chapeau galonné, qu’il finit par 
retrouver à sa place ordinaire, sur la console de l’antichambre, 
devant un miroir où il avait coutume de donner le dernier coup 
d'œil à sa toilette. Telle est la puissance de l’habitude, que, 


malgré ses terreurs, il se mit instinctivement devant la glace 
pour passer l'inspection d'usage. À la vue de sa pâleur, il se 
sentit défaillir ; mais ses moustaches surtout attirèrent son 
attention ; depuis sept semaines environ qu’on leur avait permis 
de voir le jour, elles avaient atteint un degré de développement 
bien capable de lui donner des inquiétudes dans la circonstance 
actuelle. 


«On va me prendre pour un militaire, » pensa-t-il, en se 
rappelant l’avis d’Isidore et les menaces de massacre proférées 
contre toute l’armée anglaise. 


Il Qremonta précipitamment dans sa chambre et tira 
violemment la sonnette. 


Isidore accourut. Jos était déjà sur sa chaise, sa cravate 
enlevée, son col rabattu, sa tête renversée, et les deux mains 
autour du cou, au-dessous du menton. 


« Coupé moû, Isidore, criait-il, vite, coupé moû. » 


Isidore pensa un moment que son maître, atteint d’aliénation 
mentale, lui disait de lui couper la gorge. 


— Les moustaches... moû vouloar descendre dans le rou... coupé 
les moustaches. rasé vite. » 


Son français se pressait avec assez de rapidité sur ses lèvres, 
mais il était en révolte constante avec la grammaire. 


D’un coup de rasoir, les moustaches disparurent. À la suite 
de cette opération, Isidore éprouva une satisfaction ineffable, 
lorsqu'il entendit son maître lui concéder tous ses droits de 
propriété sur le chapeau et l’habit si longtemps désirés. 


« Moé ne porté plou le habit militaire, le bonné... donné à vou, 
vou le prené dehors. » 


Isidore allait donc pouvoir enfin figurer avec avantage dans 
l'allée Verte. 


Après cet acte de générosité, Jos prit dans sa garde-robe un 
habit et un gilet noirs, une cravate blanche et un castor à larges 
bords. Il les trouvait encore trop petits. Dans ce costume il avait 


toute l'allure de quelque honnête et gras ministre de l’Église 
réformée. 


— Véné mainténant, continua-t-il, souivé moû, allé, partons dans 
la rou. 


Après s'être assuré d’une escorte, il descendit l’escalier sur la 
pointe du pied, comme pour ne pas donner l’éveil, et se trouva 
enfin dans la rue. 


Au dire de Régulus il était le seul de son régiment, peut-être 
même de toute l’armée alliée qui eût échappé à la boucherie 
générale. Cependant bon nombre de ces prétendues victimes 
n'étaient pas aussi mortes qu’il voulait bien l’affirmer, et déjà 
beaucoup d’autres hussards commencçaient à rentrer de toutes 
parts dans Bruxelles, tous répétaient qu’ils n’avaient cédé qu’à 
la dernière extrémité et ainsi s’accréditaient dans la ville les 
bruits d’une défaite pour les alliés. D’un moment à l’autre on 
s'attendait à voir arriver les Français, la panique était à son 
comble, et partout on se préparait au départ. - Point de 
chevaux ! pensait Jos au comble de l’effroi. Il envoya Isidore en 
vingt endroits différents en demander, soit à vendre soit à 
louer. La réponse était partout la même, tous les chevaux 
étaient partis et à chaque fois le cœur de Jos était prêt à 
défaillir. Faudrait-il donc entreprendre le voyage à pied ? sous 
l'influence de la peur, cette masse pesante aurait trouvé des 
ailes. 


Les hôtels donnant sur le parc étaient presque tous occupés 
par les Anglais. Jos se mit à errer à l’aventure dans ce quartier, 
il allait écoutant de groupe en groupe, il trouvait les esprits 
agités comme lui par la crainte et la curiosité. Quelques familles 
assez heureuses pour se procurer des chevaux se hâtaient de 
sortir de la ville. Le plus grand nombre, aussi à plaindre que 
Jos, n’avait pu à aucun prix s’assurer des moyens de retraite. 
Parmi les fuyards de cette catégorie, Jos remarqua lady 
Bareacres et sa fille, qui étaient assises toutes deux dans leur 
voiture, sous la porte cochère de leur hôtel, leurs malles 
chargées sur l’impériale ; elles n’avaient comme Jos d’autre 


obstacle à leur fuite que le manque de chevaux. 


Mistress Rebecca Crawley habitait le même hôtel que ces 
dames, et, jusqu’à cette époque, elles s’étaient efforcées de part 
et d’autre à se prouver, dans leurs moindres rapports, combien 
elles se détestaient. Si, par hasard, milady Bareacres rencontrait 
mistress Crawley dans l’escalier, aussitôt elle détournait la tête 
avec affectation. Toutes les fois qu’on prononçait devant elle le 
nom de sa voisine, elle avait mille petites infamies à raconter 
sur sa conduite. La comtesse ne pouvait digérer les familiarités 
du général Tufto avec la femme de l’aide de camp, et lady 
Blanche la fuyait comme si c’eût été la peste ou la vermine. Le 
comte seul échangeait volontiers quelques paroles avec elle 
toutes les fois qu’il pouvait échapper à la surveillance de ces 
dames. 


Rebecca allait pouvoir enfin se venger de tant d’outrages. 
Tout l’hôtel savait que les chevaux du capitaine Crawley étaient 
restés à l’écurie. Et, dès le commencement de l’alerte, lady 
Bareacres avait daigné envoyer à Rebecca sa femme de 
chambre pour lui présenter ses compliments et lui demander le 


prix qu’elle voulait de ses chevaux. 


Mistress Crawley lui retourna ses compliments dans un billet 
où elle lui faisait savoir qu’il n’était pas dans ses habitudes de 
traiter avec des femmes de chambre. 


À la suite de cette brève réponse, le comte en personne fut 
dépêché auprès de Becky, mais son ambassade n’obtint pas plus 
de succès que la précédente. 


«M'envoyer une femme de chambre, à moi! s’écriait 
mistress Crawley simulant la fureur. Pourquoi lady Bareacres ne 
m'a-t-elle pas fait dire tout de suite de mettre les chevaux à sa 
voiture ? Est-ce milady ou sa femme de chambre qui veut 
prendre la fuite ? » 


Telles furent les seules paroles que le comte put arracher à 
mistress Crawley, et qu’il alla reporter à la comtesse. 


Mais à quoi la nécessité ne peut-elle nous réduire ? Après ce 


second échec, la comtesse alla trouver elle-même mistress 
Crawley ; elle la supplia de lui céder ses chevaux, lui promit de 
les payer ce qu’elle voudrait, s’engageant même à recevoir 
Becky à l’hôtel Bareacres si celle-ci consentait à lui procurer tel 
moyens d’y rentrer. 


Mistress Crawley partit d’un éclat de rire. 


«Je me soucie peu de connaître la couleur de votre livrée, 
lui dit-elle d’un ton moqueur ; quant à vous, ma belle dame, 
vous ferez bien de faire votre deuil de l’Angleterre, ou pour le 
moins de vos diamants. Soyez tranquille, les Français s’en 
accommoderont. D'ici à deux heures, vous les verrez à 
Bruxelles ; pour moi, je serai déjà à moitié chemin sur la route 
de Gand. Vous m'offririez, pour mes chevaux, les deux gros 
diamants que Votre Seigneurie portait au bal, que je n’en 
voudrais pas, entendez-vous, ma très-noble lady. » 


Lady Bareacres frémissait de rage et d’effroi; elle avait 
cousu une partie de ses diamants dans la doublure de sa robe, 
et caché le reste dans les habits et les bottes de milord. 


«Madame, reprenaïit-elle, mes diamants sont chez le 
banquier, et j'entends avoir vos chevaux à l’instant. » 


Rebecca se mettait à rire de plus belle. 


La comtesse redescendit, toute bouleversée par la fureur, et 
elle rentra dans sa voiture. La femme de chambre, le valet de 
pied et le mari furent expédiés dans des directions opposées, 
pour tâcher de se procurer une rosse quelconque. Malheur à qui 
manquerait à l'appel! Milady était décidée à partir 
impitoyablement dès qu’elle aurait des chevaux : tant pis pour 
son mari s’il ne se trouvait pas là. 


Rebecca, de sa fenêtre, eut la satisfaction de voir milady 
assise dans sa voiture toute prête à partir, sauf les chevaux, et 
de lui adresser de railleuses condoléances, tandis que la 
comtesse s’emportait contre les lenteurs de ses maladroits 
émissaires. 


— Ne point trouver de chevaux ! disait mistress Crawley, il y 


a de quoi se désoler, lorsqu'on a tant de diamants cousus dans 
les coussins de sa voiture ! Les Français auront à se réjouir 
d’une si belle prise! je ne parle que des diamants, bien 
entendu. 


Mistress Crawley se livrait ainsi tout haut à ses réflexions 
devant le maître d’hôtel, les domestiques, les autres voyageurs 
et les flâneurs amassés dans la cour, et si les yeux de lady 
Bareacres eussent été alors des pistolets, Rebecca n'aurait plus 
eu longtemps à figurer parmi les personnages de cette histoire. 


Joe apercevant Rebecca toute rayonnante de son triomphe 
sur son ennemie humiliée, se dirigea aussitôt de son côté. Sa 
grosse figure pâle et effarée trahissait assez le secret de son 
âme. Lui aussi voulait fuir, et cherchait à s’assurer les moyens 
de retraite. 


«Il veut m'acheter mes chevaux, pensa Rebecca ; je garderai 
pour moi ma jument et lui vendrai les deux autres. » 


Joe, s’adressant à sa chère amie, lui répéta la question qu’il 
faisait pour la centième fois depuis une heure : 


« Connaissez-vous des chevaux à vendre ? 


—Eh quoi? dit Rebecca en riant, vous songez à fuir, 
monsieur Sedley, vous, le champion, le défenseur des dames ? 


—Je ne suis pas un militaire, balbutia Joe d’une voix 
étouffée. 


— Et Amélia, que deviendra-t-elle, qui protégera cette pauvre 
petite sœur, demanda Rebecca; vous ne voulez pas 
l’abandonner, je suppose. 

— À quoi bon puis-je lui servir, si l'ennemi se présente ? On 
ne lui fera aucun mal; tandis que mon domestique m'a dit 
qu'ils avaient juré, les lâches, de ne point faire de quartier aux 
hommes. 


— C’est affreux ! fit Rebecca fort divertie de ses terreurs. 


— Et d’ailleurs, je ne veux point l’abandonner, s’écria cet 
excellent frère ; non, elle ne sera point abandonnée, car il y a 


une place pour elle dans ma voiture, et une autre pour vous, ma 
chère mistress Crawley, si vous voulez venir, et si je puis 
trouver des chevaux, soupira-t-il. 


— J’en ai deux à vendre, » reprit son interlocutrice. 
Joe se serait volontiers jeté dans les bras de Rebecca. 


« Préparez la voiture, Isidore, s’écria-t-il ; je les ai trouvés, je 
les ai trouvés. 


— Mes chevaux n’ont jamais été attelés, observa mistress 
Crawley ; Tintamarre mettra votre voiture en pièces s’il sent 
seulement le brancard. 


— Mais au moins est-il facile à monter ? demanda notre héros 
pacifique. 


— Doux comme un agneau et rapide comme un lièvre, 
répondit Rebecca. 


— Croyez-vous qu’il soit assez fort pour me porter ? » dit Joe. 


Il se voyait déjà galopant sur Tintamarre à plusieurs milles 
de Bruxelles, et ne pensait plus à la pauvre Amélia. Pour une 
personne qui savait s’en servir l’occasion était magnifique. 


Rebecca engagea Joe à monter dans sa chambre, il franchit 
l'escalier en quatre bonds et arriva tout haletant de la crainte de 
voir manquer son marché. Dans toute la vie de Joe on peut dire 
que ce fut le quart d’heure qui lui coûta le plus cher ; Rebecca 
fixa le prix de sa marchandise sur le désir que Joe éprouvait de 
s’en voir possesseur, et sur la rareté de l’objet. La demande fut 
toutefois si considérable que notre gros peureux recula d’un pas 
en arrière. 


« C’est à prendre ou à laisser ! » dit résolûment Becky. 


Elle avait reçu de Rawdon la recommandation expresse de 
ne pas s’en défaire à un prix moindre que celui qu’elle 
indiquait. Lord Bareacres, à l’étage inférieur, n’en n'’offrait ni 
plus ni moins, mais son affection, son attachement sans borne 
pour la famille Sedley la décidaient en faveur de Joe. Enfin, ce 
cher M. Joe avait le cœur trop bon pour ne pas comprendre 


qu'il faut que tout le monde vive. Bref, avec l’affection la plus 
tendre, il était impossible de se montrer plus serré en affaire. 


Joseph finit par accéder au prix de Rebecca, comme il était 
facile de le prévoir. La somme qu’il avait à lui compter était si 
importante, qu’il fut obligé de lui demander quelque délai ; si 
importante, qu’elle constituait presque une fortune pour 
Rebecca. Elle eut bien vite calculé que cette somme jointe au 
prix des autres effets de Rawdon et à la pension qu’elle 
recevrait comme veuve, s’il restait sur le champ de bataille, lui 
créerait une position indépendante dans le monde, et que, 
désormais, elle n’avait plus à se préoccuper de voir arriver le 
veuvage. 


Une ou deux fois dans le courant de la soirée, elle avait 
songé à fuir comme les autres. Mais la réflexion lui suggéra un 
meilleur parti. 


« En admettant que les Français nous arrivent, pensa Becky, 
que pourront-ils faire à la femme d’un pauvre officier ? Allons ! 
nous ne sommes plus dans des temps de sac et de pillage ; on 
nous laissera tranquillement retourner chez nous ; ou je pourrai 
encore me fixer sur le continent avec un revenu assez 
honnête. » 


Joe, accompagné d’Isidore, descendit à l’écurie sans plus de 
retard pour examiner les chevaux ; puis il dit à son valet de les 
seller sur-le-champ. Il voulait partir le soir même, à la minute. 
Il laissa à son valet le soin de préparer les montures, et lui- 
même se dirigea vers sa demeure pour y prendre ses dernières 
dispositions. Il voulait s’entourer du plus grand mystère, ne se 
sentant pas le courage de se présenter devant mistress O’Dowd 
et Amélia et de leur révéler ses projets de fuite. 


Tandis que Joe achevait son marché avec Rebecca et faisait 
sa visite à l’écurie, l’horizon commençait à s’éclairer des 
premières lumières du jour. Cette nuit s’était passée sans repos 
pour la cité; tout le monde était resté sur pied, toutes les 
fenêtres avaient de la lumière, à toutes les portes il se formait 


des groupes, et une agitation inquiète régnait dans toutes les 


rues. Les bruits les plus contradictoires circulaient de bouche en 
bouche. L’un annonçait la défaite complète des Prussiens, un 
autre la déroute des Anglais après une lutte acharnée, un 
troisième affirmait au contraire qu’ils étaient maîtres du champ 
de bataille. Peu à peu, ce dernier bruit finit par prendre une 
certaine consistance. En effet, les Français ne paraïissaient point. 
Quelques traînards apportèrent de l’armée des nouvelles plus 
favorables. Enfin, un aide de camp arriva avec des dépêches 
pour le commandant de la place, et l’on put lire bientôt sur les 
murs de la ville l’annonce officielle du succès des alliés aux 
Quatre-Bras. La colonne, commandée par le maréchal Ney, 
avait battu en retraite après un combat de six heures. 


Il faut placer l’arrivée de l’aide de camp à peu près vers le 
temps où Joe achevait son marché avec Rebecca et allait 
examiner son acquisition. 

Joe trouva, en rentrant, sur la porte de l’hôtel, une vingtaine 
de personnes occupées à commenter les dernières nouvelles, 
auxquelles on ajoutait une foi complète. Il monta aussitôt pour 
les communiquer aux deux femmes placées sous sa garde. Il 
pensa qu’il était inutile de les informer de ses projets de 
retraite, de son marché, et de l’argent qu’il lui en coûtait. 


Le succès ou la défaite préoccupait moins ces deux femmes 
que le sort de ceux qui leur étaient chers. À la nouvelle de la 
victoire, Amélia se sentit prise d’une inquiétude plus vive 
encore que par le passé. Elle voulait rejoindre l’armée, et tout 
en larmes suppliait son frère de l’y conduire. L’anxiété et la 
terreur étaient arrivées chez elle au dernier degré. La pauvre 
femme qui depuis plusieurs heures paraissait en proie à une 
léthargie profonde courait maintenant de côté et d’autre avec 
tous les symptômes de la folie : elle sanglotait, pleurait et criait. 


Joe avait l’âme trop sensible pour supporter longtemps le 
spectacle d’une telle douleur. Il laissa sa sœur aux maïns de son 
énergique compagne et redescendit à la porte de l’hôtel où l’on 


était encore réuni à causer en attendant de plus amples 
informations. 


Le jour était enfin arrivé, et avec lui ne tardèrent pas à venir 
des nouvelles plus complètes du champ de bataille. On les reçut 
de la bouche même de ceux qui avaient été acteurs dans ce 
terrible drame. Des charrettes, des voitures chargées de blessés 
commencèrent à entrer dans la ville, au milieu des plaintes et 
des gémissements de ceux qu’elles ramenaient. On apercevait 
sur des litières de paille des figures décomposées par la 
souffrance. Un de ces fourgons attira plus particulièrement la 
curiosité de Joe Sedley. Les cris de ceux qu’on y avait couchés 
avaient de quoi fendre le cœur ; les chevaux fatigués pouvaient 
à peine traîner la voiture. 


«C’est là, cria une voix faible et méconnaissable, » et la 
voiture s’arrêta en face de l’hôtel de Sedley. 


« C’est George, je le reconnais, » s’écria Amélia la figure 
toute bouleversée et les cheveux en désordre. 


Ce n’était point George, mais au moins elle allait avoir de 
ses nouvelles. C'était le pauvre Tom Stubble, qui vingt-quatre 
heures auparavant partait d’un pas résolu agitant avec orgueil 
le drapeau de son régiment. Il l’avait vaillamment défendu sur 
le champ de bataille, et la cuisse traversée d’un coup de lance, 
il était tombé en serrant toujours son étendard. À la fin de 
l’action notre jeune héros avait trouvé une place dans une 
charrette qui l’avait ramené dans ce triste état à Bruxelles. 


« Monsieur Sedley ! monsieur Sedley ! » criait le blessé d’une 
voix défaillante. 


À cet appel, Joe tressaillit d’abord; puis s’avança tout 
effrayé. Le pauvre Stubble lui tendait une main brûlante et 
affaiblie. 


« C’est ici qu’on doit me déposer, ajouta-t-il, Osborne et 
Dobbin l’ont dit, et vous donnerez deux napoléons à l’homme 
de la charrette, ma mère vous les rendra. » 


Pendant les longues heures passées dans la charrette, en 
proie aux souffrances de la fièvre, le jeune enseigne s'était 
transporté en imagination à la cure de son père, qu’il avait 


quittée quelques mois auparavant, et par instant ses souvenirs 
l’avaient aidé à oublier sa douleur. 


L'hôtel était vaste, ceux qui l’habitaient étaient bons et 
compatissants. Les blessés de la charrette trouvèrent chacun un 
lit. Le jeune enseigne fut porté dans l’appartement d’Osborne ; 
Amélia et la femme du major étaient venues à sa rencontre, 
après l’avoir reconnu du balcon. Le cœur de ces femmes se 
sentit plus à l’aise lorsqu'elles eurent appris que la lutte était 
interrompue et que leurs maris n'avaient pas la moindre 
égratignure. Amélia, transportée de joie, se jeta au cou de son 
amie, l’embrassa, et dans l’élan de sa reconnaissance, tomba à 
genoux pour élever son cœur à Dieu et remercier le Tout- 
Puissant d’avoir protégé son George bien-aimé. 


Tous les médecins de la terre n’auraient pu apporter à cette 
jeune femme, dans son état de surexcitation nerveuse, un 
soulagement aussi puissant que celui que le hasard lui offrait. 
Assistée de mistress O’Dowd elle soigna le blessé et s’efforça 
d’adoucir ses cruelles souffrances. Cette occupation forcée 
l’enlevait aux inquiétudes et aux craintes de son esprit, et son 
activité fébrile prenait, de cette manière, une autre direction. 


Notre jeune ami racontait avec la simplicité du soldat les 
événements de la journée et les faits d’armes de ses vaillants 
compagnons du ***€, Ils avaient eu beaucoup à souffrir. Ils 
avaient perdu beaucoup de monde. Le cheval du major avait été 
tué sous lui pendant une charge du régiment, et on avait 
d’abord cru que c’en était fait d’'O’Dowd et que Dobbin allait lui 
succéder. Mais en revenant à leur point de ralliement ils avaient 
trouvé le major assis sur le flanc de Pyrame et demandant des 
consolations à la bouteille d’osier. Le capitaine Osborne avait 
sabré le lancier qui avait blessé l’enseigne. 


À ce récit, une telle pâleur se répandit sur la figure d’Amélia, 
que mistress O’Dowd interrompit bien vite le jeune enseigne. À 
la fin de la journée, le capitaine Dobbin, bien que blessé lui- 
même, avait pris son jeune camarade dans ses bras pour le 
porter aux chirurgiens ; la charrette l’avait ensuite ramené à 


Bruxelles. 


Le capitaine avait promis deux louis au conducteur pour 
transporter l’enseigne à l’hôtel de M. Sedley, et annoncer à 
mistress la capitaine Osborne que le feu avait cessé et que son 
mari n'avait pas la plus légère blessure. 


«Il a bon cœur, ce William Dobbin, observa mistress 
O’Dowd, quoiqu'il ait toujours l’air de rire de moi. » 


Le jeune Stubble déclara que Dobbin n’avait pas son pareil 
dans toute l’armée. C’étaient des éloges sans fin sur les qualités 
de l’excellent capitaine, sur sa modestie, sur sa bonté, sur son 
sang-froid au feu. À toutes ces paroles, Amélia ne prêtait qu’une 
oreille fort distraite ; elle n’écoutait que lorsqu'on parlait de 
George, et lorsqu'on n’en parlait plus, ses pensées étaient 
encore pour lui. 


La journée s’écoula assez rapide pour Amélia, au milieu des 
soins qu’elle donnait au malade et des récits merveilleux de la 
bataille. Pour elle, toutefois, il n’y avait qu’un homme dans 
l’armée britannique, et son salut l’inquiétait bien plus que tous 
les mouvements des alliés et les attaques de l’ennemi. Les 
nouvelles que Joe lui rapportait de la rue faisaient à ses oreilles 
l'effet d’un vague bourdonnement. Notre craintif ami ne s’y 
montrait pas toutefois aussi indifférent que sa sœur, et il était 
en proie aux inquiétudes les plus sérieuses. Les Français avaient 
été repoussés ; mais, après une lutte acharnée et indécise, 
soutenue par une seule division de l’armée française. 
L'empereur, avec le corps principal, se trouvait à Ligny, où il 
avait culbuté les Prussiens sur toute la ligne, et débarrassé de ce 
premier obstacle, il se disposait à concentrer toutes ses forces 
contre les alliés. Le duc de Wellington se repliait sur Bruxelles. 
Toutes les éventualités étaient pour une grande bataille à livrer 
sous les murs de la capitale, et dont l'issue paraissait fort 
douteuse. Le duc de Wellington n’avait que vingt mille hommes 
de troupes anglaises sur lesquelles il pût compter. Les troupes 
allemandes se composaient de nouvelles recrues, et les Belges 
ne suivaient le reste de l’armée qu’à contre cœur. Avec cette 


poignée d’hommes le duc devait résister aux cinquante mille 
hommes qui envahissaient la Belgique sous les ordres de 
Napoléon, jusqu'alors invincible et avec lequel aucun capitaine 
ne semblait pouvoir se mesurer avec chance de succès. 


En présence de ces réflexions qui se pressaient dans son 
esprit, Joe ne trouvait d’autre ressource que de trembler de tous 
ses membres. Du reste, tout le monde en était là à Bruxelles, car 
chacun comprenait que le combat de la veille n’était que le 
prélude d’une bataille inévitable et plus terrible encore. Déjà 
l’empereur avait fait subir un échec à l’armée qu’il avait trouvée 
sur son chemin. Il lui en coûterait à peine un effort pour passer 
sur le corps de quelques Anglais qui le séparaient de Bruxelles. 
Malheur alors à ceux qu’il y trouverait ! On rédigeait d'avance 
les discours ; les autorités s'étaient réunies pour discuter en 
secret le cérémonial à observer. On préparait les appartements, 
les drapeaux tricolores, les emblèmes de triomphe pour l’entrée 
de Sa Majesté l'Empereur et Roi. 


L’émigration continuait de plus belle : dès qu’on avait trouvé 
des moyens de transport, on suivait le mouvement général. 
Quand Joe se présenta dans l’après-midi à l’hôtel de Rebecca, il 
remarque que la voiture des Bareacres avait enfin débarrassé la 
porte cochère. Le comte s'était procuré une paire de chevaux à 
un prix fabuleux, et, en dépit de mistress Crawley, galopait 
maintenant sur la route de Gand. Louis XVIII était tout prêt lui- 
même à abandonner les murs de cette ville. Le malheur 
semblait s’acharner à poursuivre de pays en pays le royal exilé. 


La pénétration de Joe allait jusqu’à prévoir l’imminence 
d’une crise finale. D’un moment à l’autre, il allait avoir besoin 
des chevaux qui lui coûtaient si cher. Cette journée se passa 
pour lui au milieu d’angoisses impossibles à dépeindre. Par 
précaution, il ramena ses chevaux des écuries où ils se 
trouvaient dans celles de son hôtel. Dans un cas urgent, cette 
distance eût été encore trop grande ; et, en outre, il les tenait 
ainsi à l’abri d’un enlèvement de vive force. Isidore faisait 
bonne garde à la porte de l’écurie. Les chevaux étaient tout 
sellés et tout prêts, ce qui n’empêchait pas Joe d’attendre la 


suite des événements avec la plus grande anxiété. 


Après l’accueil de la veille, Rebecca n’était pas fort pressée 
de venir auprès de sa chère Amélia ; mais la femme la fit penser 
au mari et elle rafraîchit les queues du bouquet de George, en 
changea l’eau et relut sa lettre. 


« L’infortunée, dit-elle en roulant entre l’index et le pouce le 
coupable billet, avec cela je pourrais la rendre bien 
malheureuse ! Dire qu’elle a la bonté de se torturer le cœur 
pour un être pareil, un sot, un fat, qui la néglige et la 
dédaigne ! Mon pauvre Rawdon, tout bête qu’il est, vaut dix 
fois plus. » 


Alors elle se mit à réfléchir sur ce qu’elle aurait à faire si... 
s’il arrivait quelque malheur au pauvre Rawdon. Il avait eu une 
bien bonne idée de lui laisser ses chevaux. 


Mistress Crawley qui, dans le courant du jour, avait eu le 
regret de voir les Bareacres trouver les moyens de partir, songea 
à son tour à prendre les mêmes précautions que la comtesse. À 
l’aide de quelques coups d’aiguille, elle mit en sûreté la 
meilleure partie de ses bijoux, billets et bank-notes, et se trouva 
ainsi prête à tout événement, soit qu’elle se décidât à prendre la 
fuite ou à attendre de pied ferme les vainqueurs anglais ou 
français. Tandis que Rawdon, enveloppé dans son manteau, 
bivouaque au mont Saint-Jean par une pluie battante et pense 
de toutes les forces de son âme à sa chère petite femme, qui 
pourrait affirmer que celle-ci ne songe pas, dans un cas donné, 
à devenir MMela maréchale et à se décorer d’un titre de 
duchesse ? 


Le lendemain, qui était un dimanche, mistress la major 
O’Dowd eut la satisfaction de voir que le repos bienfaisant de la 
nuit avait rendu le calme et le courage à ses deux malades. Elle- 
même avait pris quelque sommeil sur le grand fauteuil de la 
chambre d’Amélia, toute prête à courir auprès de son amie ou 
de l’enseigne, suivant que l’un ou l’autre aurait réclamé ses 
soins. Dans la matinée, elle se rendit à sa demeure pour 


SN 


procéder à sa toilette avec toute la recherche et l’élégance 


qu'exigeait la solennité du jour. Il est fort possible que se 
trouvant seule dans cette chambre qu’elle avait partagée avec 
son mari, que, voyant le bonnet de coton du pauvre Mick 
encore sur l’oreiller et sa canne dans un coin, elle ait adressé ses 
prières au ciel pour le brave soldat. 


Elle rapporta avec elle son livre de prières et le fameux 
recueil des sermons de son oncle le doyen ; elle n’y comprenait 
trop rien à la vérité, et ne prononçait même pas très- 
correctement tous ces mots barbares et abstraits, mais elle 
n'aurait pour rien au monde manqué à sa lecture des 
dimanches. 


« Que de fois, mon cher Mick, pensait-elle, a écouté avec 
recueillement ces sermons que je lisais dans le calme de la 
traversée. » 


Ce jour-là elle comptait bien avoir pour auditeurs de cette 
lecture intéressante Amélia et l’enseigne commis à ses soins. Le 
même jour, le même office se lisait à la même heure dans plus 
de vingt mille églises, et des millions d'hommes et de femmes 
imploraient à genoux, de l’autre côté du détroit, la protection 
du Tout-Puissant. 


Mais leurs oreilles ne furent point troublées par le bruit qui 
émut notre petite colonie de Bruxelles, bruit bien plus 
menaçant encore que celui de la veille. Tandis que mistress 
O’Dowd débitait l’office de sa voix la plus claire, le canon de 
Waterloo commença à gronder. 


À ce bruit redoutable, Joe, de plus en plus convaincu que 
son tempérament ne lui permettait pas de supporter ces alertes 
si souvent répétées, décida qu’il n’y avait plus à hésiter, et que, 
sans plus tarder, il allait prendre la fuite. Il s’élança, en 
conséquence, vers la chambre où nos trois amis avaient 
suspendu leurs prières pour mieux saisir les moindres rumeurs. 


« Emmy, dit-il brusquement à sa sœur, il m’est impossible de 
rester plus longtemps ici ; je finirais par en mourir. Venez avec 
moi : j'ai acheté un cheval pour vous ; quant au prix, c’est mon 
affaire. Allons ! habillez-vous vite, et en route ; vous monterez 


derrière Isidore. 


— Dieu me pardonne, monsieur Sedley, vous m’avez tout l’air 
d’un poltron, dit mistress O’Dowd en posant son livre. 


— Allons Amélia, entendez-vous, continua l’employé civil, ne 
vous arrêtez pas aux sornettes de cette radoteuse ; belle avance 
d'attendre les Français pour être massacrés par eux ! 


— Vous oubliez le *“**€, mon cher monsieur, dit de son lit le 
jeune Stubble, et vous mistress O’Dowd, vous consentiriez donc 
à me quitter. 


— Non, non, répondit-elle en s’approchant de lui; le 
caressant comme elle eût fait à son enfant, ne craignez rien. Je 
ne bougerai pas sans un ordre de Mick. La jolie figure que je 
ferais à califourchon derrière ce monsieur. » 


Cette saillie fit éclater de rire le jeune malade, et provoqua 
même un sourire de la part d’Amélia. 


« Est-ce qu’on la demande ? murmurait Joe ; est-ce qu’on lui 
parle, seulement ? Voyons, Amélia, une fois pour toutes, oui ou 
non, voulez-vous venir ? 


— Sans mon mari, Joseph, » fit Amélia avec un regard de 
surprise, et en même temps elle tendit la main à la femme du 
major. 


La patience de Joe était à bout : 


«Eh bien ! alors, bonsoir ! » s’écria-t-il en brandissant son 
poing avec colère et tirant violemment la porte par laquelle il 
venait de sortir. 


Une minute plus tard, Joe était en selle, et mistress O’Dowd 
entendait le piétinement des chevaux qui franchissaient la porte 
de l’hôtel. Elle alla à la fenêtre pour voir passer M. Joe, escorté 
d’Isidore en chapeau galonné. Les deux montures, qui n'étaient 
pas sorties depuis plusieurs jours, se livraient à des pointes de 
gaieté et faisaient toutes sortes de courbettes dans la rue. Joe, 
naturellement gauche et timide, avait toutes les peines du 
monde à se tenir en équilibre. 


« Regardez-le donc, Amélia ma chère, bon, le voilà qui va 
entrer par la fenêtre du salon. Je n’ai jamais vu pareil magot 
dans les boutiques de chinoiseries. » 


Enfin les deux cavaliers s’élancèrent au galop dans la 
direction de Gand. Mistress O’Dowd les accompagna des 
railleries les plus méprisantes tant qu’elle put les apercevoir. 


Nous connaissons tous par des ouï-dire ou par nos lectures le 
choc terrible qui, pendant ce temps, avait lieu à quelques 
heures de Bruxelles. Le souvenir de cette fameuse journée est 
resté gravé dans le cœur de tous les braves soldats qui, 
vainqueurs ou vaincus, prirent part à cette grande bataille. 
Faudra-t-il qu’une nouvelle lutte donnant la victoire à ceux qui 
pleurent encore leur défaite, fasse succéder nos enfants à un 
héritage maudit de haine et de vengeance ? Faudra-t-il ne voir 
jamais terminer ces massacres dans lesquels deux nations 
généreuses arrosent les champs de bataille du plus pur de leur 
sang ? Depuis tant de siècles de lutte et d’égorgement, Anglais 
et Français n’ont-ils pas payé assez chèrement leur tribut à ce 
qu’on appelle le code de l’honneur. 


Tous nos amis se conduisirent en hommes de cœur dans 
cette grande journée. Tandis que les femmes agenouillées 
priaient loin du champ de bataille, les lignes inébranlables 
d'infanterie anglaises essuyaient et repoussaient les charges 
furieuses des régiments français. La fusillade, dont les 
roulements arrivaient jusqu’à Bruxelles, portait la mort au 
milieu des rangs ennemis ; ceux qui tombaïient étaient aussitôt 
remplacés par d’autres aussi résolus à faire leur devoir. Vers le 
soir, l'attaque des Français, si bravement conduite, si 
énergiquement repoussée, sembla se ralentir un peu. Ils 
semblaient délibérer pour savoir s’ils tourneraient leurs efforts 
d'un autre côté, ou s'ils réuniraient leurs forces pour un 
suprême assaut. À un signal donné, les colonnes de la garde 
impériale gravissent les hauteurs du mont Saint-Jean pour 
débusquer les Anglais qui, tout le jour, s'étaient maintenus dans 
leur position. Cette imposante colonne, déployant ses mouvants 
anneaux dans la plaine, commença à escalader la colline sans 


paraître entamée par l’artillerie anglaise qui vomissait la mort 
du sein de nos bataillons. Déjà elle attaquait le sommet du 
mamelon occupé par les Anglais, quand soudain elle se ralentit 
et hésita dans sa marche. Elle s’arrêta alors faisant toujours face 
au feu, mais enfin les Anglais repoussèrent leurs agresseurs et 
conservèrent le poste d’où nul ennemi n’avait pu les déloger. 


Aucun bruit n’arrivait plus à Bruxelles, la lutte s'était 
engagée à quelques milles plus loin. D’épaisses ténèbres 
couvraient de leurs voiles la ville et le champ de bataille. 
Amélia adressait au ciel de ferventes prières pour son bien- 
aimé, et George, couché sur la face, gisait sans vie broyé par un 


boulet. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 
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{1} Ceci est un colloque entre l’auteur et le lecteur anglais. Le 
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{7} Le duc de Wellington en statue de bronze avec un casque pour 
vêtement. 


{8} Un char de triomphe attelé de plusieurs chevaux et placé à 
soixante pieds au-dessus du sol. (Note du traducteur.) 


